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    Sobre el hecho de que amar es como leer un libro erótico que en nuestras manos constantemente se transforma.


    Sobre la absoluta imposibilidad de describir con certeza el fuego sobre el fuego.


    
      Essaouira o Mogador, ciudad marina, amurallada y laberíntica, ciudad de deslumbrante belleza, deseable, deseante y nunca de verdad poseída. Pero ¿de verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre seduce pero nunca se la posee completamente?


      El deseo se dibuja en Mogador con cinco colores o cinco elementos: aire, agua, tierra, fuego y la quintaesencia, el asombro. Los cinco libros que forman Quinteto de Mogador —Nueve veces el asombro, Los nombres del aire, En los labios del agua, Los jardines secretos de Mogador y La mano del fuego—, reunidos por primera vez en un solo volumen, construyen un microcosmos en cuyo centro late la búsqueda del amor y, a la vez, de la mujer amada.


      «Aire devorado por el agua que absorbe la tierra y sus jardines, que consume ávidamente el fuego. Vista en su conjunto y con asombro, piensa ella recorriendo con la mirada los círculos espirales de Quinteto de Mogador, esta habitación de azulejos y caligrafía que hemos construido es como una máquina para ayudarnos a vivir y pensar el deseo. Un lugar donde mil y una historias, revelaciones e ideas, desde hace más de veinte años se nos entretejen. Y uno puede deambular entre los círculos y las piezas con enorme desenvoltura. El gusto de leer a saltos y a ratos, mirar al azar, escuchar por placer lo que nos plazca de todo lo que nos ofrecen.»


      ALBERTO RUY SÁNCHEZ
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  Alberto Ruy Sánchez


  Quinteto de Mogador


  Nueve veces el asombro


  Los nombres del aire


  En los labios del agua


  Los jardines secretos de Mogador


  La mano del fuego


  Para Andrea y Santiago, por la vida mogadoriana que les ha tocado y las transformaciones que les imprime. Y para Margarita, en la complicidad alquímica de todos mis elementos, agua, aire, tierra y fuego compartidos, más el asombro, la quintaesencia.


  Preámbulo ambulatorio


  Esa mujer obsesiva cerró los párpados de su amante y le dio un beso en la frente. Luego otro en la boca. Dejó en los labios del muerto una mancha intensamente roja. Alguien estuvo a punto de limpiarla con un pañuelo pero ella lo impidió. Así por lo menos algo tan personal y frágil como la huella de sus labios se iría con él.


  Iba a besarlo de nuevo cuando, al inclinarse, salió de su pecho la pequeña mano de plata que colgaba de su cuello. Un talismán poderoso, hecho por los orfebres de su ciudad, Mogador. El metal ligero tocó la boca del muerto antes que ella y, de los labios fríos, brotó una voz desgarrada y tumultuosa, como agua hirviente. Nos asustó. Imposible según los médicos pero salió como de una fuente. Era un quejido hondo que muy poco a poco se fue ordenando en sílabas claras. El cuerpo inmóvil, tocado accidentalmente por la mano de plata, parecía de pronto iluminado desde dentro por su voz. Y, sin abrir los ojos, no paró de hablar hasta que salió el sol. Durante nueve noches esto y otras cosas vio o imaginó, soñó o recordó, dijo:
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  ¿Quién habla? ¿Soy yo? ¿Quién murmura mi nombre? Todos esos nombres. ¿Soy el que estuvo enamorado, el que trató de escuchar todos estos deseos y pasó la vida preguntando a mil mujeres y hombres sobre la forma caprichosa de sus anhelos? ¿El que sin quererlo descubrió en su cuerpo los hilos perdidos de la antigua casta de Los Sonámbulos? ¿El que quiso creer y explorar la sutileza infinita de las artes del amor y a cambio fue asesinado por el error delirante de un marido celoso? ¿Me veo o sueño que me veo? ¿Soy eso? El que yace en esta cama para siempre, cubierto por el manto de la noche y las sábanas del sueño.


  Soy hijo y nieto de nómadas sonorenses, nómadas rápidos y lentos, natural de todas partes, engendro de mis deseos. Soy lo que se mueve dentro y fuera de mis ojos. Soy este sueño moribundo que se ve a sí mismo aleteando como un pájaro viejo a la búsqueda de algo que sigue estando más allá todavía.


  Nací de un lado del Atlántico y muero en el otro, como si un puente de arena entre dos desiertos fuera el cauce de mi vida. Estudié en un lado del Mediterráneo y me enamoré del otro, como si el espíritu de un desterrado de Al-Andalus se apoderara de mi cuerpo a la vez en África y en América. Soy y no soy. Y mal lo entiendo.


  Sólo ella sabía con exactitud qué de todo aquello era delirio nuevo y qué palabras venían de delirios o vivencias viejas, algunas veces incluso escritas y hasta publicadas. Porque ella había pasado las últimas semanas con él dando a las historias que había reunido durante veinte años cierto orden, el de la forma extraña que toman ahora frente a nuestros ojos. Cinco paquetes de hojas, cada uno dentro de una caja distinta. Y dentro de cada uno de los cinco volúmenes, varios cuadernos geométricos, como si cada texto tuviera la apariencia de un azulejo distinto.


  Noventa y nueve formas para armar un rompecabezas abstracto, muy parecido al tablero de azulejos en los muros amarillos sobre los cuales él había visto tantas veces pasar el perfil sereno de su amada, con el cabello enredado como ahora poruna tela verde, picoteada de diminutas flores blancas. Aparición fugaz de un destello.


  Deseo obstinadamente regresar al fuego de tu cuerpo, a ese lugar donde el mundo se me mostró como poema, historia sin final, goce y búsqueda. Deseo volver a las mil personas que juntos hemos escuchado y que nos habitan. En ti el mundo se me vuelve composición que ilumina y alegra.


  Para contar su historia con aquel tablero de azulejos, entre todas las geometrías posibles habían elegido explorar las posibilidades de cinco círculos concéntricos, girando cada uno nueve veces. Una fórmula artesanal antigua que se usaba lo mismo en los baños públicos de Samarcanda que en la Alhambra y en Mogador para crear ámbitos. Una espiral narrativa que se desarrollaba como un espacio sensorial, como esa misma habitación misteriosa donde ahora estaban ambos convertidos en ecos de una voz.


  Al centro de la espiral de azulejos había situado los mosaicos de un relato llamado Nueve veces el asombro. Aunque no era el primero que había hecho público era el origen de toda esta experiencia. Ese momento en el que los amantes tienen los labios adoloridos de morderse uno al otro y las palabras toman significados nuevos en sus bocas. El momento en el que ella lo introduce a su ciudad del deseo, Mogador, ochenta y una veces iluminada por la quintaesencia de su relato, por el asombro de los amantes.


  Después colocaría un círculo apretado con azulejos pequeños en forma de estrellas o brillantes granos de sal, Los nombres del aire. Exploración de un deseo femenino en ese instante en el que, enamorados, hasta el aire que entra por la ventana lleva en secreto el nombre de la persona anhelada.


  Dando un paso atrás para ver algo más del muro, ampliando nuestro horizonte, un segundo círculo que encierra a los dos primeros contiene las piezas delgadas y largas como puntas de flecha que cuentan la historia de otra búsqueda amorosa, En los labios del agua. Un calígrafo sueña y viaja, busca en el mundo y descubre en su piel una escritura profunda, iniciación al mar del deseo.


  Conteniendo a su vez a los libros o círculos del aire y del agua crece un círculo de jardines del deseo, de paraísos posibles o imposibles, Los jardines secretos de Mogador, voces de tierra. Y quien habla ya ni siquiera tiene nombre. Su amante lo ha convertido en Shajrazad del deseo amenazado de muerte erótica. Y todo lo que cuenta lo salva, por un instante. Pero ya es lo que cuenta, nada menos ni nada más.


  La mano del fuego, el último círculo que los envuelve a todos, enmarca con otro tipo de piezas, algunas veces deliberadamente más burdas, al Quinteto de Mogador. Está hecho de azulejos que, por ser más grandes, dejan ver con detalle de qué y cómo están fabricados. Y son exhibidos o pronunciados con intermitentes fracasos. Son hijos del fuego y su incertidumbre. Y exploran la posibilidad paradójica de decir la pasión, de decir el fuego desde el fuego.


  Aire devorado por el agua que absorbe la tierra y sus jardines, que consume ávidamente el fuego. Vista en su conjunto y con asombro, piensa ella recorriendo con la mirada los círculos espirales del Quinteto de Mogador, esta habitación de azulejos y caligrafía que hemos construido es como una máquina para ayudarnos a vivir y pensar el deseo. Un lugar donde mil y una historias, revelaciones e ideas, desde hace más de veinte años se nos entretejen. Y uno puede deambular entre los círculos y las piezas con enorme desenvoltura. El gusto de leer a saltos y a ratos, mirar al azar, escuchar por placer lo que nos plazca de todo lo que nos ofrecen.


  Ya para entonces la mancha roja sobre la boca delirante se había borrado. Ella pensó en marcarla otra vez. Él, en su semisueño, se da cuenta de que el sol lo sorprende de nuevo levantando una mano para acariciar a su amada. Elevando su voz para cantarle. Para provocar y tocar su sonrisa, piel adentro.


  
    Un beso es un eco que retumba


    hasta encontrarnos, tal vez dormidos,


    tal vez abriendo los ojos


    por primera vez uno adentro del otro.


    Ni el silencio ni la distancia


    podrán ya nunca remediarlo:


    vivimos beso adentro,


    muy adentro, para siempre.


    Quiero correr por tus venas,


    estar en ti hasta sin estar contigo.


    Y seguir latiendo mientras estás dormida.


    Quiero tocar todas las cosas invisibles de tu cuerpo.


    Y luego ser sudor y lágrima y olvido


    e incluso, cada mes, mojarte gota a gota.


    Un beso así nunca termina.


    Comienza un día como caricia


    y dos después arranca a fondo su mordedura.


    A los tres madura y se queda para siempre.


    A los cuatro canta y arde a los cinco.


    Y voy a estar tanto en ti


    que me sentirás deambulando


    en tus latidos.
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  Para Elodie y Louis Santamaría,

  con la amistad renovada nueve veces

  en nueve rincones del mundo.


  Ofrenda preliminar

  Palabras para quemar entre amantes


  Llegó ese momento en que los amantes tienen ya los labios adoloridos de comerse uno al otro. Y hasta el viento que los toca enciende de nuevo sus sensaciones.


  A esa hora más que a ninguna, las palabras pueden ser bravos detonantes y, en apariencia, desde la nada: desde el aire que cabe en sus vocales, pueden avivar una y otra vez el fuego de la sangre.


  Porque los amantes son frágiles como papel ante el roce ardiente de ciertas palabras.


  Los amantes se miran con los dedos pero se dibujan y se tocan con la boca.


  Los amantes se escuchan incluso a través de sus silencios. Los amantes se describen, se reinventan, acuñan términos que en sus labios lucen nuevos.


  La palabra de un amante es una cosa, un objeto de aire que de pronto se aviva y late a la temperatura y al ritmo del cuerpo.
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  Y entonces, de la mesa que pausadamente compartieron antes del primer beso, donde habían desatado su apetito de conversación y dado gusto a lenguas y paladares; de la mesa donde horas atrás llevaron un solo fruto a sus dos bocas, tomaron la palabra azafrán y la convirtieron en un instrumento más para acariciarse.


  Azafrán: un diminuto placer dedicado al paladar y que alguna vez fue indisoluble de la belleza de la Alhambra. Dos dimensiones de una misma cultura de los sentidos, la del antiguo Al-Andalus, donde se pronunciaba Zaffaraán.


  Porque el azafrán, con sus filamentos curvos, es un arabesco cuyo trazo comienza en una flor y se extiende en la boca.


  Los labios y los dedos se les tiñeron de ese sonido amarillento y rojizo. Y montados en una oleada de besos diminutos los amantes se aplicaron también pequeñísimos pellizcos, tal como habían visto que en el campo tratan a la orgullosa flor morada de la que se arrancan con los dedos tres pistilos cuyo estigma es el verdadero oro rojo: el azafrán. Apenas tres hilos de cada flor. Y como se requieren miles para tener unos cuantos gramos, los amantes se pellizcaron en esa proporción.


  Azafrán era y es el nombre de un tesoro. Pero también un conocido veneno si se le toma con exceso. El más caro y difícil de los venenos. Aunque dicen que también el más placentero: el azafrán se apodera de los sentidos de los amantes y los ilumina como si llevaran un sol adentro. Luego toma la cabeza y muy poco después todo el cuerpo. No los hace alucinar ni los tortura, sólo les da un placer excesivo.


  Hasta sus miradas tomaron de la palabra azafrán un tono más encendido. Y por donde los ojos, los dedos y los labios pasaban sobre el cuerpo amado y desnudo iban dejando una especie de tatuaje fugaz, de huella amarilla o naranja, visible tan sólo a los amantes por un instante meticulosamente demorado.


  Comenzaron a sentirse teñidos del deseo ardiente del otro y uno de ellos finalmente lo confesó con todos sus colores: «Tu voz me hace sentirme azafranado».


  Estaban trazando, con la palabra elegida, un nuevo mapa amoroso en sus sentidos, una sorpresiva geografía del deseo. Y así siguieron abriendo y explorando «la ruta del azafrán» sobre sus cuerpos.
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  De la misma mesa tomaron poco después la palabra aceite. Uno de los amantes, la sonriente Jassiba, la propuso pronunciándola con un desliz que sacaba a flote el conocido origen árabe de esa voz: azzayt. Y al decirla hacía pensar en una pequeña jarra de pico inclinándose muy lentamente. La palabra se extendió densa y líquida, ligada y suave. De sus sílabas se desprendió un aroma que llenó el aire: envolvía sin ser dulce y atacaba a la lengua sin ser salado. Aceite.


  Decidieron entonces hacer más intensa y rara esa sensación y pensaron inmediatamente en un tipo especial de aceite: el que se obtiene del fruto del argano. Un árbol que crece a la entrada del Sahara. Es relativamente pequeño, casi arbusto, pero de raíces muy profundas. Es una planta muy verde encendida entre los ocres del desierto y que da a las tierras áridas del norte de África uno más de sus misterios. Es pariente lejano del huizache y del mezquite que pueblan a su manera los desiertos del norte de México. Son plantas muy antiguas que los científicos llaman Voraces porque sus raíces crecen más rápido que sus follajes y pueden ser veinte veces más grandes que sus troncos y sus ramas. Los amantes piensan que así quieren crecer uno dentro del otro, con voracidad veinte veces desmedida. Con sed veloz en las venas más ocultas y vueltos aceite al final del día.


  El aceite de argano es un poco más obscuro y amarillo que el del olivo. Huele y sabe a ese tipo de nuez que llaman «del paraíso», dejando una sensación perfumada que corre veloz dentro de la boca y se aloja inconfundible en la parte de atrás del paladar. En algunas tribus nómadas se considera que este aceite es afrodisíaco. Que instala inmediatamente en quien lo prueba un decidido ánimo de amar. Aceite oasis, aceite paraíso.


  Ya para entonces los amantes sentían que la palabra aceite daba a los labios más que un sabor, una segunda piel casi transparente, casi líquida; una parte ligerísima de la boca que podía quedarse donde se pusiera el beso.


  Aceite bajó con todas sus vocales por la piel del cuello. Montó en los músculos del pecho, rodeó las aureolas granuladas. Suavizó y endureció al mismo tiempo todas esas partes contradictorias y desbocadas que se embriagan con el tacto.


  Aceite hace que las manos naveguen como si llevaran viento. Y hace que la piel se sienta ya tocada hasta por lo que aún no se acerca: aliento, lluvia, presencia.


  Aceite adormila y hunde. Provoca desde muy adentro. Aceite alborota el hambre más obscura de los cuerpos.
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  Desde ese letargo escurridizo, con los labios cada vez más sensibles, Jassiba entreabrió los ojos y lanzó lentamente la mirada más allá de la mesa: voló sobre el plato pequeño de cerámica azul con los hilos de azafrán, sobre la jarrita de aceite y su gota en el pico, sobre los restos de pan y las copas manchadas de vino. Clavó la mirada en la fuente que cantaba en voz muy baja sobre el muro. Y la escuchó atentamente con los ojos.


  De esa visión húmeda brotó en sus labios, clara y fresca como el agua, la palabra zelije, o azulejo. El nombre de esa laja de cerámica fina y vidriada que recubría todos los muros.


  Los amantes se dieron cuenta de que cientos de azulejos los rodeaban dibujando un universo geométrico que los vestía con sus reflejos de colores y a la vez los pintaba desnudos. Era como verse distorsionados en un espejo impresionista. El cuarto, el patio, la fuente, las columnas, eran como un solo cuerpo sensible del cual ellos formaban ahora parte. Un cuerpo hecho de luz y colores: piel de azulejos. Un arreglo armonioso de formas que iba del mundo hacia ellos y de ellos al mundo.


  Hacía mucho calor y esa piel fresca que ahora se descubrían los despertaba a la contemplación de su nueva consistencia. Volvían a enamorarse de la composición maravillosa que, para cada uno de ellos, su persona amada enfrente iba siendo. Zelijes eran sus manos, que sonaban a rasgadura del aire mientras se movían. Azulejos sus ojos reflejando sus sonrisas. Sus uñas, zelijes bravos hincándose en la espalda con un grito.


  Cada una de las partes de sus cuerpos se convertía en una forma geométrica distinta que encajaba con otras, como las piezas de azulejo sobre el muro de la fuente, y creaban un cuadro abstracto perfecto donde todo invitaba a una búsqueda profunda de uno en el otro: y la mirada así adquirida podía viajar de pronto hacia adentro tocando con avidez la frágil sustancia de lo invisible. La palabra azulejo los transformó en geometría enamorada.
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  Y así, demorándose en el peso de cada palabra que les venía a la boca, reconociendo su amplitud con todos los sentidos, haciéndolas durar en sus cuerpos, llegaron a ese momento en el que una de esas palabras invocadas de pronto pareció estar más tatuada que las otras, más llena de significados y de misterios. Y esa palabra creció tanto entre sus manos que se les escapó inevitablemente entre los dedos. Era de agua, de humo, de luz, de tiempo. Era la palabra Mogador.


  Alguna otra idea, no sé exactamente cuál, les hizo pensar en ella y la pronunciaron por azar casi simultáneamente. Por diferentes caminos llegaron ahí como si fuera una parte del cuerpo deseado que los amantes nunca pueden evitar.


  Era el nombre del puerto donde Jassiba nació. Y ella pensó, entre otras cosas, que Mogador era la suma de las palabras que los amantes habían venido nutriendo: aceite, azafrán, azulejo. Palabras sonámbulas si las había.


  Como un fantasma vinieron a sus ojos las murallas de Mogador, teñidas ahora del color del azafrán sobre la cara que da al océano. Como otros fantasmas sonámbulos vinieron los grupos esporádicos de arganos que, más allá de las murallas, como un collar boscoso, son una especie de muralla vegetal que une y separa a Mogador de ese otro mar que es el desierto. Y vinieron finalmente a la mente de Jassiba, también como fantasmas dormidos y detrás de vapores muy calientes, los muros de azulejos del baño público, el hammam, que en Mogador es centro ritual de casi todas las cosas del cuerpo.


  Al amante de Jassiba la palabra Mogador le vino de golpe como un enorme misterio. Como nunca había estado ahí no podía entender fácilmente la fascinación de su amada por su ciudad y laberinto. Aunque en sus arranques sonámbulos le había dicho a Jassiba que tenía la sensación de visitar Mogador mientras hacía el amor con ella.


  Ahora, desnudo entre azafrán, aceite y azulejos, cuando pensó en Mogador se llenó de preguntas y algunas imágenes difusas. Pero ¿de verdad existe Mogador o, como aseguran algunos, es el nombre de una mujer descrita como un puerto? ¿Por qué dicen que ella siempre seduce pero nunca se le posee completamente? ¿Por qué se habla de ella con asombro? ¿Por qué le dicen la ciudad del deseo? ¿Es cierto que allá cuentan de nueve en nueve porque el diez les parece muy antipático?


  Y entonces, esa tarde al borde del mar, mientras el cielo se teñía lentamente de un color púrpura brillante, Jassiba, jardinera mayor de Mogador, comenzó a contarle a su amante, con palabras sonámbulas, las cosas que sabía de su ciudad.
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  Aunque no lo mencionó en ese momento, el color del atardecer le recordó al origen remoto de la ciudad, cuando las islas que tiene enfrente se llamaron Purpurinas. Porque las cosas mogadorianas comenzaron a escribirse desde una época muy lejana, varios siglos antes de nuestra era, cuando los fenicios inventaron una escritura, un alfabeto y se establecieron en la isla Atlántica de Mogador. Por eso algunos poetas dicen que Mogador tiene la edad de la escritura, que la ciudad con sus murallas es una letra más del alfabeto que se quedó flotando en el horizonte o a la deriva.


  El alfabeto de Fenicia, unificador y práctico, se extendió a todo lo que entonces era su mundo. Y después marcó tanto al alfabeto griego como al latino y al hebreo.


  Es el puerto fenicio más alejado de Cartago hacia el oeste que los arqueólogos han podido comprobar. Varias piezas bellísimas de cerámica encontradas en excavaciones recientes lo demuestran. Y llevan escrita en su superficie, con caracteres púnicos, es decir fenicios, algunas de las cosas mogadorianas que, asombrosamente, todavía se pueden oír en la Plaza Mayor de Mogador, también conocida como Plaza del Caracol.


  Con un caracol que crece en sus costas comenzó a escribirse en el mundo la fortuna de esta ciudad. El Caracol Púrpura secreta un líquido que, antes de la invención de los tintes artificiales, se usaba para teñir las telas más valiosas del mundo. Así, además de la belleza del lugar, los fenicios encontraron en esa y otras islas vecinas que llamaron también Purpurinas, un tinte natural que era en ese tiempo más valioso que el oro. Durante muchos siglos sólo los emperadores podían vestir túnicas color púrpura. Dicen que una inmensa bandera de ese color ondeaba en la más antigua muralla del puerto y que era un lujo extravagante y desmesurado.


  Varios siglos después los romanos hicieron circular en su imperio un libro cuyas escasas copias eran tan usadas y pasaron por tantas manos que desgraciadamente no se conserva ninguna. Lo llamaron De Re Mogadoriana, que quiere decir justamente De las cosas de Mogador. Se supone que ese libro, también conocido alguna vez como Tratado del asombro, fue una influencia fundamental en la obra de Lucio Apuleyo, ese romano del norte de África que viajó sin parar y que significativamente se estableció en Cartago. Es el autor de dos libros muy mogadorianos: Discurso de la magia y sobre todo Las Metamorfosis o El asno de oro. Historia que a su vez se considera una de las influencias que más de mil años después tuvieron tanto Cervantes como Boccaccio. Podemos decir que hay un ligero polvo de Mogador en la imaginación de ambos autores.
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  Jassiba, que de esos polvos llevaba en el cuerpo una buena duna, conocía como nadie el trayecto púrpura de su ciudad ya que de niña había ordeñado a los caracoles de sus costas. Mientras veía sus manos teñidas de nuevo, esta vez por la luz del atardecer, comenzó a hilvanar para su amante las cuentas de su historia. El collar de las cosas mogadorianas que llevaba a flor de piel.


  Son cosas de aire, le dijo: ideas, creencias rápidas, repetidas en voz alta a lo largo de los días y repetidas luego en sueños a lo largo de las noches.


  Cosas que adquieren mejor consistencia en ese momento intermedio cuando ni se duerme ni se despierta.


  Cosas que son como luz demorada sobre piel obscura: música en los pliegues del cuerpo.


  Cosas que tarde o temprano se vuelven canciones, mitos, imprecisiones obstinadas, leyendas, poemas del asombro, cuentos que se contradicen o se complementan.


  Y uno que otro intento de hipótesis científica, igualmente discutible, por supuesto.


  Cosas que alguna vez formaron un libro.


  Pero de tanto o tan poco que le atribuyen a estas cosas se olvida que son lo que cada quien va haciendo de ellas: son como piedras en el río pulidas por el agua de nuestras manos.
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  Los nueve temas de estas cosas se han impuesto entre los mogadorianos de afuera y adentro de las murallas: de la aparición de Mogador no dejan de decirse cosas muy distintas y contradictorias. Todas probables o probadas, pero muy sanamente dudables o ya dudadas.


  Cosas como las que se dicen de la enigmática e indescriptible forma anatómica, supuestamente invisible pero omnipresente, que adquiere el sexo en esa caprichosa ciudad nueve veces amurallada.


  Lentas o rápidas maneras de vivir el tiempo dentro del tiempo dentro del tiempo; de escribir la historia con las nubes; de convertir el viento en luz; de escuchar con los ojos y con las manos y mirar con los oídos los obstinados dictados de la piel.


  Cosas que corren indomables y desbocadas dentro de los libros en las bibliotecas como en una pradera. Son cosas que van de boca en boca pero siempre retomando la forma espiral de las calles del puerto.
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  Juntas, estas nueve por nueve cosas inciertas que se dicen de Mogador (y algunas otras) nos muestran, tal vez, un tipo de verdad: explican cómo y cuánto ha crecido en los sueños y en la vigilia de quienes la conocen o la intuyen, esa realidad sonámbula conocida como «la ciudad del deseo», sólidamente afincada ya en más de un cuerpo.


  Mientras las lees o las escuchas (porque tal parece que muchas de ellas han sido contadas o son cantadas en la Plaza Mayor del puerto) permite que algunas crezcan y palpiten en tu cuerpo.


  Que estas cosas en ti se multipliquen como lo hacen en el cuerpo de Mogador. Porque son como semillas inquietas:


  Frutos desconocidos que embrujan los paladares,


  raíces obstinadas,


  rizomas rebeldes,


  piedras sedientas de un río seco,


  peces dormidos a contracorriente


  pero que siguen avanzando,


  aves que anidan y vuelan muy cerca de las olas,


  son brillo viajero de astros desaparecidos,


  ecos muy graves de sonidos muy agudos,


  profundos quejidos de amantes,


  antiguas y nuevas avalanchas,


  huellas en la arena que el viento pisa


  y pisa hasta desvanecerlas,


  imágenes contadas por testigos apasionados


  pero sabiamente llenos de dudas,


  son los ruidos del sexo de las cosas


  que crecen hasta ser murmullos


  y se van articulando


  hasta convertirse en rumores:


  son palabras, estas palabras.
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    I


    De la aparición de Mogador

  


  Uno


  Dicen que la ciudad de Mogador no existe, que la llevamos dentro.
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  Dos


  Pero otros dicen que sí existe y que, justamente, la llevamos dentro.
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  Tres


  Otros, con apariencia de saber mucho más, lo cual siempre crea cierta desconfianza, afirman que Mogador existe también sobre la costa Atlántica del norte de África, disfrazada sólo desde hace algunas décadas bajo un nombre árabe al que algunos atribuyen poderes mágicos: Essaouira. Que se debe pronunciar muy rápido, como si las vocales casi no existieran en esta palabra que siempre suena sorpresiva: «SsueiRA». Nombre veloz y silbante al que se dan tres significados: la bien trazada, la de las murallas pequeñas, la ciudad del deseo.
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  Cuatro


  Sobre el primer significado de Mogador Essaouira, «la bien trazada», se dice que el laberinto caligráfico que dibujan sus calles es otra palabra mágica, perfecta en su dibujo geométrico pero impronunciable por boca humana. Una palabra divina que sólo desde las alturas del cielo se lee y se entiende. Desde la Tierra sólo se obedece, como al destino, como a la atracción de los planetas o a los llamados de la carne.
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  Cinco


  Sobre el segundo significado de la palabra Essaouira,«la de las murallas pequeñas», me parece indispensable contradecirlo para señalar claramente que sus murallas no son tan pequeñas. Desde el desierto o desde el mar se ven como gigantes desafiando a las olas. Pero abrazan y aprietan con tanta firmeza y dulzura protectora a su ciudad que reducen y alivian las preocupaciones exageradas o las angustias de sus habitantes. Facilitan, por tanto, el goce en sus calles, en sus casas. De ahí esta otra explicación escuchada con frecuencia: cuando se dice que sus murallas son pequeñas no se habla de su tamaño sino del cariño que se les tiene. Se está usando un diminutivo afectuoso para nombrarlas.
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  Seis


  Por muchas razones y sinrazones le dicen también «la ciudad del deseo». Se piensa que fue inventada por marinos deseosos de un puerto que los acogiera con calma. O que la crearon los que navegan el otro mar de Mogador, el de arena: los caravaneros que cruzan el Sahara anhelando también lugar de arribo y temporal recogimiento. Así, de ambos modos estuvo dentro de la cabeza y todo el cuerpo de navegantes de sal y arena mucho antes de estar donde la vemos actualmente. Incluso ahora, cada vez que alguien va hacia ella, en su larga travesía de agua o de dunas, siempre la reinventa.
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  Siete


  Dicen que antes de verla desde el mar, con sus murallas resplandecientes, picoteadas del brillo de la sal, uno la reconoce inmediatamente a flor de piel porque es una ciudad que nos toca. A veces lo hace con cierta brusquedad; casi siempre con una presencia firme y delicada sobre todos los sentidos. El golpe de asombro nos pega luego tanto en los ojos como en todo el resto del cuerpo. No más y no menos fuerte por dentro que por fuera.
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  Ocho


  Dicen que al mirarla uno no puede evitar apasionarse por ella y, de paso, enamorarse con terrible fijeza de quien se tenga cerca. Que las parejas surgidas así nunca pelean ni pueden separarse ni saben lo que es un desencuentro amoroso. Descubrir a Mogador es un ritual compenetrante.
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  Nueve


  Pero otros dicen que sólo pueden verla, y muy a lo lejos, quienes ya estén terriblemente enamorados o al menos sientan que la urgencia de un deseo los desborda, los quema. Dicen que en una lengua muy antigua del desierto la palabra Mogador significa «lugar donde aparece el destino»: donde se hace visible de pronto el sentido de la vida porque toma el cuerpo de un deseo ardiente por una persona. Una caligrafía más o menos indescifrable, que las mujeres de Mogador se hacen sobre el pubis, dicen, da cuenta de este pequeño incendio que ha consumido o transformado algunas vidas amorosas. Así aparece Mogador, detrás de la llama.
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    II


    De la espiral y sus consecuencias

  


  Diez


  Tal vez quien lee esto contando los pasos de su mirada ya se habrá dado cuenta. Pero tal vez lo sabía de antemano: en Mogador nadie cuenta de diez en diez sino de nueve en nueve. Y aunque conocen el cero no lo ejercen con prisa, lo dejan pasar por delante en silencio. Les gusta el círculo incompleto, el que comienza de nuevo hacia adentro antes de cerrarse: la espiral, que es el dibujo original del tan arábigo nueve.
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  Once


  Dicen que la línea de la vida y el deseo crecen y avanzan aquí con más naturalidad en forma de espiral: esa línea interminable, lenta, indecisa, siempre comenzando de nuevo. Y no se piensa de ninguna manera que la vida sea esa cima escalable con la cual se la representa con frecuencia en otras ciudades y culturas. La cúspide única de poder y riqueza, el clímax, el éxito ascendente, la fama mayor no gozan de ningún prestigio en Mogador. Todo lo contrario: de quien vive el espejismo de haber ascendido se dice que «se cayó hacia arriba».
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  Doce


  Dicen que cuando la gente de Mogador habla, también lo hace en forma de espiral y de esa manera se acerca o se aleja de lo que quiere decir: muy lentamente y dándole la vuelta. Que de la misma manera avanzan los mogadorianos hacia las cosas y por eso han trazado sus calles reproduciendo ese recorrido espiral que ya está en su naturaleza.
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  Trece


  Que al centro de la espiral está la Plaza del Caracol, donde se entretejen y anudan definitivamente todas las historias, todos los destinos, todas las religiones, todas las virtudes y todos los defectos, todos los amores y todos los deseos. Todos esos hilos de vida viajan invisibles en el viento hacia la Plaza. Y a cada uno de nosotros corresponde, poco a poco y a pesar de todas las dificultades, irlos descifrando o por lo menos ir reconociendo los que nos marcan y orientan.
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  Catorce


  Y como prueba de la existencia enroscada de lo invisible en la Plaza del Caracol, corazón palpitante de Mogador, de pronto, a ciertas horas reinan en ella los remolinos. Hasta el viento tiene en la espiral una forma de esplendor demorado.


  [image: ]


  Quince


  Dicen que hasta en los procedimientos del comercio los habitantes de Mogador siguen esta regla concéntrica, no escrita, que todo lo vuelve lenta espiral. Y lo hacen también en la política, aparentemente indirecta y esquiva. Y hasta en las tácticas militares defensivas y ofensivas cuyo principio es aquí el de los castillos concéntricos que devoran con hambre al enemigo.
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  Dieciséis


  Y por supuesto, en el amor de todo tipo reina la espiral. Por ejemplo, nadie busca el orgasmo, esa otra desprestigiada cima, y por eso se le encuentra varias veces en cada viaje: cuando los amantes se embarcan uno en el otro hacia un centro siempre lejano y, paradójicamente, siempre presente, alcanzado. Dicen que los mogadorianos hacen el amor pensando que recorren las calles de su ciudad. Así se tardan más y siempre juegan a que se extravían. La palabra que se usa para describir a alguien que «camina a la deriva» con el tiempo se ha vuelto sinónimo de «hacer el amor». Y dicen que nunca es igual un paseo concéntrico: siempre algo inusitado sorprende a los amantes. El asombro amoroso está en la naturaleza de la espiral y del deseo.
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  Diecisiete


  Dicen que este procedimiento espiral incluye el amor a sus dioses. A los que se llega penetrando moradas que encierran nuevas moradas. Hacia las cuales nunca se debe avanzar en línea recta: es inútil. Y que a los dioses y a los amantes de Mogador se llega de manera similar: consumiéndose lentamente en los anillos de su fuego.
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  Dieciocho


  Dicen que los pescadores de este puerto lanzan sus redes en forma de espiral creando con ellas un laberinto submarino donde los peces se extravían y deambulan desorientados hasta que, más enredados en sus sueños que en los hilos tejidos, llegan a desear ser atrapados. En Mogador se tiene la certeza de que los peces deseantes tienen mejor sabor que los peces acorralados. Cuando han sido sacados del mar de manera ortodoxa, las mujeres detectan en los pescados un extravío en los ojos y un sabor que llaman «de pez angustiado». Paradójicamente, o tal vez por la redondez de la Tierra girando, los mogadorianos son reconocidos como muy buenos, incluso notables navegantes. Saben que en este mundo, lleno de agua y aire y fuego, la línea más directa entre dos puntos sobre la Tierra nunca es una recta.
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    III


    Del tiempo en Mogador

  


  Diecinueve


  Dicen que según los cálculos de los más antiguos astrónomos africanos, el sol desacelera su paso cuando está sobre Mogador permaneciendo unos instantes más que en cualquier otro lugar del planeta. Por eso aquí el tiempo se mide de una manera demorada y las cosas parecen diferentes, puestas con cierta dolorosa intensidad en el mundo.
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  Veinte


  Que el tiempo en Mogador, por correr distinto bajo el sol que a la sombra, y aún con mayor diferencia de día o de noche, nos permite encontrar ancianos muy infantiles y bebés muy sabios; amantes minuciosos que logran acariciar profunda y efectivamente cuerpos enteros en un parpadeo y besos que duran toda la vida de los enamorados.
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  Veintiuno


  Que aquí hasta dentro de los relojes la arena cae de otra manera. A veces muy rápida y otras obviamente contenida. Se cree que los relojes de arena llevan un viento interno que ordena el movimiento de sus pequeñas dunas. Y que los amantes sabiamente demorados adquieren y desarrollan por dentro un viento similar que guía todos los desplazamientos de su cuerpo. Pero que muy especialmente da ritmo a su precipitación sobre el cuerpo amado.
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  Veintidós


  En Mogador se considera que el corazón es el reloj más preciso, o por lo menos el más respetado. Y no sólo por su constancia sino por su sensibilidad tan capaz de distinguir la diferencia profunda de cada momento: es un reloj que se enamora, que se asusta, que se conmueve. Sus sobresaltos se vuelven fechas de la vida compartida por más de dos y algunas veces por todos. La historia de esta ciudad es medida por corazones alterados. El ritmo de la sangre en las venas, lo que un poeta llamó «la música del cuerpo», es algo así como el himno nacional de los mogadorianos. Y haciendo el amor con el corazón muy alterado es como mejor se le interpreta y se le canta. Tanto así que, en los actos oficiales, los extranjeros se asustan al oír a los más patriotas mogadorianos casi gemir su himno distintivo con un entusiasmo más amoroso que guerrero.
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  Veintitrés


  Otro reloj muy respetado en Mogador es el mar con su conmovedora insistencia. Las olas van y vienen sobre las murallas sembrando en la ciudad una terca sensación de ritmo constante que todo lo toca. La humedad de la piel, de la ropa, de los rincones, de los libros y hasta del aire es aquí una clara medida del tiempo. En Mogador el tiempo es líquido. Afirman que calma la sed y ayuda a los amantes en sus penetraciones. «Al amor, dale tiempo», es algo que se oye con frecuencia mientras se hace el gesto de untarse algo. Y se acompaña todo eso con una lenta sonrisa.
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  Veinticuatro


  Los péndulos del ancho reloj del mar son entonces las olas y las mareas. Los amantes en Mogador reconocen que su ciudad crece dentro de ese amplio reloj de sal y tratan de acariciar los vientres y las espaldas deseados como acariciaría un oleaje. Y entran unos en otros como mareas obedeciendo a la luna, plegándose con entusiasmo al tiempo magnético de los astros. Amar es aquí medir el tiempo.


  «Déjame tocar tu tiempo con las manos», es una frase común, aunque algo desesperada, que se usa para pedir la intimidad que tanto se anhela. Pero si alguien aquí le dice con brusquedad a su amante «dame tiempo», se considera que ejerce abiertamente la pornografía. Es insulto para algunos mientras que para otros es muy excitante. El tiempo en Mogador a nadie deja indiferente.


  [image: ]


  Veinticinco


  Otra manera de medir el tiempo en Mogador es cantando y bailando. El corazón es un tambor profundo o, si se prefiere, unas castañuelas muy escondidas bajo la piel. Es una especie de guitarra ritual: gambri de cuerdas como arterias. El tiempo baila en las venas de los amantes y aumenta su volumen cuando la sangre incontenible llena a oleadas sus órganos sexuales. Y late y late reinventando el ritmo de la clave (un, dos, tres/un-dos). Se baila para medir el tiempo disperso, para encontrarlo en el cuerpo de los otros como en un espejo roto. Y, si todo se hace con cierta gracia y con destreza, se llega a ese momento en el que el tiempo de uno está dentro del tiempo del otro. Y se dice que un reloj está dentro de otro reloj cuando los amantes están unidos y suenan juntos y persiguen sus latidos, como bailando. Pero cuidado: cuando coinciden con precisión absoluta ocupando el mismo trozo de tiempo, no es bueno. El tiempo entonces se detiene, como en las crisis severas de taquicardia.


  [image: ]


  Veintiséis


  En las plazas de Mogador se cuenta cada día la historia de una pareja clandestina que comenzó a hacer el amor de una manera excesivamente precipitada abajo de una vieja escalera del mercado, a la sombra de un muro efímero de sacos de harina. Y cuando, con prisa y desgano de separarse, la pareja terminó su «rapidito» habían pasado más de veintisiete años. Sus respectivos esposos se habían vuelto a casar. Sus hijos habían emigrado. La harina que los protegía se había vuelto panes sin que ellos se dieran cuenta y sin que fueran descubiertos. «Sucedió lo evidente —dice el contador de historias de la Plaza del Caracol— y no es la primera vez que en Mogador acontece: la excesiva impaciencia de los que se desean incendia la superficie del tiempo, que como todos saben es de seda, y los amantes caen en uno de los abismos del calendario. El mismo tipo de abismo del tiempo que nos hace sentir siempre, mientras hacemos el amor, que sólo nuestro amor es eterno».
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  Veintisiete


  Dicen, con rítmica insistencia, que el tiempo en Mogador es otra entrada al cuerpo: un sexo abierto y profundo, una noche larga y buena, un apetecible misterio. Una aparición.
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    IV


    De la luz mogadoriana

  


  Veintiocho


  Dicen que en Mogador las ventanas devoran al aire con hambre desmesurada y que adentro de las habitaciones ese aire atragantado de noche y de día se convierte en luz. Que el placer en Mogador se origina también, de manera minuciosa, en esa luz producida por un deseo devorador. Luz más lenta, más honda, más suavemente instalada bajo la piel. Por extensión, la gente dice «me dio un aire» cuando ha tenido una idea brillante. Y cuando una mujer desea a alguien y ese deseo le pone los ojos sonrientes y brillantes se dice que «ella mira con aire».
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  Veintinueve


  Que al revés también la luz se convierte en aire, pero como es evidente tan sólo sucede durante el día. Cuando las ventanas devoran toda la luz del sol que pueden atrapar y adentro de los edificios se convierte en aire y circula como una densa ráfaga de viento tibio. Que su presencia dorada calienta los rincones más obscuros de las casas y de los cuerpos anhelantes. Cuando deja de haber brisa sobre el puerto se dice que «el aire abrió su boca obscura».


  [image: ]


  Treinta


  Que al derecho y al revés: el aire convertido en luz y el sol convertido en aire llenan las habitaciones con una especie de plenitud que no se conoce en ninguna otra parte. Y que el peso y el volumen de esa plenitud se miden gracias a una sonrisa repentina de sus habitantes, inexplicable para los extranjeros. Cuando luz y aire son una sola cosa y se les mete de golpe en el cuerpo, la comisura de sus labios reacciona estirándose de una manera muy precisa. Produce una sonrisa discreta pero plena que sólo los mogadorianos reconocen.
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  Treinta y uno


  Que luz, aire y plenitud depositan una y otra vez sus mareas en los cuerpos de los amantes. Por eso en Mogador se vuelve más profunda la línea que comienza al terminar la espalda y corre fugaz entre las piernas. Los pechos en Mogador se levantan y las nalgas se endurecen cuando sopla el viento sobre las murallas, los testículos lucen más iluminadas sus venas y los pubis todo el tiempo se despeinan cuando les da la luz. Y este despeinarse incluye, misteriosamente para mí, a los pubis totalmente depilados, donde de pronto se agitan las sombras y hasta los tatuajes ven confundidas sus líneas.
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  Treinta y dos


  Que la luz de las velas tiene fuerza de gravedad y las cosas de la casa pueden de pronto girar a su alrededor si son demasiado ligeras. Lo hacen tan lentamente que algunas personas no se dan cuenta y piensan con sencillez que el desorden los domina. Por alguna razón que se desconoce, las cosas giran en sentido contrario al de las manecillas del reloj. Dicen que es la misma fuerza de gravedad óptica la que hipnotiza a quienes por descuido ven el fuego en una chimenea, un brasero o una vela encendida y luego no pueden apartar de él su mirada.
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  Treinta y tres


  Que las luciérnagas se confunden con ciertas ideas obsesivas y con el deseo que brilla en los ojos de los marinos cuando llevan mucho tiempo sin estar en tierra. Por eso en Mogador, desde muy lejos, las noches de desembarco se ven como un aura vibrante, un enjambre de luciérnagas llegando al puerto.
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  Treinta y cuatro


  Que los amantes en Mogador coleccionan y se regalan esos otros insectos fosforescentes de noche, tan comunes antes en los antiguos cañaverales del puerto: los cocuyos. Con ellos se juran amor eterno porque son los únicos animales cuyo brillo sorprendente sigue vivo una vez que el insecto muere. Y cuando se secan los muelen y mezclándolos con aceite de argano hacen una pasta que los amantes se untan discretamente en los labios antes de besarse. Se atribuyen poderes afrodisíacos a ese «unto de luz». Y, en lo más obscuro de la noche, es siempre emocionante ver cómo el cuerpo amado brilla mostrando por dónde pasaron nuestros labios. Dicen que cuando la felicidad es muy intensa los amantes brillan desde adentro de sus cuerpos y dura varios días el resplandor que los delata. Que incluso si vistiéndose tratan de ocultar la intensa luz de su sexo, el brillo es muy evidente en sus ojos. Un poema muy conocido en Mogador cuenta cómo un amante casi perdió la vista cuando su amada abrió las piernas y el resplandor lo tomó desprevenido. Pero entonces el poeta, movido por su deseo radical de entrar en esa luz, se vio obligado a ejercer todos los sentidos, cuidar sus ojos y mirar detenidamente a la belleza luminosa con las manos, con los oídos, con el olfato y con la lengua. Dicen que de esa manera la luz de Mogador transforma profundamente a los amantes dándoles más agudeza en todos los sentidos.
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  Treinta y cinco


  Que el deseo en los ojos de las mujeres (cuando salen muy relajadas del baño público, del hammam) es parecido al brillo de la luna: ilumina toda desnudez con mayor calma. Pero provoca también una decidida fuerza de gravedad que atrae tanto a los hombres como a las mujeres.
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  Treinta y seis


  Dicen que un año sí y otro no, las ventanas de Mogador devoran también toda la luz de la luna. Pero hay quien asegura que ésa es una falsa impresión porque son los ojos de las mujeres llenas de deseo quienes desde sus ventanas mogadorianas iluminan todo lo que en la noche brilla, incluyendo a la luna y a la ciudad entera. De la misma manera que son ellas y no la luna quienes depositan su mirada sobre la piel morena de sus amantes imprimiéndole un tono de plata calentada por el cuerpo. Y, además, lo hacen con minucioso tacto de filigrana.
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    V


    De la Historia y cómo se escribe

  


  Treinta y siete


  Dicen que la Historia de Mogador está escrita en las nubes, las cuales, como todos saben, son en esta ciudad el reflejo más fiel de lo que sienten y han sentido los humanos y algunos otros mamíferos. Las nubes son, al mismo tiempo, escritura del pasado y del presente. Como cualquier otra escritura de la Historia.
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  Treinta y ocho


  Que a la Historia de Mogador se la lleva el viento. Por eso cuando la cuentan o la conservan de cualquier modo la llaman «recorte de nubes».
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  Treinta y nueve


  Que el oficio primordial de «recortar nubes» es el de los contadores de historias en la Plaza del Caracol, pero también ocasionalmente de las mujeres en lavaderos, hornos públicos y baños, y hasta de algunos hombres en las terrazas de los cafés por la tarde. Los calígrafos las dibujan con palabras tan bellas que la gente las contempla deleitándose, como cuando mira al cielo o al fuego, y se pone muy orgullosa de su Historia.


  [image: ]


  Cuarenta


  Que la Historia, o más bien dicho las historias, luego se guardan en telas bordadas, difíciles de leer para los no iniciados en sus secretos geométricos. Son «las telas de la memoria» y quienes las leen nunca cuentan la misma historia dos veces. Por lo que se ha llegado a pensar que están vivas. Y que la memoria, como las nubes, como la Historia, no deja de moverse y tomar formas extrañas, sorprendentes.
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  Cuarenta y uno


  «Las telas de la memoria» son cuadradas y pequeñas como servilletas. Miden dos palmas de mano por cada lado. Por eso, como una forma de hospitalidad y cortesía, dicen a los visitantes en Mogador que «la Historia está en sus manos». Como en otras culturas se les dice «ésta es su casa». Cada tela luce distintas figuras geométricas bordadas en colores que forman laberintos. Y, cosidos a los cuatro costados, cuelgan hileras de esos caracoles que en algunas aldeas africanas se utilizan como monedas. En ellas están las fechas y los censos, dicen, pero también la medida del dolor en las catástrofes y de la alegría en las fiestas.
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  Cuarenta y dos


  Que con esas telas cosen muchas veces bellísimos kaftanes y dyelabas que se usan sólo en aquellas ocasiones rituales muy especiales que ameritan «vestirse de nube» y mecer su Historia al viento.
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  Cuarenta y tres


  Dicen que cuando alguien acumula varias de estas telas las cose una sobre otra atadas por uno de sus lados, y a eso en Mogador lo llaman «libro». Que existen algunas copias, bastante infieles pero no menos sugerentes, hechas sobre pergamino e iluminadas con colores metálicos y sangre de los héroes y los enamorados. Y dicen que los mogadorianos tomaron la palabra libro de una parte del estómago de la vaca cuya forma parece hecha de páginas y que los romanos de la cercana ciudad de Volubilis, al lado de Meknés, la apreciaban especialmente en sus comidas y llamaban librium. Porque entre comer y leer hay en Mogador vínculos muy estrechos. Son dos realidades que se compaginan.
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  Cuarenta y cuatro


  Que los bibliotecarios en Mogador clasifican a la Historia en el Reino del Sabor. Junto a la Cocina, la identificación de los vientos por la Sal que llevan, y algunos capítulos del Arte de Amar. Sobre todo aquellos donde los amantes «comen» ávidamente del sexo de su pareja. Con esa clasificación se enfatiza que la Historia se lee con todo el cuerpo y cada quien lo hace a su manera, a su gusto. Que la Historia es un tremendo placer oral. Más de los labios y de la lengua que de los dientes. Que la Historia tiene «sazón»: ese toque muy personal, corporal, de quien la prepara contándola, y que con su sazón toca el paladar de quien la escucha.
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  Cuarenta y cinco


  Y en todos los rincones de Mogador, de la gente que escucha historias con atención desmesurada, con fijación hipnótica, se dice que está «comiendo nube».
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    VI


    De la piel, sus dictados y sus mutaciones

  


  Cuarenta y seis


  Dicen que todos en Mogador nacen con la piel tatuada muy a fondo. Desde la uña más larga del pie hasta el último cabello. Pero casi no se ve: de esa escritura profunda y muy escondida flotan a la superficie de la piel, sólo por error, algunos desprendimientos en forma de manchitas o lunares que las parteras buscan con esmero en los recién nacidos. Si los encuentran gritan de júbilo (hacen ese bello canto gutural que llaman «yuyú»). Las manchitas son anuncio de que ese recién nacido sobrevivirá «porque está caligrafiado». Tiene futuro. Es como casi todos en Mogador, que nacen cubiertos de pequeñas y grandes predicciones y amuletos. Llevan también trozos de leyendas escondidas entre los dedos de las manos y los pies, cartas de amor y poemas, muchos poemas. Así cada nuevo ser es sobrevivencia y renovación creativa de tradiciones, de culturas vivas y pasiones compartidas. Y dicen también, aunque con menos certeza, que una o más novelas míticas pueden surgir de pronto, en algunos, abajo de las uñas.
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  Cuarenta y siete


  No cualquiera es capaz de leer a primera vista todo aquello, pero tarde o temprano lo escrito sobre la piel hace evidente su fuerza, su presencia, su bendición o su condena. Nada se sabe y nada sucede que no esté escrito de antemano sobre el cuerpo. Pero, aunque sea tan importante leerlo, es muy difícil saber todo lo que en la piel se lleva. Y sigue siendo uno de los misterios más vivos e inquietantes del puerto. Por eso la gente se mira en Mogador con tanto detenimiento. De cerca o de lejos, cuando caminan o están quietos. Unos en otros buscan historias también con las yemas de los dedos, esas diez lectoras ávidas. Y la gente se saluda siempre mucho más allá de un normal apretón de manos tocándose además, abundantemente, el cuello y las muñecas.
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  Cuarenta y ocho


  En los codos, dicen, se siente más clara y rugosa la escritura secreta. Por eso con frecuencia se ve a dos personas saludarse con las miradas fijas en los ojos, una leve sonrisa y un pellizquito mutuo en los codos. Los buenos lectores de codos y rodillas son muy apreciados en las familias mogadorianas. Pero no menos que los míticos «lectores testiculares y labiovaginales». Incluyendo sus dos especialidades: «de lo liso y de lo arrugado». Profesión centenaria en Mogador, sofisticada y extraña. Y muy bien remunerada, aunque quienes la practican sufren después de un tiempo dolor crónico de espalda, vista cansada y sed insaciable.
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  Cuarenta y nueve


  Todos los rituales de Mogador toman en cuenta esa escritura profunda. Y muchos se ocupan exclusivamente de ir leyendo y algunas veces corrigiendo o borrando esos escritos bajo la piel. Aunque algunas pieles suelen albergar predicciones que parecen ser imborrables y otras que incluso se han vuelto indescifrables. «Y lo son por suerte», dicen ciertas mujeres sabias que prefieren no saber lo que les hará daño. Otras, optimistas obstinadas, ambiciosas de la buena fortuna, dadas a pensar la vida como aventurera, se ven más fácilmente tentadas por el placer posible de saborear de antemano lo que tal vez las hará felices.
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  Cincuenta


  Dicen que cuando alguien enloquece es que algunas líneas de esa escritura se enciman, se desarreglan, se meten donde no debían. Una posible cura es escribir de nuevo sobre la piel con otro tipo de tatuaje: el que sí se ve y se hace normalmente con jena. Escritura de superficie que siempre es vínculo o ventana entre lo visible y lo invisible. Pero no siempre se puede reordenar lo que está desarreglado muy a fondo. Con frecuencia los tatuadores se dan cuenta muy tarde de que han reescrito mal o de más. Y es entonces cuando se corre el riesgo de que todo empeore.
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  Cincuenta y uno


  Algunos sostienen que el amor es una forma de locura producida también por escrituras accidentadas en la piel que crean en el cuerpo enamorado la ilusión de que el desarreglo de por lo menos dos personas se anuda obteniendo el mismo punto de fuga. Y esa perspectiva accidental creada por la composición súbita de dos desarreglos es percibida por los enamorados como «obra del destino». Tienen razón quienes, para calmarlos, les dicen que es tan sólo un asunto de perspectiva.
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  Cincuenta y dos


  Como lo saben las parteras, todos los sonidos que producirá el cuerpo durante su vida pueden también leerse en la piel del bebé recién nacido. Incluyendo los sonidos del amor y los de las digestiones fallidas, los suspiros y las sonrisas. Por eso dicen que algunas parteras se tapan los oídos cuando el bebé viene muy escrito, con la piel dura y manchada. Y en esos casos de ruido extremo también llega a estar escrito todo lo que imaginará, incluyendo algunos deseos muy profundos.
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  Cincuenta y tres


  ¿Y qué son después, en el cuerpo enamorado, los sonidos callados del deseo, esos zumbidos tenaces que sólo los implicados escuchan? Dicen que su escritura, su signo, es todo el cuerpo en su extensión y en movimiento. Cada cuerpo es como una palabra sonámbula que camina y se vuelve otra a cada paso, a cada instante.
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  Cincuenta y cuatro


  Dicen que los animales llevan también en la piel su carácter y sus sonidos, pero escritos de otra manera. Las manchas interrumpidas del jaguar marcan sus silencios, su sigilo manchado luego por su dramático gruñido. Los pájaros, por ejemplo, llevan en las plumas una especie de partitura que los hace cantar de manera inigualable en vez de hablar. Los mitos antiguos de Mogador, que todos creen pero nadie toma al pie de la letra, hablan de hombres a los que les crecían algunas plumas y eran capaces de seducir con su voz a quienes quisieran. Pero esos mitos también mencionan a hombres furbos y peligrosos, con piel de jaguar en las nalgas, a los que se recomienda nunca darles la espalda ni ofrecerles la disponibilidad radical del sexo. Humanos que sienten cómo les brota en la piel el animal que les quema en el cuerpo. Aunque tal vez, todos, humanos y animales, tarde o temprano compartimos o compartiremos esa sensación. Porque a todos nos «arde animal adentro».
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    VII


    De las bibliotecas y esos seres que las habitan

  


  Cincuenta y cinco


  También las bibliotecas de Mogador son, lógicamente, extensiones mutantes de lo escrito ancestralmente sobre la piel de las personas. No es casualidad que sea piel tatuada la que protege el frágil papel de los libros en Mogador. Y que, finalmente, las bibliotecas y la música sean vistas como dos formas de lo mismo: muy logradas metamorfosis de la piel.
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  Cincuenta y seis


  Que en Mogador cada libro abierto siempre está listo para danzarnos por dentro. Y basta un parpadeo y un roce de los dedos sobre sus páginas para que alegre y veloz nos penetre. Ya adentro, cada libro recorre a su modo los canales de nuestros fluidos y se aloja de diferentes maneras en zonas inesperadas de nuestra carne. Algunos los ven definitivamente crecer como grasa alrededor de la cintura. A otros se les vuelve músculo siempre listo para la acción. No falta quien sienta cómo los libros dan consistencia, sutileza y profundidad a su sexo. Está probado, según el filósofo del siglo XVII Robert Burton en su imprescindible Anatomía de la melancolía, que la absorción de muchos libros produce una inclinación a la tristeza reflexiva. Su peso en la sangre, más el tono de sus tintas, incrementa la bilis negra. A diferencia de los lectores de un solo libro, que viven la tendencia a convertirlo dentro de su cuerpo en bilis amarilla: en ira. Dicen que absorben más papel que tinta. El temperamento colérico se alimenta especialmente de esos libros únicos que en algunos círculos viciosos se consideran sagrados.
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  Cincuenta y siete


  Cada libro nuevo es considerado metáfora de un nacimiento en Mogador. O de la llegada feliz de un extranjero. Y el número de libros conservados en la ciudad es siempre un múltiplo de sus habitantes. Por eso, una responsabilidad mayor del bibliotecario es conservar a diario esa proporción dorada sensible a aumentos y disminuciones de la población, emigraciones o guerras, euforias reproductivas o plagas.
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  Cincuenta y ocho


  También sucede un cálculo inverso: cuando una plaga de polillas u otros bichos entra a la biblioteca y se come los libros, la población vive aquello como un pésimo augurio. Y espera guerras o enfermedades catastróficas. Dicen, con cierto orgullo, pero también con una dosis de pena, que es la única ciudad donde muchas de las escenas más trágicas de su historia tienen como origen algo que sucedió en la biblioteca.
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  Cincuenta y nueve


  Dicen que en algunas secciones muy agradables de la biblioteca de Mogador, si por la noche se dejan juntos dos libros afines, por la mañana amanecen tres. Que, como un jardinero cuida sus flores, el bibliotecario cultiva esas «noches de papel feliz». Y cuida además que nunca haya guerras entre los libros opuestos. Busca que, en su disposición dentro de la biblioteca, sea claro que las diferencias sustanciales pueden confluir en un librero sin coincidir necesariamente las mismas ideas.
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  Sesenta


  Dicen que la sana promiscuidad cultural, y por lo tanto el mestizaje entre los libros, está a flor de piel en la biblioteca de Mogador. Esa fértil variedad incesante es su fortaleza. Que incluso en un extremo del edificio hasta los libros santos de judíos, cristianos y musulmanes conviven ejerciendo el arte de las distancias: forman una geometría perfecta. Y que nunca «los fundamentalismos de un solo libro» impondrán sus prohibiciones en bibliotecas mogadorianas.
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  Sesenta y uno


  Que los libros de esta biblioteca tienen poderes muy extraños, y cada vez que se abre un libro de Mogador, en algún otro lugar del universo explota una estrella o comienza en el norte de Canadá la extraña migración de doscientos millones de mariposas que cruzarán cinco mil kilómetros para pasar el invierno entre volcanes apagados de México. O los mares se retiran, o todas las cabras se suben a los arganos: esos árboles mogadorianos que pacientes vigilan la entrada del Sahara. O un genio en algún desván insospechado de Bosnia Herzegovina compone una sinfonía dedicada a la bellísima biblioteca de Sarajevo, destruida en la guerra. O, tal vez, en un estudio de Nueva York, un fértil escultor anglomexicano y catalán engendra en bronce bichos singulares: una nueva especie inesperada de esos intrigantes cangrejos herradura que son descritos por los científicos como «fósiles vivos» y que, desafiando abiertamente las leyes de Darwin, sin cambiar y sin adaptarse desde hace doscientos millones de años, se reproducen cada primavera en las playas de Nueva Inglaterra y de la península de Yucatán.
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  Sesenta y dos


  Que de algunos libros mogadorianos, arrinconados en las sombras, emana un brillo tan extraño que llena de pimienta luminosa el aire a su alrededor y de olor a azufre las cercanías. Nadie se ha atrevido a abrirlos en un par de siglos. Y eso sucede desde la última plaga de langostas que azotó la ciudad consumiendo todo lo vivo. Cuando millones de ellas cruzaron el Sahara sin comer nada sino a ellas mismas en varias semanas y fue Mogador la primera población que encontraron, sedientas y voraces. Para ellas también, según lo registra la Historia breve y portátil de las migraciones saharianas, Mogador fue y es la ciudad del deseo.
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  Sesenta y tres


  Que en Mogador los libros que tratan de animales, desde los antiguos bestiarios científicos hasta los muy modernos y ampliamente ilustrados, se guardan en gabinetes con rejas. Porque en las noches se les oye trotar por adentro de los libros de un lado al otro de los estantes. Que los libros sobre aves se deshojan más pronto que otros y por lo tanto requieren doble o triple costura. Que los libros sobre los mares y los ríos se plagan más rápidamente de hongos. Que los tratados de minería, como la famosa Re Metalica, tienden a convertirse en tesoros y su estudio demanda lectores «metalizados»: algo avaros y rígidos. Que los libros de aventuras tienen hojas que giran más rápido que en todos los otros libros. Que a los de poesía les brotan manos invisibles que se meten muy a fondo en tu cuerpo mientras los lees. Que a los de ética, derecho canónico y teología les rechinan las páginas y les crecen las costuras tanto que tapan en ocasiones las letras. Que los libros de escritores místicos se abren sin que nadie los toque. Y que los libros sobre Mogador tienen la fortuna de ser siempre amados con avidez sensorial, con deseo creciente y errante. Y eso sucede, entre otras razones, porque los libros sobre Mogador se extienden más allá de sus páginas y siguen escribiéndose como sonámbulos en la piel y en la carne de quienes los leen. Y dicen que hasta en quienes tan sólo los tocan. Que, sin saberlo necesariamente, esos lectores pasados o potenciales son al mismo tiempo quienes los habitan.
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    VIII


    De la música elemental del cuerpo en Mogador

  


  Sesenta y cuatro


  Dicen que, lógicamente, toda la música de Mogador es extensión de la piel de sus habitantes pasados y presentes, de su manera de estar en el mundo, de sus armonías y contrapuntos, de sus explosiones percusivas y fugas, de su añoranza del sol cuando se oculta y, simultáneamente, de su júbilo al aparecer la luna. La piel tiene en Mogador un nombre antiguo que es sinónimo de tambor. Y dicen que hace varios siglos, antes de sepultar a un muerto hacían un tambor con su piel. Que por eso las casas muy antiguas están llenas de venerados tamborcitos colgando de los muros. La gente los respeta con afecto y los descuelga para tocarlos como una manera de recordar a sus familiares fallecidos. Con mucha frecuencia los colocan justo donde los vientos alisios entran con fuerza a la ciudad desde el mar y los sacuden produciendo notas hondas, muy tenues y acompasadas. Por eso, al primer viento alisio del atardecer, cuando ha sido retocado por los instrumentos de los muertos, lo llaman Viento Réquiem.
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  Sesenta y cinco


  Pero dicen también que a pesar de toda la importancia dada a la piel en Mogador, el corazón es el instrumento más apreciado en la ciudad. Que nadie toca su propio corazón sino el de los otros: ley elemental de la música mogadoriana del deseo. Y por eso es un instrumento que se ejecuta por lo menos en parejas. Lo que sí puede hacer solo cada quien es bailar al ritmo de su corazón cuando éste es alterado por alguien más a la distancia. Pero llegan a formarse orquestas del corazón con más de cien integrantes. Y suelen componer e inventar coreografías también masivas que son llamadas «Cordiales».
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  Sesenta y seis


  Que todas las voces son educadas desde la cuna para imitar y mejorar las modulaciones del agua en las fuentes de la ciudad. En la adolescencia llegan a superar cualquier instrumento de cuerda, incluyendo violines delicados. Los obesos se entrenan con el mar, cantándole de frente. Los muy delgados, con las aves migrantes que vienen del norte huyendo de la nieve y cantan al sol todo el día. Los ancianos siguen siempre aprendiendo a modular sus voces y son capaces de producir notas que únicamente ellos escuchan. Son sonidos que viajan no sólo a través del espacio sino también del tiempo: «los sonidos de las sombras largas», «la música de la nostalgia». Donde, sin embargo, aflora aquí y allá una nota alegre como sonrisa extraviada en un velorio.
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  Sesenta y siete


  Es un puerto tan lleno de música por todas sus esquinas y hasta en sus calles curvas, que la música más valorada por todos en la ciudad es aquella que no se oye pero se ve. Tiene composición y armonía, proporciones exactas y una línea dramática que administra los ánimos en sus secuencias. Es música para la mirada: el movimiento leve y profundo de las adolescentes caminando muy despacio cuando se enamoran; la sinfonía de las manos dando y tomando dinero y objetos en el mercado cada día; los pescadores cuando lanzan sus redes con un movimiento largo pero también cuando las tejen de nuevo, reparándolas con movimientos muy cortos de las manos. El paso complejo y dividido en cuatro tiempos de los camellos cuando entran a la ciudad las caravanas que cruzaron el Sahara cargadas de sal de Timboctú; el aleteo de las pestañas de quienes miran fijamente al horizonte desde sus ventanas por encima de las murallas; el sonido de los pinceles de los pintores de la ciudad apoyando en ellos exactamente una milésima parte del peso de su cuerpo sobre las telas humedecidas; el giro de las cabezas de los gatos acechándolo todo desde los techos y las torres y las bardas almenadas; la infinita y difícil caída del sol detrás del horizonte cada día.
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  Sesenta y ocho


  Los sonidos que el cuerpo hace como parte de todas sus funciones digestivas, y que en otras ciudades y culturas son rudamente reprimidos, aquí son reconocidos como inevitables. No se pretende que sean música en su existencia más burda. Pero tampoco se supone que no existen ni se pide que las personas simulen no tenerlos. Al contrario, se les reconoce y educa como a cualquier otra voz del cuerpo. Son modulados con infinita delicadeza y confinados a una intimidad regulada por el tono de la relación existente entre las personas que los emiten y que los escuchan. No hay conciertos públicos de ellos. Sin embargo, la gente es educada para hacer música con esos «ruidos» que en otras culturas son tan sólo considerados ofensivos exabruptos de los intestinos. Es una de las músicas de la intimidad. Compartirla es signo de gran cercanía. Son sonidos que, como pequeños tesoros del cuerpo, no se pueden disfrutar con cualquiera.
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  Sesenta y nueve


  En el hammam de Mogador se ofrece un tipo de masaje llamado «instrumental», donde el implícito instrumento del que saldrá la música es el cuerpo. Sólo se puede realizar después de que el vapor ha arrojado sudando todas las ruidosas toxinas del organismo, que las tierras de colores han arrancado las células muertas de la piel, que los jabones de aceituna negra han dado nueva elasticidad a todos los tejidos, y que los raros aceites de argano han hecho entrar el afrodisíaco olor a nuez divina hasta en la imaginación. Entonces viene el momento de ponerse en manos de los diestros masajistas que han estudiado técnicas de orquestación con algún artesano mayor del oficio y saben tocar por lo menos otro instrumento musical además del cuerpo. Saben convertirlo en lo que para ellos es antes que nada un privilegiado instrumento de instrumentos: inmejorable caja de percusiones, elástico productor de vientos, delicado tañedor de las cuerdas de la voz. Hacer esa música con el cuerpo nos limpia por dentro y por fuera. Prepara para la vida y para el amor erótico, que es afirmación de vida: nos convierte en algo mejor de lo que éramos antes de anudar nuestros cuerpos a la carne de una de las caprichosas nubes de vapor que dan forma interna a los silencios del hammam de Mogador.
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  Setenta


  Los sonidos producidos por los cuerpos amándose forman la más sofisticada de las músicas de Mogador. Los extranjeros que por casualidad oyen por primera vez a sus vecinos haciendo el amor piensan que pájaros marinos y tambores han sido puestos extrañamente de acuerdo en la obra de algún joven compositor desafiante. Otros creen que se trata de olas bravas y tambores con cuerdas y castañuelas metálicas como las que usan los músicos gnawas de Mogador para invocar espíritus. Y dicen que, de hecho, la música de los amantes mogadorianos siempre invoca a otros cuerpos. Que por eso tras las murallas de Mogador se considera que la soledad íntima de los amantes es siempre una soledad habitada.
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  Setenta y uno


  Dicen que existe, en el sótano de la torre principal de la muralla, una inmensa biblioteca de partituras antiguas escritas exclusivamente para ser interpretadas por cuerpos amándose. Que nos muestran las infinitas posibilidades que pueden ser exploradas por parejas con imaginación y sensibilidad musical. Se consideran más profundas y provocativas que cualquier otro tratado del amor y que incluso las clasificaciones del Kama Sutra parecen burdas y limitadas al compararse con estas partituras del deseo. Dicen que en Mogador hay una larga tradición de sofisticados manuales sonoros que sitúan al acto amoroso muy lejos de la burda contabilidad de contorsiones y más cerca de la coreografía, que es canto del cuerpo.
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  Setenta y dos


  A la gente en Mogador se le clasifica según la música de su cuerpo. Hay personas que se mueven y suenan como interpretación del agua. Son seres cambiantes, inapresables, deseables. Dejan en los demás un sentimiento de sed profunda. Otros son coléricos y voraces como la música del fuego. Al estar cerca de ellos se escucha que el propio cuerpo crepita, se consume, arde. Los hay de movimientos arrastrados y sonidos terrosos. Son difíciles y normalmente no permiten penetrar en su intimidad, pero una vez que se está ahí ellos se aseguran de establecer relaciones fértiles y cíclicas siguiendo las estaciones del año. Algunos otros suenan tan ligeros que son considerados netamente aéreos. Dan aliento, se respira mejor alrededor de ellos pero de pronto arrebatan la compostura. O simplemente escapan. Dicen que es así cómo convirtiéndose en música de los cuatro elementos fundamentales, viajando en su oleaje de emociones, la gente de Mogador se vuelve reencarnación constante del cielo sobre sus murallas. Se piensa que la piel de los mogadorianos está así hecha por los cuatro elementos que componen la piel y la carne del cosmos: ese universo entero (que ha robado su nombre a la diminuta flor llamada Cosmos) y es también como un cuerpo, pero infinito y formado metafóricamente por sonidos. Los cielos de Mogador son por eso vistos como un ente casi inimaginable. Pero representado por seres sonando como agua, como tierra, como aire y fuego mientras se desean, mientras se atraen o se repugnan. La música del cosmos en Mogador es la música del deseo.
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    IX


    De la cambiante anatomía del sexo en Mogador

  


  Setenta y tres


  Dicen que en Mogador los cuerpos parecen iguales a los de cualquier otro sitio del mundo, pero cuando se les ve de cerca uno se da cuenta de que son muy distintos. Y más que cuando se les mira cuando se les siente, incluso a cierta distancia. Es decir, cuando se empieza a estar bajo su dominio. Sucede entonces algo más radical que estar adentro o tenerlo dentro: los órganos del sexo en Mogador crean a su alrededor esa área indescriptible con pocas palabras donde hablar de magnetismo absoluto, instintivo o animal, es tan sólo un pálido comienzo.
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  Setenta y cuatro


  Que cuando se habla del cuerpo en Mogador, al llegar al sexo se produce un salto extraño en la mente y por lo tanto en el lenguaje: la gente describe inmediatamente lo invisible del acto y del cuerpo. El estudio de la anatomía mogadoriana incluye lo que no se toca ni se mira, pero se siente. Algo muy natural entre los miembros involuntarios de esa casta, de ese grupo especial de deseantes conocidos allá como Los Sonámbulos.
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  Setenta y cinco


  Por eso se cree que en Mogador las personas son muy imaginativas y hasta delirantes cuando hablan de su sexo. Pero no lo hacen por presumir o por coqueteo y falsa modestia. No se jactan de ningunas cualidades excepcionales. Simplemente piensan que la parte más importante del propio sexo en hombres y mujeres siempre se lleva por dentro del cuerpo: sólo aflora levemente un poco de carne caprichosa colgando o irguiéndose, floreciendo carnosa o hundiéndose arrugada en la parte exterior de la piel. Pero eso no es el sexo, es apenas su costra, su cicatriz, el anuncio breve del verdadero sexo que llega en ocasiones a ocupar por dentro casi todo el cuerpo y a apoderarse de todos los otros órganos.


  [image: ]


  Setenta y seis


  Dicen que el placer inmenso que pueden dar esas partes diminutas comparadas con el inmenso delirio interno que las sustenta es como un espejismo, un signo de otra cosa, una señal de que lo importante está más adentro y hay que lanzarse a buscarlo en el cuerpo del amante. Que quienes entienden esa relación entre lo invisible y lo visible a través del sexo han dado un paso importante hacia la felicidad. Se piensa que entonces comienzan a ser verdaderos sonámbulos.
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  Setenta y siete


  «Piensa sólo con su sexo» es algo que se dice en Mogador de muy pocas personas para dar a entender que son mujeres u hombres excepcionalmente brillantes, de inteligencia sutil, abiertos, penetrantes, osados, lúcidos y nada egoístas con sus amantes.
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  Setenta y ocho


  Nadie habla del tamaño del sexo de hombres o mujeres en Mogador porque se sabe que eso sí importa, pero que se trata de algo maleable, cambiante sin cesar, siempre con la posibilidad de sorprender o decepcionar. El tamaño del sexo externo no es una cualidad, un calificativo, sino una especie de imposible «verbo anatómico» que se conjuga de maneras muy distintas con cada amante.
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  Setenta y nueve


  Ha sido muy difícil describir el sexo de los mogadorianos hasta en tratados de anatomía. Todo se confunde en la cabeza de quienes de verdad pretenden conocerlo. En sus palabras las vaginas se convierten en flores hermanadas con el sol, en imágenes obscuras del húmedo calor de la noche. En agua profunda que trastorna a nadadores rituales. Los penes son confundidos con ausencias duras o suaves palabras de significados fuertes, con piernas o brazos o dedos o narices grandes o soplidos extraños o música de una trompeta dentro del cuerpo o un grito dividido en mil semillas de granada, cada una de sabor infinito. Con mucha frecuencia las descripciones del sexo femenino se usan también para hablar del masculino y viceversa. Aunque, claro, estas descripciones, que a muchos parecen por lo menos imprecisas, retratan tal vez de manera más acertada y profunda la verdadera anatomía del mogadoriano.


  [image: ]


  Ochenta


  Que hay en Mogador sexos que llenan mejor al amante hasta cuando están fuera. Y otros que lo envuelven y lo conmocionan con perfección y agitada extrañeza, pero incluso cuando ni siquiera se tocan. Se habla en Mogador de los órganos sexuales como de «las presencias sonámbulas» o de «los fantasmas de la carne». Así se menciona la realidad innegable de lo invisible en el amor. Por eso dicen en Mogador que el deseo, ese misterioso y siempre sorpresivo magnetismo transformador, es la anatomía sustancial del sexo.
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  Ochenta y uno


  En Mogador, el órgano sexual que se considera más obsceno, poderoso y radical es la boca. Ella desencadena pasiones, toca, moja, muerde, dice. Ninguna otra parte del cuerpo iguala sus posibilidades de dar y tomar al otro, disparar sus miedos más íntimos y sus placeres más espontáneos. La boca reina entre los cuerpos que se aman convirtiendo a todo lo demás en metáfora, en imitación, en imagen de la boca. Las cosas más importantes de este puerto primordial nacen y mueren por la boca. Por eso las palabras en Mogador son consideradas la parte central del acto amoroso. Se les trata con cuidado, se les devora con deleite, se les guarda y se les dice con delicadeza. Se sabe que tarde o temprano todas las palabras en la boca toman o evocan la forma sustancial del sexo. Y es por eso que a través de la boca se conocen, se conjugan, se disfrutan nueve veces nueve, las cosas de Mogador.
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    Notas al vuelo


    
      Nueve plumas,


      de ave tal vez,


      y nueve migajas


      y nueve corrientes de aire


      encontradas después


      bajo el manuscrito de


      Nueve veces el asombro

    

  


  En las bibliotecas de Mogador clasifican en tres categorías, plumas, migajas o vientos, las anotaciones hechas a mano que se encuentran al margen de los viejos manuscritos o al reverso de las hojas, papiros, tabletas o rollos. Llaman «plumas» a las ideas que quieren discutir un texto, comprenderlo o cuestionarlo. Se dice que son ideas puestas «al vuelo», es decir al margen, en el aire de las palabras centrales. Conversaciones de pájaros. Y ya se sabe que en Mogador el pájaro es símbolo del que está en búsqueda espiritual y sensorial, símbolo de la vida en estado de deseo. Llaman «migajas» a los comentarios que señalan o muestran el sabor que introduce o deja el texto en los lectores. A diferencia de lo que sucede en otras culturas, en Mogador lo pequeño y fragmentario de una migaja no es algo peyorativo sino todo lo contrario. Se agradece lo sugerente más que lo evidente, lo sabroso más que lo dogmático. Y llaman «vientos» a los comentarios que son más bien impulsos, energías, fuerzas que dan sentido a un texto.
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    Para Margarita,


    en la complicidad del laberinto.
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    Sin saberlo, todos entramos en los sueños amorosos


    de quienes se cruzan con nosotros o nos rodean.


    Y sucede a pesar de la fealdad, la penuria, la edad


    o la sordidez de quien desea; y a pesar del pudor o la


    timidez de quien es codiciado, sin que cuenten sus propios


    deseos, dirigidos tal vez a otra persona. Así, cada uno de


    nosotros abre a todos su cuerpo y a todos se lo entrega.

  


  MARGUERITE YOURCENAR


  I


  En las manos del aire
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  Uno. Un gesto fijo y repentino


  Cuando se mira de esa manera, el horizonte no existe, lo fija la mirada, es un hilo que se rompe a cada parpadeo.
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  Ella miraba fijamente la línea que el cielo y el mar comparten durante el día, la orilla que pierden cuando llega la noche a unir en secreto todas las telas. Ya en la obscuridad, era una línea de estrellas la que sus ojos fijaban, una línea clara reflejada a lo lejos sobre el agua.
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  Ni el vuelo de los insectos sobre sus párpados podía cortar los hilos extendidos por su mirada: nada hacía de sus pestañas inquietas alas.
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  Fatma miraba así la lejanía, la última línea azul donde el océano parece quieto. Y aunque en sus ojos no se reflejara la profunda respiración del mar, al entrar el aire en su pecho parecían levantarse en él olas que luego descendían con suavidad, una tras otra, sobre las playas altas de su vientre. La tela ligeramente rojiza que la cubría, casi un velo, daba a la piel clara de sus senos, de sus hombros, de su espalda, un color de arena muy mojada. Un mar secreto la estaba modelando: eso hacían pensar sus nuevos gestos.


  Fatma, fija en su ventana como atrapada entre dos nubes, respirando en el mar la sal de sus anhelos, era como una duna sumergida bajo la más alta marea de sus sueños.


  Parecía que un mundo nuevo había surgido en su cuerpo, poseyéndola lentamente, de la misma manera en que la noche se va apoderando de todos los rincones de una casa.


  La primera persona en darse cuenta de que algo raro sucedía fue su abuela. Sólo tuvo que verla unos instantes para estar segura de que una fuerza nueva, tal vez maligna, estaba dentro de ella. Inmediatamente se puso a averiguar qué era lo que había violado la tranquilidad de su nieta y echado a volar su mirada como un pájaro al que por primera vez abren la jaula.


  Corría en Mogador la hora sexta, la hora de la siesta: el momento en que los astros se reacomodan silenciosamente en la geometría del cielo para indicar, por medio de sus arabescos, nuevos caminos a los hombres que sepan descifrar esas figuras. Es la hora propicia para tirar las cartas, buscar signos ocultos, interpretar el canto de las aves o las formas de humo que arroja el incienso.


  Como muchos habitantes de Mogador, Aisha, la abuela de Fatma, estaba segura de que tan sólo durante esa hora puede salir a la luz de los ojos humanos la escritura escondida en todas las cosas y en toda la gente. Para leerla, ella usaba un juego de cartas muy común en la ciudad de Mogador y que ahí era conocido con el nombre de La Baraja.


  En la alcoba de Aisha, sobre un diván cubierto de almohadas, al pie de una ventana protegida con una gran celosía que las ocultaba del exterior, Fatma eligió, siguiendo la posición del astro bajo el cual vino al mundo, Venus, las tres primeras cartas que hablarían de ella.


  —Como me lo temía —le dijo la abuela al descubrir su primera figura en La Baraja—, dentro de ti hay ahora un pájaro altivo que vuela solo y en silencio, con el pico vuelto hacia donde viene el aire. Corres graves peligros. Aunque todavía no sé lo que te amenaza.


  Fatma miró con asombro el gesto lleno de temor con el que Aisha volteó la segunda carta.


  —La Espiral —dijo mostrando cierto alivio—. El pájaro que llevas dentro vuela en espiral: su fuerza se mantiene y mejora mientras se acerca al centro que anhela. Pero los peligros siguen estando al lado de tu vuelo. Con La Espiral viene el número nueve: son los pasos que te separan de tu destino, es el tiempo de tu camino en la espiral, los alcázares concéntricos que deberás traspasar.


  Aisha levantó la tercera carta como si de antemano hubiera sabido lo que había en ella.


  —El Deseo…


  Fatma sintió de pronto, con temor, que su secreto podría ser descubierto por la abuela. Pensó que debería levantarse y correr. Pero la obligó a permanecer quieta una ligera esperanza de que La Baraja le dijera cómo encontrar lo que deseaba. Aisha la hizo sacar otras nueve cartas que dispuso en forma de espiral, en cuyo centro metió cuatro cartas más colocadas en los ángulos de un pequeño cuadrado imaginario.


  Ese dibujo corresponde, y todos en Mogador lo saben, a la traza de la ciudad: la calle principal, La Vía o calle Del Caracol, que dando giros lleva de las murallas que rodean toda la isla a la plaza central, donde están los baños públicos y los tres templos de las religiones que conviven en ese puerto. La ciudad, para la gente de Mogador, era imagen del mundo: un mapa de la vida tanto externa como espiritual de los hombres. En la muralla circular, cuatro torres sobre cuatro puertas señalaban los puntos cardinales: «El orbe entero cabe en una nuez, si se sabe elegir el garabato que lo representa», afirmaba en Mogador un proverbio muy respetado. En cada uno de sus giros La Vía luce una fuente. Ellas insinúan que el agua corre por la espiral hasta los baños de hammam, lavándolo todo y a todos.


  Fatma fue levantando una por una las cartas mientras Aisha las leía:


  —La primera dice que un canto muy suave pero muy intenso despertó en ti al pájaro que te domina; pero que lo despertó dentro de un nuevo sueño: tu anhelo está tejido en un tapiz de sueños que cubre tus movimientos.


  Fatma descubría con prisa la cara ilustrada de las cartas, pensando tan sólo en obtener de ellas la pista segura para conseguir lo que con tanta desesperación quería.


  En la séptima carta, importante porque siempre es la más hablantina, Aisha vio la sombra de otra ave volando entre vapores. Vio también el monte de Venus, del que surgía la luna para reflejarse en el agua.


  Fatma de nuevo temió ser descubierta y, casi al mismo tiempo, levantó las dos cartas siguientes.


  —Detente —gritó con alboroto Aisha—. Aquí está lo que buscas. Pero estas tres cartas pertenecen al pasado. Quieres algo que perdiste pero que se ha apoderado de ti. Veo otro pájaro, igual y diferente, que te metió en su espiral de fuego. Lo que buscas es ese pájaro.


  Aisha misma levantó las cuatro cartas restantes, las del centro de la espiral. Fatma sentía sus propios latidos en el cuello, cortándole la voz y el aliento.


  —En tu camino, Fatma, entrarás en sueños ajenos: veo una red y un par de peces bola. Veo también una ventana abierta a una corriente de aire que se le escapa… Fatma —dijo Aisha después de dar un alarido—, el canto de tu pájaro entrará hoy de nuevo en el laberinto de tu oído, pero no sabrás distinguirlo. Estarás muy cerca del ave que persigues, casi la tendrás en la mano, pero no podrás reconocerla porque cuando llegues a ella habrá perdido los colores con los que la piensas. El aire te arrebatará lo que antes te había traído.


  Más alicaída aún después de las palabras de su abuela, Fatma sintió en ella un reto enorme pero digno del deseo que la movía. De nuevo en su ventana, frente al mar, decidió tomar el desafío que se le presentaba e iniciar el viaje interno anunciado por Aisha. Su búsqueda había comenzado. Estaba ansiosa por demostrar que sí podría reconocer al pájaro que imperioso hacía volar a sus aves secretas.


  La gran celosía de madera que enmarcaba la ventana de Fatma recortaba los rayos del sol en formas geométricas que semejaban estrellas. Un pequeño universo, al que Fatma daba la espalda, aparecía sobre una pared del fondo.
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  Dos. Un secreto en el viento


  Casi podía ser vista la sequedad del aire. Aquella tarde en las costas de Berbería, sobre la ciudad amurallada de Mogador, el otoño se anunciaba en el viento. Sus impulsos invisibles, largos y secos, metiéndose como serpientes furiosas entre los arrecifes, arrancaban de esas piedras carcomidas el sonido de una desgarradura.


  Y como todos los años, cuando se anunciaba así la estación, las aves del puerto parecían responder a ese ruido con graznidos de alarma. A la mañana siguiente, las más desprotegidas emigraban. Las pequeñas gaviotas Cola de Luna, los Pavos de Agua, los Cuervos Rojos, las Cigüeñas Friolentas y las Aves Enanas —esas que eran devoradas por los peces— hacían esa mañana giros cada vez más amplios sobre las barcas y desaparecían. Las barcas continuaban golpeando pausadamente sus cascos contra los leños del muelle mientras las aves se perdían en el horizonte, aparecían de nuevo un instante acercándose deprisa y volvían a desaparecer.


  La ciudad iba cayendo compulsivamente bajo el nuevo clima —pájaro cruel de plumas transparentes y frías—, mientras Fatma oía desde su ventana el viento entre los arrecifes, sentía sobre los labios la sequedad del aire, y dejaba que sus ojos acompañaran a las aves en su fuga indecisa. Pero la mirada de Fatma, alejándose obstinada, era en su vuelo el blanco de mil murmuraciones. En ella estaban clavadas las saetas de una población pequeña que veía en su fijeza la forma alada de un enigma: un posible secreto que perturbaba con su sombra la línea del horizonte.


  Mientras cruzaban la ciudad cien rumores, el viento de la tarde removía la sal sedimentada durante el año sobre la muralla, levantando de la piedra largas y delgadas hojas blancas. Los niños corrían a recibirlas en el momento que las hojas de sal se desprendían del muro, y regresaban a sus casas caminando lentamente con las frágiles láminas sobre las manos. Nunca llegaban, porque el mismo viento que se las había entregado se las arrebataba, y al ponerlas a volar las convertía en un polvo tan delgado que ni siquiera era posible diferenciarlo del aire.


  Fatma los veía hundir las manos en la piedra y levantar, suavemente, unas telas finas y estiradas que, bajo el sol y desde su ventana, parecían salpicadas de puntos brillantes. En las manos de los niños esas telas explotaban en silencio. Una nube luminosa los ocultaba completamente un solo instante, y se desvanecía mientras ellos manoteaban tratando de apresar lo que ya ni podían ver.


  Fatma miraba con detenimiento una y otra vez la misma escena, que en esa época era en Mogador cosa de todos los días. Porque de pronto se había puesto a mirar minuciosamente las cosas de todos los días, encontrando en ellas la ventana hacia un mundo que, para todos los demás, resultaba un enigma. «Fatma, miras como si vinieras de otra parte —le decían—, como si estuvieras únicamente interesada en moscas que pasan lejos o en pájaros que vuelan de noche». Nadie pudo decir exactamente en qué día el ánimo de Fatma había tomado sus nuevos y extraños cauces.


  Cuando todos se dieron cuenta ya parecía ser demasiado tarde y no había consejos que dar ni motivos claros para compartir lamentos. Ella estaba haciéndolo todo de una manera que exasperaba a las mujeres y a los hombres, pero que al mismo tiempo los incitaba a tratar de descubrir qué la había hecho cambiar así.


  Todos en Mogador querían saber su secreto, y se habían puesto a tratar de descubrirlo como quien quiere obtener la confesión de un mudo interpretando sus silencios: cada quien iba poniendo palabras de su propio gusto en esa boca cerrada.


  Fatma se daba cuenta de que a su alrededor se levantaban bruscas murmuraciones, pero no mostraba ninguna inquietud por ellas, como si todos sus pensamientos estuvieran embebidos en una tela invisible, y ella supiera con certeza que nadie podría nunca apresar su secreto, ya que éste era de una materia ligera y brillante, comparable tan sólo a las repentinas nubes de sal que por las tardes se escapaban de las manos cerradas de los niños.
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  Tres. Tempestad callada


  Fatma había dejado de oír a la gente con más desenvoltura que si fuera sorda, como quien se deja ocupar totalmente por otra música: una voz absorbente, una canción que llama. No dejó de ver a los ojos de quienes la rodeaban, pero su mirada penetraba, casi hiriente, y luego se iba alejando, abriendo compuertas invisibles, para llegar a tocar algo que era como el fondo del aire.


  Casi no hablaba: pronunciaba las palabras indispensables sin una más que se derramara de una sonrisa difícil. Al principio cualquiera hubiera pensado que estaba de mal humor o que cruzaba algunas horas de tristeza. Con el tiempo se fue haciendo inevitable captar que Fatma se había ido a un viaje sin regreso, muy dentro de ella misma, y que su alteración era una de esas heridas que ya no cicatrizan.


  Alguien llegó a decir que ella había sido ocupada por el alma de un muerto que ahora le reclamaba su atención; y alguien más aseguraba que, en sueños, Fatma había cruzado las puertas prohibidas del Blanco Palacio del Secreto y había quedado para siempre enamorada de algunos de los seres invisibles que lo habitan.


  Para ciertas mujeres de Mogador, lo que la ceñía no podía ser sino un embrujo: la distracción o la tristeza eran poco para explicar eso que dominaba los ojos de Fatma.


  Cuántas cosas llegaron a decirse sobre ella, sobre su ventana, sobre la manera extraña en la que sus ojos examinaban los cuerpos: desde muy lejos y muy adentro, dejando en todos una punzada que se irritaba con el viento, un deseo profundo de alterar su recorrido, de atraerla o rechazarla, de impedirle cultivar esos gestos que no se dejaban interpretar con certeza.


  Para los habitantes de Mogador, Fatma se convirtió pronto en algo más lejano que un cuerpo extranjero. Conociéndola la desconocían, y ya sin poder saber lo que ocultaban sus pensamientos, quienes la veían depositaban en ella una parte de los suyos: los irritables la veían muy irritada, los friolentos aseguraban que tenía pulmonía, los temerosos de perder sus cosas se preguntaban de qué robo habría podido ella ser cómplice, los comerciantes buscaban saber a quién se había vendido con tan malos resultados, y quienes no olían en ella culpas precisas se vaciaban de todas maneras el pensamiento adivinando la humedad atrayente de los pliegues entre sus piernas.


  Las murmuraciones casi le tocaban la espalda cuando iba al mercado (el Gran Souk), a la fuente de agua potable o al horno público. En los baños (el hammam) lograba aislarse gracias al vapor y a los rincones. Y donde menos observada se sentía era en el breve recorrido que la llevaba de la contemplación de su ventana a las orillas del embarcadero. Ahí donde las rocas son más grandes, junto a la muralla, bajando cerca del estrecho por el que los barcos se deslizan para entrar al puerto, Fatma miraba fijamente los repliegues del mar entre las piedras.


  Quien la veía pensaba que algo buscaba en el agua, como algo parecía buscar en el aire cuando estaba en su ventana. En el viento lograba distinguir la misma agitación cadenciosa que ahora veía, más rápida, entre las rocas: el agua entraba y salía de los pasadizos arañados en las piedras, removiendo en las diminutas cavernas un musgo cuyos colores se escurrían del rojo al verde. Fatma veía insinuarse entre la espuma delgada que desaparecía ante sus ojos una ventana pulida hacia el fondo del mar. Bajo su mirada, el fondo del mar y el del aire tenían los mismos paisajes escondidos, los mismos habitantes fugaces.


  Y Fatma parecía saber en qué instante la transparencia del agua y la del aire se igualaban a lo lejos, creando ese destello en el que, de pronto, todo se ve.


  Después de aquellos momentos ella parecía deslumbrada, y no faltó quien quisiera hacerle preguntas sobre el futuro, pedirle indicaciones para concluir alguna transacción arriesgada, o confirmaciones de felicidad futura ante un matrimonio incierto. A todos estos, agobiada, Fatma los desconocía. Ellos eran, en la parte más obscura de sus ojos, como pequeños e insignificantes fuegos de artificio en lo que parecía ser una larga noche de tormenta; tal vez, una tempestad callada.
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  Cuatro. Ardor y desconcierto


  Fatma esperaba y era habitante de los lejanos movimientos que lograba ver: vivía en las profundidades de su larga espera. Y nadie parecía saber cuál era la ausencia que la obligaba a mirar velámenes hincharse por el camino donde los barcos se alejaban del puerto amurallado de Mogador. Hubo quienes llegaron a pensar que tal vez ni ella misma supiera con certeza lo que esperaba. ¿Algo impreciso pero indispensable? Tal vez ojos que la miraran con la misma calma, o alguien tan dispuesto a ser mirado por ella como parecía estarlo la tarde a lo lejos. Y no faltó quien al verla quisiera entrar en su rostro buscando las marcas que rompieran su silencio: algunas líneas alrededor de los ojos o de la boca que dejaran saber para quién se preparaba su sonrisa.


  Un ensimismado que salía de la escuela coránica todo lleno de certezas iba quedando intrigado al pasar cada día frente a la casa de Fatma y verla en su ventana mirando de esa manera hacia el mar. Era un hombre joven que aprendía con orgullo y esmero a ver una virtud mayor en la negación de su propia experiencia, y a encontrar en El Libro Santo explicación, ley y guía de la vida. Sin embargo, cuando se encontraba a Fatma se veía envuelto por una inquietud que las frases del Corán en su mente no llegaban a calmar. Comenzó a pensar en ella más allá del tiempo en el que la veía; fue invadiendo sus horas de reposo, sus horas de lectura, y al poco tiempo también sus horas de oración. Pero cuando ella alguna vez llegaba a tenerlo enfrente, lo miraba con la misma indiferencia, no completamente despreciativa, que perturbaba a otros. Y él ardía en desconcierto al verla porque no sabía identificar la indiferencia: sarraceno de corazón, sólo conocía negativas desenvainadas. Deseaba a toda costa encontrar en la actitud de Fatma señales de una posible preferencia por él y buscaba ávidamente en el Corán una manera de descifrarlas.


  De pronto, El Libro comenzó a ser insuficiente para sus necesidades, y eso hubiera sido para sus maestros algo tan grave como encontrarle imperfecciones a Dios.


  Así que guardó en secreto su inquietud, y una mañana que despertó antes de la primera oración, entró solo a la biblioteca y abrió la caja sellada de los libros prohibidos. Ya había oído hablar del tratado sobre el amor y los amantes de Ibn Hazm, y cuando lo tuvo en las manos fue directamente hacia el capítulo sobre Las señas del amor hechas con los ojos.«Los ojos hacen a menudo las veces de mensajeros y con ellos se da a entender lo que se quiere. Si los otros cuatro sentidos son puertas que conducen al corazón y son ventanas hacia el alma, la vista es entre todos el más sutil y el de más eficaces resultados. Con la mirada se aleja y se atrae, se promete y se amenaza, se reprende y se da aliento, se ordena y se veda, se fulmina a los criados, se previene contra los espías, se ríe y se llora, se pregunta y se responde, se concede y se niega. Cada una de estas situaciones tiene un signo especial en la mirada…»


  El ensimismado coránico iba al galope sobre esas líneas, encendido en el asombro de encontrar lo que en el Corán no cabía, atento sólo a su voraz curiosidad. Presentía, o más bien deseaba, que en este libro sí estuviera la clave de las miradas tangenciales de Fatma hacia él. «Una seña con el rabillo de un ojo denota veto de la cosa pedida.»


  —Pero si no le he pedido nada todavía.


  «Una mirada lánguida es prueba de aceptación.»


  —Ella ve así, pero no cuando estoy frente a sus ojos. Debe ser otra seña la que usa para mí.


  «La persistencia de la mirada es indicio de pesar y tristeza. La mirada de refilón es signo de alegría. Entornar los ojos da a entender amenaza. La seña furtiva con el rabillo de los ojos denota súplica. Mover la pupila con rapidez desde el centro del ojo hacia la comisura interna indica imposibilidad. Mover ambas pupilas desde el centro de los ojos es prohibición absoluta…» Al llegar a esa línea sin encontrar su mejor respuesta se topó con la conclusión de Ibn Hazm: «Las demás señas de los ojos no pueden ser pintadas, descritas ni definidas y se les comprende viéndolas». Era como dejar al aspirante coránico sin silla, sentado en el aire. A él, que todo lo encontraba escrito en El Libro, le estaban diciendo de pronto que fuera a buscar cosas que ningún profeta había cubierto con su manto infalible. Comprendió o creyó comprender que por esa razón eran prohibidos los libros como éste.


  Con la curiosidad encaminada a otras partes y al no ver en los ojos de Fatma señas claramente favorables, dejó de pensar en ella. Pero comenzó a frecuentar con enamoramiento los libros prohibidos. Con el tiempo dejaría de ser ensimismado y coránico absoluto; en secreto tendría opiniones contrarias a las de sus maestros, escribiría libros que también serían condenados.


  Más tarde fundaría una secta herética: Adoradores de la mirada que goza extendiéndose sobre lo no escrito; escribiría poesía y moriría lentamente en una plaza pública, ya sin seguidores, apoyado únicamente por la soga dentada que muerde el cuello de los herejes que desafían la Alabada Palabra del Profeta.


  Si el aspirante a coránico y futuro hereje hubiese puesto un interés más minucioso en la mirada furtiva de Fatma, hubiese descubierto detrás de su silencio una desbordada elocuencia de gestos breves y otras señas sutiles. Podría haber hecho el inventario poético de las señas del deseo, de la misma manera que Ibn Hazm lo había hecho con las señas del amor. Porque la historia de Fatma en esos momentos era en sí misma como un tapiz donde se entrelazaban los hilos delgados de varias imaginaciones hirvientes de deseos, incluyendo antes que ninguna, por supuesto, la de ella.


  Al leer esos libros prohibidos, el futuro fundador de la secta de los Adoradores descubría una tradición muy arraigada en la literatura arabigoandalusí, la tradición del adab: del tratado que es a la vez una narración y un poema, generalmente vividos, en gran parte, por el autor. Al ponerse frente a sus ojos, esa tradición parecía pedirle que escribiera la historia de Fatma y de sus deseos, mostrando públicamente la geometría sutil, la arquitectura que esos deseos habían construido en el espacio secreto de la imaginación de unos cuantos. Pero sus propios demonios de la vocación lo condujeron, inmediatamente, por otros caminos.


  Fatma ya estaba de nuevo en su ventana, tensando el arco del horizonte, mientras el aún coránico, intrigado por sus ojos, rompía en secreto la cerradura de la caja prohibida. Ella no podía imaginarse hasta dónde llevaría a algunos la tenacidad de su mirada, pero sentía sin duda sobre sus hombros una lluvia de preguntas constantes. Y tal vez lo que ella esperaba era tan sólo un camino sobre el mar que la alejara de su encierro entre tantos ceños fruncidos interrogándola sobre su espera.


  Alrededor de su ventana, largas líneas de ocre desvanecían la brillantez del muro encalado, como si la lluvia atrapada por el sol sobre el muro hubiera dejado en él las huellas de un quejido, sus arañazos dorados. Quien pasaba bajo la ventana de Fatma y la veía entre esas manchas escurridas que enmarcaban su cara, se daba cuenta de que en ellas estaban ilustrados sus más lánguidos sentimientos. Porque no era solamente en su cara sino también en las cosas que la rodeaban donde había que enterarse de qué manera crecía y se iba asentando en ella el callado animal de la melancolía.
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  Cinco. Presencia obscura


  No frecuentaba a nadie fuera de la abuela con la que vivía y aun de ella a veces parecía alejarse. Su soledad buscada era inquietante en el puerto y a algunos les desmentía las suposiciones de que estuviera enamorada. ¿Qué enamorada dejaría de frecuentar a su amado, aun si éste no le correspondía? Y sin embargo, en el souk, uno de los vendedores de almendras verdes y castañas crudas afirmó con mucha seguridad que las señas mostradas por Fatma eran las de alguien que se enamora, durante el sueño, de quien sólo entre sombras la visita. El comerciante dio pruebas de sus afirmaciones contando lo que le ocurrió a su abuelo, «que murió de una enfermedad de las ideas».


  Ahmed Al-labí, el abuelo, vendedor de higos y dátiles remojados en azúcar, hizo fortuna desde joven. Tomó por esposa a la hija de un Caid que le permitió extender su comercio hasta la orilla del desierto por el sur y hasta dos mares por el este y el norte. Insatisfecho con los alcances de su dinero equipó caravanas que de oasis en oasis cruzaron varios desiertos, continuaban sobre barcas, y al regresar traían de tierras inimaginables seda, pólvora, oro y esclavas de ojos tristes como almendras delgadas.


  Ahmed Al-labí despertó una mañana con una erección tan insistente que con las horas se hizo terriblemente dolorosa. Ni su esposa ni sus amantes habían presenciado esa terquedad y ese volumen, más asombroso en una carne que estaba ya en la edad del tibio descanso. Fue inútil todo intento por apaciguarlo. Las matronas más experimentadas sólo consiguieron aumentar su hinchazón. Las brujas lo irritaron con ungüentos de piel de iguana vieja. Y los médicos fueron expulsados a gritos cuando blandieron sus afiladas navajas.


  Sesenta días le duró a Ahmed Al-labí ese extraño sufrimiento que no amainaba un minuto y que, en ocasiones, lo hacía dar gritos de júbilo y dolor al mismo tiempo, justo antes de que su venosa torre expulsara el líquido blanco que cada vez parecía disolverse en el aire, como si algo invisible e insaciable lo devorara.


  Cuando todo acabó, Ahmed pesaba veinte kilos menos, dormía tres horas más todos los días, y entre sueños conversaba dulcemente con alguien en una lengua incomprensible. Cuando estaba despierto anhelaba dormir de nuevo, se hundía en una tristeza cada vez más persistente. No vivió más de diez meses. Aunque creyó que eran años.


  Poco antes de morir, el viejo Ahmed confesó a su nieto el sueño que tuvo la noche que comenzaron sus pesares: una esclava de ojos rasgados apareció mientras dormía, y eran tan lentos sus movimientos que él los siguió uno a uno con la mirada, como dejándose convencer por argumentos incuestionables. Un deseo profundo despertó en él dentro de su sueño. Pero la esclava se alejaba hundiéndose en un líquido amarillo, en el que Ahmed la seguía con los ojos cerrados. Al abrirlos para buscarla, el líquido se hacía rojizo y luego cada vez más transparente hasta que tomaba de nuevo la consistencia del aire. Ella ya no se veía por ninguna parte, como si se hubiera disuelto en todo lo que Ahmed entonces respiraba. Despertó angustiado mientras su carne preguntaba por ella. Estaba en todo y no estaba, su olor era el del aire, su fuerza el viento, su humedad la del clima, su presencia ligera y en ocasiones opresiva; siempre a su manera, exigente.


  Después de contarle el sueño a su nieto, Ahmed le mostró una mancha lisa y colorida, como un tatuaje, que desde entonces había quedado como cicatriz en la parte más alargada de su sexo. La mancha tenía la forma de una araña roja, dorada y negra, que crecía con la erección sin empequeñecer después, como si se alimentara de ella. Sus colores, expuestos a los rayos del sol, daban la impresión de una flama. La araña maduraba y se fortalecía al correr los meses, mientras que el pene se arrugaba cada vez más hasta hacerse diminuto.


  Varias semanas después de aquel sueño, los emisarios de Ahmed Al-labí regresaban de Oriente con su cargamento acostumbrado. El viejo se precipitó para ver a las esclavas buscando alguna que saciara su entusiasmo. Su sorpresa se hizo furia cuando se dio cuenta de que, por primera vez, sus hombres no habían llegado con una sola esclava. Su furia se hizo miedo cuando le dijeron quién y cómo se los había impedido.


  Llegando a un valle al que nunca habían penetrado buscaron, como era su costumbre, la protección del Señor de esos lugares para llevar a cabo su comercio. Dominaba la región una mujer de treinta años, propietaria de tierras y de gente, que tenía una corte, un ejército y una biblioteca.


  Todo un día interrogó a los hombres de la caravana sobre la vida de quien los enviaba. Se hizo describir durante horas hasta los últimos lunares que Ahmed tenía en la cara, sus ambiciones, su manera de hacer las cuentas, y muchos otros detalles. Entre ellos, sus ardores amorosos y su continuo afán de esclavas extranjeras.


  Al llegar la noche terminó su interrogatorio diciéndoles: «¿Sabe su poderoso señor que puede morir de fragilidad por haber extendido tan lejos el abuso de sus deseos?». No esperó respuesta, se retiró sin mirarlos.


  Al día siguiente apareció frente a ellos con una esclava muy hermosa, de ojos rasgados, digna de perturbar los sueños del más poderoso o del más santo. Con ella salieron sus tres hermanas, terriblemente parecidas en su belleza. Cada una llevaba el nombre de uno de los cuatro vientos que recorrían aquella región. Eran un regalo para Al-labí que sus enviados no podían rechazar a pesar de presentir, como fuego, el peligro de llevarlas. Bastaba verlas para darse cuenta de que estando entre ellas era irrefrenable el deseo de perderse en el corazón de un torbellino. Antes de dejarlas partir, la Señora ordenó que a cada una le tatuaran en el vientre la cuarta parte de una araña roja, dorada y negra. Después las entregó, como oficiante de un sacrificio.


  En los siguientes sesenta días de viaje las cuatro esclavas fueron muriendo extrañamente una por una, como si una fatiga milenaria se apoderara de ellas. Cada una, en su última noche, había pronunciado varias veces el nombre de Ahmed en sueños mientras su tatuaje desaparecía. Al comprobar las fechas de aquellas fatigas todas coincidían con las de Ahmed, y los tatuajes perdidos en ellas habían tomado vida en él exactamente a la misma hora. Después de que sus emisarios le contaron lo sucedido, Ahmed Al-labí vivió poco. Inmovilizado por el miedo, silenciado por la tristeza, ausente por la nostalgia de aquel sueño, asustado por la mancha que en tardes de viento ya casi le caminaba sobre el vientre, murió fijando la vista sobre una telaraña nueva en el techo.


  Cuando el nieto, vendedor de almendras, terminó de contar la historia de su abuelo pronunciando ritualmente: «Que Alá lo haya perdonado», las mujeres que lo escuchaban en el mercado repitieron esa frase y, temiendo que esos males misteriosos se hicieran presentes al nombrarlos, lanzaron al aire los entrecortados gritos guturales que en Mogador dan la bienvenida al que llega, y ruegan benevolencia para quien grita y los suyos. Entre esas mujeres se fue asentando la certeza de que el cuerpo de Fatma alojaba extraños y peligrosos visitantes.


  Desde que corrió en Mogador la versión del vendedor de almendras sobre los males de Fatma, todos observaban detenidamente sus mínimos gestos adivinando en ellos los movimientos de otra vida. En la fuente que brota junto a la muralla —donde se puede ver a las mujeres discutir con los baldes vacíos, llenarlos sin mirar al agua y seguir hablando mientras se alejan con un cántaro en el brazo—, una de ellas recordó excitada la manera extraña en que los padres de Fatma habían desaparecido cuando ella era muy pequeña. Las otras mujeres la interrumpieron atemorizadas, antes de que pronunciara la historia que todas intuían, si acaso antes no la habían oído.


  Fue entonces cuando una de ellas se decidió a desembrujarla sin consultar a nadie. Y en una de las horas en que la noche ya no es reciente, cargada de yerbas y amuletos, verificando la posición propicia de la luna, se escurrió en silencio hasta el pie del muro donde estaba la ventana de Fatma.


  Bajo un brazo traía dos alas de halcón joven con las puntas de las plumas bañadas en sangre menstrual de una virgen negra. Con ellas barrería meticulosamente el aire por el que se desplazan los malignos. Colgando del cuello traía una piedra plana de dos colores que representaban la silueta de una fortaleza. Eso la protegería de cualquier enemigo.


  En una bolsa de cuero con inscripciones sagradas guardaba una mezcla de tres yerbas fumigantes. Con ellas levantaría una espesa cortina de humo alrededor de las palabras rituales para que éstas, una vez pronunciadas lentamente, no fueran robadas por el aire y para que mezcladas con el humo tomaran una consistencia más visible. Mientras hacía las primeras conjuraciones, la brisa salada formó remolino en un ángulo de la muralla y recorrió un corto trecho con tal velocidad que, al pasar junto a la mujer de los embrujos, le humedeció las yerbas y le arrebató una de las alas.


  Tuvo miedo y apretó en la mano su piedra fortaleza. Desilusionada confirmó al día siguiente que su intento había sido inútil y, según ella, eso delataba aún más la presencia grande, poderosa y obscura que habitaba a Fatma.
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  Seis. La mano


  Pudiera ser que los motivos secretos de Fatma fueran más carnales de lo que muchos pensaban y que la extraña presencia espiritual que algunos le atribuían haya sido en realidad una callada ausencia. Porque en el rostro de Fatma, en todo su cuerpo, la belleza se había teñido precisamente de ausencias. Sus manos tomaban las cosas con miedo de perderlas, con fuerza y al mismo tiempo con suavidad, como si temiera también romperlas.


  Sus labios parecían delineados para moldear el sonido de las más frágiles palabras, y humedecerse al morder la piel de los frutos extraños, ignorados pero presentidos por su boca. En sus largas piernas, los apetitos más íntimos parecían mandar sobre la tensión de sus músculos y haber ocultado sutilmente esa prisa bajo la delicadeza de su piel.


  Caminaba como si siempre supiera adónde iba, pero siempre demorándose en llegar. Algunas veces eran tan grandes las ausencias que delineaban su figura, que ella misma dejaba de verse; y hubo quien pasó bajo su ventana sin percibirla, y quien al hablar de ella sintió la fragilidad de su presencia. En Mogador se pensaba que ella tenía un pie puesto en otra parte, y que con obscuros poderes alguien lejano la llamaba sin indicarle el camino. Al mencionarla no decían «allá está», sino «allá parece que está». Para los otros «la melancólica Fatma» era algo así como el reflejo de sí misma, la imagen de una imagen dolorida, apenas algo que se percibe en el aire.


  Para algunos, su ventana abierta se veía aún más vacía cuando ella asomaba la cara. Sin embargo, para Fatma la ventana no era la caja de sus nadas, como suponían al verla, sino la puerta que la conducía a todas las cosas y a ninguna. Era el estuche de donde tomaba la sed de todo, ya que todas esas ausencias volátiles que eran el aire de su melancolía tenían raíces en las partes de su carne que más fácilmente atraviesan la imaginación. Raíces que tomaban su calor del vientre y su humedad de la piel.


  Cuántas veces, sentada en su ventana, dejaba deslizar sus dedos sobre los labios, lentamente, de tal manera que ella misma ya no sabía si su dedo venía de un lado o del otro, porque más bien parecía recorrer profundidades, provocar la erupción de sentidos nocturnos, la humedad acelerada de su aliento. El aire de mar que tomaba en la ventana era las manos que suavemente la iban tocando por dentro. Erguida iba llenando sus pulmones, abandonándose al aire para sentir su progresiva presión desde adentro. Al mismo tiempo dejaba caer sus dedos sobre la garganta, pintaba sobre su cuello alargadas caricias que descendían hasta hacerse ligeramente redondas al encontrar el nacimiento de sus senos: que ya le ofrecían premiar dulces demoras en la dureza de sus cimas.


  Sus dedos suben y bajan todas las espirales de su cuerpo coincidiendo a cada momento con los otros dedos que la recorren por dentro. Ambos se reconocen a través de la piel como dos puntas de alfileres encendidos que recorren las dos superficies de una tela y donde se encuentran queman.


  Los dedos del aire que tomaba en su ventana le daban a sus manos los poderes para encender su cuerpo. Es el mismo aire que le tensa las piernas, que le produce entre las piernas torbellinos, el otro clima de los días, el que sube como las mareas, el que flota indeciso a las seis de la tarde.


  Qué podía saber de Fatma la gente que la miraba apacible en su ventana si ella misma no se interesó en mostrar la densidad de sus sobresaltos y el sabor intenso de sus aguijones. Porque incluso cuando ella salía a pasear por las calles cercanas al muelle, y buscaba con sus pasos inciertos provocar al azar, favorecer un encuentro, nunca permitía que la imaginación de los otros comenzara a figurarse quién o quiénes eran aquellos que Fatma deseaba encontrar en cada esquina; qué caras tenían y qué nombres, quiénes habitaban el aire movido por el mar hasta su ventana.


  Y pudiera ser que tuvieran la espalda ligeramente ondulada y musculosa del tinturero que Fatma sorprendió bañándose en la fuente la mañana que salió más temprano que de costumbre a buscar agua; o que tuvieran la cintura suave y el pecho vibrante de la mujer que vio correr sobre las rocas antes de entrar desnuda al mar; o los ojos grises de los gemelos que jugaban a los dados en la tienda de especias; o los brazos, que se levantan ligeros como la noche, de la negra esbelta que vende leche. Los brazos que la perturban cada vez que se extienden hacia ella para entregarle su compra o el resto de su dinero. Pero sólo Fatma podía saber si el aire que tendía una mano hasta su cuerpo y le cortaba el aliento tenía un nombre, un solo nombre, pronunciable en secreto y con alegría.
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  Siete. Luna en el agua


  La muralla blanca que encierra a la isla de Mogador brilla en la noche. Los marinos se acercan a ella pensando alegres que es como la luna, que está en el agua y los llama. Cuando se alejan por mucho tiempo de su blanca ciudad flotando en el mar, una inquietud se va apoderando de ellos hasta que los vence y, guiados más por la nostalgia que por las estrellas, vuelven y encajan sus barcas de mástiles erectos bajo los arcos y las puertas de la muralla vibrante. Si el trayecto de regreso es largo, por la noche los asalta en el sueño la extraña imagen de una ciudad desnuda como una amante esperando en un puerto. Color de luna, la piel humedecida de sus anhelos.


  Antes de verla, obviamente la presienten. Pero sentirla así no los calma, al contrario, los precipita como veloces aves ciegas. Hasta que de pronto la oyen: Mogador es una ciudad de voces que resuenan, y sus murallas son como los labios que amplifican y modulan su canto. Sobre cada una de las seiscientas sesenta y seis torres que tiene la muralla, un dragón hueco de piedra, que gira con el viento como veleta, recibe los ruidos de la ciudad por un embudo entre las piernas traseras, y los lanza por las fauces transformados en complicado canto arabesco que, dicen, hace llorar de emoción a quienes por primera vez lo escuchan.


  El coro de dragones es algunas veces rugido y otras alegría de la ciudad, es también su lamento, su más hondo canto. Para los marinos que a lo lejos lo oyen es el anuncio de que la carne por fortuna es débil, y de que sus inquietudes, que hace poco eran ambiguas e inconsistentes, tomarán ahora un cuerpo deleitable; como almas que vagaron puras y perdidas y que, por un descuido de su destino, reencarnan gozosas en un momento de lujuria verdadera. En Mogador los frágiles deseos de un marino, de una mujer en su ventana, de un extranjero, de un vendedor de pescado, siempre parecen tomar cuerpo cuando los canta el coro de dragones; y son como una ráfaga de viento que al golpear el agua de un estanque se hace piedra, y al hundirse se hace pez, y al saltar sobre la superficie vuela como un ave que en el viento de nuevo se desvanece.


  Caminando por la parte más alta de la ciudad, Fatma se detenía cada vez que un viento ligero agitaba el velo rojo que le cubría la espalda. Cuando el viento cesaba, un silencio profundo que duraba sólo un instante parecía querer decirle algo. Luego salían a flote los murmullos de la calle, voces perdidas, objetos golpeados, ladridos y campanas, quejidos, risas y pasos; muchos pasos que se mezclaban con el lejano rugido de las olas. Llegaba de nuevo el viento haciendo de todo silbido y, otra vez, el silencio diminuto se metía hasta los huecos de la mente, entrando por la parte más blanca de los ojos. Ya estando ahí, convencía a cualquiera de que todas las cosas están vivas.


  Sin darse cuenta, Fatma acariciaba cualquier objeto que tuviera a su alcance: una piedra lisa, una cinta bordada, un arete en filigrana, una hoja de olivo. Inclinaba suavemente las yemas hacia cualquier tejido, como si pudiera adivinar algo en él con sus manos. En cada cosa sentía la fuerza de vidas anteriores que no habían alcanzado otro cuerpo para reencarnar; y entre sus dedos algo herido, como un sexo de las cosas, hablaba.


  Fatma levantó la vista hacia uno de los dragones que parecía descansar en la muralla de su vuelo circular sobre la ciudad, y pensó que a ella también el viento cargado de voces se le había metido entre las piernas y la iba inflando de dulces alaridos que muy pronto le reventarían por la boca. Pero entre las voces que se habían abierto camino en el laberinto de su cuerpo, una sola lo humedecía, una era la que había sabido abrir las puertas secretas del sexo y su imaginación.


  Era una voz de mujer, la de Kadiya, escondida entre todos los ruidos de la ciudad, la que ahora obligaba a Fatma a oír con detenimiento el quejido de todas las cosas. Y el caracol vacío de su oído, como el del sexo, se le abría para recibir las palpitaciones, los murmullos inquietos de la piel del aire.


  Cada uno de sus gestos sostenía una lenta conversación con todo lo que se cruzaba en su camino. Diálogo de asombros. Un gato salta la barda de un jardín, trae plumas de pavo real en el hocico. Cae un cántaro al agua, quien lo soltó suspira y se queja mientras lo saca. Sobre carbón encendido, garbanzos, habas y avellanas. Dos niños vienen comiendo y esconden algo: una sandía. Bajo un árbol la revientan y hunden las manos en ella disputándose las semillas. Se van con los puños cerrados escurriendo agua roja. Ya sin verlos se oye que aún ríen. En cada puerta una mano tiznada dejó toda su huella: es para prohibirle la entrada a algún muerto. Fatma oye una pelea entre dos comerciantes. Un saco de arroz se vacía sobre el suelo. Dos dagas aparecen. Un griterío interviene y los hombres se aplacan.


  Cuando Fatma quiso cruzar una calle estrecha, hombres con estandartes y tamborines, sin quererlo, se lo impidieron. Detrás de ellos, otros sobre mulas blancas y negras, cantando y rezando, levantaron una espesa nube de polvo que casi les llegaba a la garganta. Fatma tuvo que repegarse a un muro para no ser atropellada por la procesión. Tuvo que adherir completamente las piernas, la espalda y la nuca a la pared encalada y húmeda. Sentía frío y la polvareda la ahogaba, la algarabía la aturdía.


  Ya todo había terminado en la calle y Fatma seguía con ese malestar, hasta que una rápida corriente de aire subió del mar hacia ella. Al respirarla con tranquilidad, la sintió sobre la cara y sonriente pensó reconocerla. Ahí estaba de nuevo Kadiya, y nadie sino ella parecía sentirla. Ese resplandor que viaja en el aire es la sonrisa de Kadiya, brillante en el recuerdo de Fatma como ciertas tardes en las que la luz parece nunca alejarse de tan satisfecha. Fatma se veía hecha mil astillas atraídas hacia la boca sonriente y afilada de Kadiya, y la aguda comisura de sus propios labios conservaba, imantada, todos los restos de los besos de Kadiya hechos también invisibles limaduras.


  En esas imágenes venían tejidas unas cuantas palabras pronunciadas lentamente en las compuertas de su oído, y se habían convertido en uno de esos ecos que nunca se apagan. El nombre mismo de Kadiya era ya un secreto guardado con resonancia, como todas las sensaciones de aquella mañana en que las dos se encontraron por primera vez en los corredores húmedos y vaporosos del baño público: el hammam.
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  Como todas las mujeres de Mogador, Fatma frecuentaba el hammam, que durante las mañanas abría sus humedades tan sólo a los cuerpos femeninos, reservando el agua de sus tardes para lubricar las asperezas de la complicidad masculina.


  ¿Qué era el hammam por la mañana? Torbellino secreto: grito, pastilla de jabón disuelta en agua, cabellera enredada, yerbas de olor evaporadas, un gajo de naranja en una fuente de semillas de granada, menta y hashish en labios gruesos, depilaciones apresuradas, sandalias de madera hinchada, tierra roja para teñir el pelo, un durazno mordido, flores obesas, azulejos vivos, desnudez sumergida que se mueve como reflejo de la luna en el agua.


  Al igual que el horno público, al que cada mujer lleva su harina amasada y hablando con las otras espera a que su pan se haga, el hammam es uno de los lugares donde las mujeres de Mogador pueden tejer los hilos delgados de sus complicidades. Ninguna de las tres religiones mayoritarias en la isla ha logrado extender sus prohibiciones hasta el hammam. Dentro de sus muros ninguna frase del Corán, del Talmud o de la Biblia puede ser pronunciada, mucho menos escrita y se supone que ni pensada. Las mujeres se cuidan de entrar siempre con el pie derecho y salir con el izquierdo, como si tan sólo un paso fuera dado entre la entrada y la salida; así sitúan al hammam fuera del espacio y del tiempo. Por lo tanto el hammam tiene sus propias leyes, que son las de la purificación total del cuerpo, del que se busca extraer toda la tristeza porque es dañina, y ejercitarlo en el placer que revitaliza. Son las leyes de la más vieja brujería que busca estimular la belleza y la vida ocultando las declinaciones de la edad.


  Lo que afuera es ilícito, dentro del hammam es tan inconsistente como una fruta cuya cáscara se diluye en el aire y no sesabe ya dónde comienza. Las temperaturas progresivas, los cuerpos surgiendo del vapor como si ésa fuera su materia, las voces y sus ecos, los masajes infalibles, la enorme fatiga y la excitación adormecida, son algunas de las mil felices antesalas que el asiduo del hammam recorre en su viaje sin meta. El descanso y la limpieza no son lo primero que se busca en el hammam aunque pueden ser algunas de sus muchas consecuencias.


  Como las otras mujeres, Fatma sabía que por la tarde, al cambiar el sexo de sus habitantes, el edificio mismo del hammam era diferente al que ella conocía, como lo es el día de la noche. Ya los rumores que se oían desde la calle después de mediodía eran aviso de las transformaciones del lugar.


  Si por las mañanas las risas se hacían agudas y a veces chillantes, pulidas como puntas de agujas entretejidas en la maraña de voces: gritos oscilantes entre el llanto y el canto; por la tarde las oleadas se iban enronqueciendo hasta culminar varias veces en vociferaciones aisladas que exageraban notablemente sus tonos varoniles, como queriendo incrustar en los otros la erección de su presencia.


  Pero aunque la prepotencia de la tarde y la histeria de la mañana fueran los dos rígidos extremos que mantienen tensos a los muros del hammam, sus muchas habitaciones y fuentes desencadenan, mañana y tarde, los laberintos propicios a la existencia de los ánimos y los sexos intermedios. Una inscripción sobre la entrada del hammam, en gruesos caracteres rojos entrelazados con una fina caligrafía de otros colores encendidos, decía:


  Entra. Ésta es la casa del cuerpo como vino al mundo. La del fuego que era agua, la del agua que era fuego. Entra. Cae como la lluvia, enciéndete como la paja. Que tu virtud sea la alegre ofrenda en la fuente de los sentidos. Entra.


  Aquella mañana, Fatma entró al hammam resintiendo el contraste entre la luminosidad aplastante del exterior y la penumbra salpicada de colores por los pequeños vitrales que desde el techo distribuían su dosis de sol sobre la primera habitación. Era un cuarto muy grande, uno de los más amplios del lugar, con las paredes encaladas tan sólo, y una hilera de ganchos a la altura de la cabeza, donde las mujeres dejaban todas sus telas. Junto a la puerta había una silla alta desde la cual una mujer obesa y vociferante cuidaba las cosas de todas y recogía el dinero que cada una pagaba para iniciar el recorrido de las aguas.


  Fatma veía de golpe más de cien telas diferentes colgadas en los muros. Los mantos, túnicas y velos reunían más tejidos que en cualquier almacén de Mogador. Tenían colores y motivos que no podían ser vistos juntos ni en los baúles de los comerciantes que venían de Oriente. Cada tela parecía más suave que las otras y la diferencia entre cada una era sutil pero decidida como el filo de una navaja. Fatma pensaba que sus dedos enloquecerían si tuvieran que orientarse entre esas texturas, y no podría elegir ni rechazar alguna. Con el mismo asombro miraba la piel de quienes iban abandonando las telas. Trataba de adivinar si había correspondencia entre la suavidad de algunas espaldas y la de sus linos o sedas. Jugaba a imaginar que con el tiempo y el uso, la tela y la piel puestas en contacto, ejecutando los mismos movimientos, se contagian mutuamente cualidades y defectos. Aquella mujer que tenía un manto desgarrado en la cintura sacó a relucir una marca larga y notoria sobre la piel del vientre. ¿Dónde comenzó la herida? ¿Fue primero el zurcido o la cicatriz?


  Otra más allá tenía un color de piel que sólo podría haber sido imaginado por una teñidora que, mezclando yerbas varios días, obtendría ese tono acerado, entrevisto sólo en los tabiques dentro de un horno encendido. Cuando Fatma dejó su vientre descubierto pensó, burlándose de ella misma, en una felpa aplastada; y metió sus dedos abiertos entre los vellos enredados para darle espesor a su propia tela negra.


  Al quitarse la ropa y sentir sobre su cuerpo la luz del sol, intensificada y coloreada por los vitrales del techo, Fatma se había sentido tocada con delicadeza por alguien que tocaba de la misma manera a todas las que entraban con ella. Esa luz la unía a las otras revistiéndola con el mismo manto, y ahuyentaba del lugar a los estorbosos ángeles del pudor quienes, al contrario de esa luz, son capaces de hacer sentir desprovista de velos a la mujer de ropamás amurallada. Vestida del color de los cristales, Fatma entraba discretamente en la conversación de las otras sólo con mirarlas bajo los mismos reflejos, y siguiéndolas a distancia entró en la segunda habitación. Ahí los cristales ya no velaban las miradas y la piel era devuelta a su propio color.


  Los muros estaban cubiertos de mosaicos pintados con grecas y trazos voluptuosos que en todo se acomodaban a los pliegues más recónditos de los cuerpos, convirtiéndose en su eco infinito. Ya no ocultándolos sino descomponiendo su existencia y multiplicando sus secretos: confundiendo a los cuerpos con sus imágenes, otorgándoles una extensión más sutil que su propia sombra. Fatma dejó que su mirada se hundiera en los huecos dibujados en la pared, que ya eran sus propios huecos, humedeció la ondulación de sus cabellos en el agua de una fuente, y fue tomando sobre toda la piel empapada los reflejos que antes sólo brillaron en los mosaicos.


  En esa habitación el agua era menos caliente. En las tres siguientes la temperatura aumentaba poco a poco hasta llegar a la habitación central, donde una gran fuente en medio del cuarto hacía brotar agua hirviente. Fatma pasaba suavemente por cada una de esas temperaturas sabiendo que son la escalera que lleva a la puerta, que finalmente se abre sobre una región de semisueños similares a los que diariamente, durante largas horas, veía desde su ventana.


  Al entrar a la sala central no podía dejar de sentirse impresionada por esa inmensa fuente que parecía bajar del techo con su catarata hirviente extendiendo oleadas de vapor en todo el cuarto. Alrededor de la fuente había un círculo de leones de piedra, y era necesario subirse en ellos para llenar los baldes de agua. Por las fauces echaban un líquido parecido al mercurio que recorría en canales serpentinos toda la sala, reflejando con su lento paso los cuerpos desnudos. Por el ano, los leones dejaban escapar un espeso vapor perfumado y de colores.


  Siempre había mujeres que jugaban entre los leones haciendo para las otras imágenes obscenas con las trompas y las colas de piedra, y quienes sentadas apacibles sobre los lomos se enjabonaban las piernas. Una vez que el agua hirviente estaba sobresu piel, de ellas emanaban vapores que, de lejos y contra la luz, parecían llamas blancas.


  Fatma llegaba entrecerrando los ojos para sorprenderse con la cabalgata de mujeres llameantes sobre leones que les hundían el hocico entre las piernas. Ellas eran demonios de la humedad obscena y delicada que ponían sus manos sobre la piedra de una manera tan suave y prolongada que daban a entender cómo, poco antes, las habían puesto sobre los muslos, nunca tan sólidos, de sus amantes.


  Alrededor, algunas mujeres conversaban mojándose; otras se enjabonaban mutuamente y muchas hacían de su voz caída de agua. Entraba viendo las sombras vaporosas que se movían al ritmo de la fuente, que se mostraban con la exuberancia de los azulejos, que se deslizaban de unas a otras con la seguridad que parecen tener en el mar las corrientes, con las que ella venía ahora a confundirse.


  En ese círculo fluido de mujeres que parecían caminar sobre el vapor que ocultaba el suelo, Fatma olvidaba su cuerpo de todos los días para apreciar las nuevas cualidades que una desnudez condimentada le ofrecía. Se había movido de sí misma, como si hubiera resbalado y al levantarse hubiera quedado al lado de su propio cuerpo. Y esa pequeña diferencia, que obviamente sólo ella percibía, era una franja angosta por la que iban corriendo nuevas alegrías. Y si ahora incluso sus propias manos eran diferentes y podían renovar su entusiasmo hasta obligarla a entornar los ojos, con más poderes aún esa misma mañana iban a hacerlo, un poco más tarde, las manos de Kadiya.


  Si desde la entrada del hammam hasta la habitación de la fuente grande sólo había un camino posible, en el que se avanzaba adquiriendo el hábito de las sutiles diferencias, a partir de la sala del gran desbordamiento las puertas simultáneas se multiplicaban, y era posible el acceso a jardines y manantiales asoleados. Dicen que son en total veinticinco las habitaciones de ese hammam; que algunas son reservas de poderosos y otras son espacios de exclusión: de los enfermos de la piel, de los eunucos que aún sangran, de los obesos vergonzantes, de los incontenibles en la agresión, de los extranjeros, de los que se niegan a vender sus caricias, y de los que no soportan el agua y van al hammam sólo para encontrarse con más gente.


  Cuatro jardines estaban cruzados a lo largo por espejos de agua y fuentes que cantaban su caída hasta en veinticinco tonos diferentes. Una de las habitaciones tenía un espejo de agua que era especialmente admirado porque no estaba en el suelo sino en una pared, en la que arquitectos aprendices de magos habían logrado que una inmensa cortina de agua cayera del techo al piso tan lentamente, casi deteniéndose, que era posible ver el propio reflejo con más nitidez que sobre un estanque. En otra habitación habían sido pintadas sobre las paredes escenas que agitaban la imaginación deseosa de quien las viera o de quien las tocara, porque habían sido hechas en relieve para que se demoraran contra las paredes los que adoran simulacros de la lumbre en la carne.


  En otra sala las pinturas no eran sólo llamarada, se pretendían iniciación al fuego. Ilustraban a los paseantes sobre las mil maneras de acariciar con los labios el glande, de contonear el clítoris con la lengua, de absorber y levantar y morder y acariciar sucesivamente o al mismo tiempo; de caer de la cama y levantarse sin tener que separarse; de sacudir las rigideces obsesivas y ahuyentar las blanduras prematuras; de volver a beber en los pozos secos y de resecar los que escurren hasta las rodillas.


  Había salas dedicadas al masaje, en las que el más practicado no era especialmente excitante. Consistía en que un masajista fornido anudaba sus brazos y piernas con los de su víctima; espalda contra espalda y la cara del masajeado hacia el suelo. El masajista se iba poniendo en tensión como un arco hasta que al otro le tronaran los huesos. Uno por uno, el masajista coleccionaba treinta y dos tronidos en cada paciente. Después de cada tronido, el corpulento hacía un ruido con la boca que se oía como hoja de papel rompiéndose o como un beso seco, lanzaba al aire una frase que no se sabía bien si era oración o maldición, y modificaba levemente su postura para comenzar a buscar el próximo estallido. Durante las mañanas las masajistas eran apreciadas y buscadas no sólo por su hábil musculatura, sino por la absoluta redondez de sus cuerpos. Eran como grandes bolas de carne que rodando absorbían a los cuerpos delicados, y hacían que los huesos abandonaran las intimidaciones de la tensión acumulada. Ellas también buscaban que las articulaciones pronunciaran el sonido de una campana de cristal que cae y rueda sobre una alfombra.


  Había salas dedicadas al teñido del cabello y de la palma de la mano, con una tierra rojiza o amarillenta que sólo se encuentra en los alrededores de la ciudad de Fez, se llama rássul y se disuelve en agua de rosa o de flor de naranjo. También se teñían los ojos con almendras amargas carbonizadas para ennegrecer las pestañas, y con el kójol para delinear el filo de los párpados. Fatma prefería usar el kójol del hammam que el de los comerciantes del puerto, porque el del hammam era preparado por las mujeres en sus casas siguiendo todas las precauciones que los comerciantes no tomaban en cuenta. Había que reunir corales, esencia de clavo, huesos de aceitunas negras, un grano de pimienta del Sudán y pequeñas piedras de kójol. Lo más importante es que todo sea molido por siete niñas impúberes, o por una mujer «cuya hora de líquidos hirvientes en el cuerpo ya haya pasado», como indica el Libro de recetas y consejos de las mujeres de Mogador.El molido se debe cernir en una tela generosa y el polvo fino que resulta se disuelve en orines de gato, para mayor brillo de los ojos, y se unta con una paja delgadísima en los dos filos de los párpados.


  En esa misma sala las mujeres bereberes lucían completos sus tatuajes y las novias sus depilaciones, teniendo cuidado de que las especias vertidas en el agua, las yerbas de olor y la leche de cabra no alteraran las marcas adoloridas de su piel. La belleza alcanzada con su sufrimiento, aunque sea pequeño —pero siempre exhibido—, es en Mogador belleza más completa. La exhibición de la carne vulnerada, del dolor intenso asomando entre el maquillaje, florece entre las mujeres de Mogador con complicaciones infinitas. Fatma conocía bien ese florecimiento, y como no lucía los tatuajes profundos de las otras, parecía serle ajeno. Pero la aérea melancolía que se iba a apoderar de ella poco a poco, después de esa mañana, se convertiría en una forma espontánea de exhibir un dolor, de engalanarse con su tristeza, como un insecto que por las tardes despliega sus alas imitando hojas de banano o flores de ciruelo.


  Esa mañana aún era temprano para que Fatma luciera grandes alegrías o tristezas, y se dejaba delinear los párpados con kójol por una negra egipcia llamada Sofía. Ésta conocía todos los secretos para callar de golpe a la fecundidad, la esterilidad, la impotencia y otras calamidades. Mientras se ocupaba de los ojos de Fatma, Sofía daba consejos a una mujer de cuarenta años, de piel cansada, blanda de la cintura y del ánimo.


  «Para que puedas retener a tu marido vas a hacer todo lo que yo te diga. Por la mañana muy temprano, mientras él todavía duerma y poco antes de que despierte, repite tres veces en su oído: que el cielo queme en tu cabeza este olvido, que el piso se mueva, te tire y te levante muy adentro de mí. Debes hacer eso ocho días sin que te escuche despierto, y debes darle como primer alimento de la mañana un trozo de dátil que haya pasado toda la noche dentro de ti. Pero él no debe sospechar nada. A la semana verás que su ardor crece. Para que no lo gaste con otras tienes que robar la sábana que una negra y un negro hayan mojado con su sudor mientras se amaban. La quemas al pie de tu cama. Mezclas la ceniza con agua de lluvia que nadie haya pisado y te untas cada día un poco en cada uno de tus orificios. Si no consigues la sábana humedecida por dos negros, puedes usar la de una prostituta. Pero en los dos casos la sábana tiene que ser robada para que sus cenizas sirvan. Los que la hayan humedecido en la noche no deben sospechar nada antes ni después. Si alguien más sabe cuándo y cómo haces todo, el poder del conjuro se dispersa.»


  Fatma estaba impresionada por la figura dócil de la mujer que escuchaba asintiendo impulsivamente con la cabeza, apretando siempre una mano y tocándose con la otra la garganta. Se la imaginaba emprendiendo la difícil y larga tarea que Sofía le impuso, pero la veía detenerse angustiada en algunos de los obstáculos. En su figura había la imagen de una derrota, como si ella misma tuviera la certeza de que una imposibilidad habitaba su futuro.


  También se la imaginaba salvando todos los obstáculos y decepcionada al no ver resultados. Preguntándose durante años en qué paso, en qué movimiento, en qué palabra del embrujo se habría equivocado.


  A Fatma le asustaba la desesperación de esa mujer que, sin embargo, ella había visto en el mercado asediada por pretendientes a los que despreciaba. Todavía a esa hora Fatma podía darse el lujo de pensar que es absurdo desear con tenacidad el amor de alguien que no se puede tener cerca y rechazar fácilmente el amor que se tiene a la mano.


  Cuando Sofía se dio cuenta de que Fatma se llenaba de tensiones viendo a la mujer desesperada, se apresuró a delinear sus ojos sin saber para quién los preparaba, y la despidió dándole un beso en la frente.


  Fatma temía entrar en algunas salas del hammam que de alguna manera también la fascinaban, y al pasar por ellas se quedaba en el umbral viendo indecisa. En la sala de las serpientes, treinta cobras perfectamente desdentadas y excesivamente aceitadas se escurrían entre cientos de pequeños cojines de cuero y entre los cuerpos desnudos de quienes, mañana y tarde, gustaran de sus privilegios. Había quienes tenían sus preferidas y otros las tenían privadas: que sólo eran sacadas de sus canastos cuando sus dueños estaban presentes. Fatma soñó una vez que reía enredada en ellas, con la misma risa nerviosa y aguda con la que había visto a otras recurrir a esa sensación que nunca termina de pasar entre las piernas. Fatma nunca se atrevió a tocar a las serpientes, aunque algo muy fuerte la atraía hacia ellas. La horrorizaban esos ojos insistentes y esos nudos agresivos que las víboras aceptaban deshacer sólo cuando se les arrojaba humo de hashish a los oídos.


  Pero aunque Fatma no entrara en esa sala, caricias más decididas que las de diez serpientes iban a dejar su huella infinita entre sus piernas. Y un nudo corredizo, que ella aún no sospechaba, estaba por cerrarse sobre su pecho cortándole el aliento, haciéndola lanzar desde su ventana largas miradas anhelantes; como los marinos que añoran ver de nuevo a Mogador transformada en un reflejo desnudo bajo el agua. Si el coro de dragones sobre la muralla pudiera sentir los sonidos mucho antes de recibirlos en sus cuerpos silbantes, ahora aullarían —como manada de lobos hacia la luna— para prevenir a Fatma. Kadiya estaba cerca.
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  Ocho. Falso atardecer


  Cada mes, al mediodía, una bruma púrpura muy tenue llenaba el aire de Mogador. Se veía desde las azoteas como un resplandor rojizo que extrañamente despedían los muros blancos. Todos lo llamaban «el falso atardecer» y no duraba más de quince minutos. Se desvanecía lentamente como había llegado, latiendo tras el pulso del mar sobre la arena. Cuando entraba en la ciudad se iba untando a todas las cosas, tocándolas casi sin tocarlas, respirando con ellas el mismo aire quieto. Por eso cuando un amante ostentaba maneras demoradas pero certeras, se le elogiaba diciendo que era «un falso atardecer», «una nube morada» o «una oleada de sangre muy diluida en el viento».


  Al entrar en las casas, la nube rojiza sorprendía a las mujeres cuando abrían una puerta, cuando sentían a sus espaldas una presencia y volteaban de golpe, cuando extendían la palma de la mano y sobre ella les caminaba ya la bruma, cuando sus propios labios les parecían más gruesos y el espejo los delataba más rojos, teñidos claramente de nube, casi mordidos por ella.


  Aquella mañana Fatma había pasado ya por el salón de los vapores y por la alberca de temperaturas diferentes. Entraba a uno de los más tranquilos jardines del hammam cuando sintió en los labios la humedad agresiva del «falso atardecer». Reconoció sobre la cara la sensación que de niña siempre le había divertido. Pero ahora, vestida tan sólo por el vapor de las aguas termales, sentía también en los otros labios de su cuerpo esa presión tibia y nebulosa.


  Quiso defenderse de aquel tacto desconocido fingiendo indiferencia. Pero entre más avanzaba dentro de esa nube de tiempo detenido, más expuesta estaba a la profunda caricia que su piel impúber parecía reclamar desde antes. La caricia que una especie de demonio o ángel del mediodía le estaba dando con la desenvoltura y el entusiasmo de quien acude por fin a una cita esperada tiempo atrás.


  Fatma pretendía no escuchar la música que comenzaba a tocarse en su cuerpo. Sus cuerdas pedían ya desde hace algún tiempo manos que las templaran, pero ella trataba de hacer que su oído fuera fiel tan sólo a las exigencias que le llegaban del exterior. A lo lejos, sobre cada minarete, se gritaban hacia la Meca cada vez que la nube morada hacía su aparición las oraciones del mediodía seguidas por las frases del Corán que describen a Mahoma venciendo, a caballo y espada, a todos los demonios en forma de nube. Otra religión de Mogador hacía sonar la flor metálica de sus campanarios de una forma especial que llamaban ángelus y que, supuestamente, tenía la virtud de disipar a los demonios que salen de la nada cuando el día, como una esfera invisible, se parte a la mitad. Según se ve en los libros antiguos de esta secta, al repicar las campanas un ángel de luz decapita a una legión de demonios cuya sangre se evapora y, diluida en el aire, tiñe a la ciudad flotando como nube sobre ella. Inmediatamente después el mismo ángel la limpia arrojando sobre todas las cosas un sol de mediodía reflejado en la hoja de su espada.


  Otra secta se pone a romper piedras cuando llega la bruma rojiza, con la certeza de que en una de esas rocas hay un dibujo que representa a la nube desvaneciéndose. Son piedras peculiares que guardan en su interior paisajes o escenas atrevidas, alguna que otra batalla y muchas noches de estrellas. En esa religión se tiene la seguridad de que las ideas de los seres humanos pueden ser apresadas por ciertas piedras y que los pensamientos más intensos de los hombres —los deseos— se plasman en el interior de las rocas sagradas. Algunos intérpretes de las escrituras ígneas aseguran que en el seno de las rocas se lee el pasado y el futuro de los hombres. Otros adoran un tipo de roca que crece —si es bien alimentada por las ideas afectuosas de los hombres— y dicen que la historia entera de la humanidad no es sino un capricho imaginado, paso a paso, por una de esas piedras vivas, la más antigua de ellas. Ciertas salas del hammam tienen muros de piedra recubiertos por escenas eróticas que no fueron pintadas por mano alguna. Se dice que, al principio, esos muros estaban vacíos, pero al paso de los años han ido absorbiendo las formas obscenas que pasan por las mentes de quienes frecuentan el hammam. Pero hay quien piensa más bien que los muros mismos desean. Que su superficie es una especie de fresco de una mente en la que se dibujan los anhelos de un ser sobrenatural —tal vez un dios mineral— que vive en el hammam sobreexcitado por los cuerpos que en él se ofrecen a las aguas.


  Todas las religiones de Mogador presienten en su «falso atardecer» una amenaza y despliegan plegarias y rituales que protegen a sus fieles. Estando en el hammam, las mujeres de Mogador quedan temporalmente fuera del círculo de obligaciones de cualquier religión, pero también fuera de su ritual protector. Por eso cantan juntas cuando las sorprende en ese baño público «el falso atardecer». Y luego cantan por separado a los ciclos de la luna, al destino hilado de noche por las mujeres, a las mareas más altas del mes, a la sangre que aflora en secreto cada treinta días, a los caprichos del cuerpo navegando al ritmo riguroso de las estaciones, a la obediencia nocturna de la razón bajo el imperio obsceno de los celos, a la alegría confusa de un inesperado encuentro amoroso fuera del tiempo, a la imaginación voraz y siempre equívoca del deseo.


  Fatma escuchaba ese canto sin pensar que en él también se hablaba de ella. Su nuevo destino de mujer se perfilaba apenas aunque su recién abandonado universo de niña ya comenzaba a ser lejano.


  Fingiendo siempre indiferencia a los llamados de su piel, Fatma se deslizó sin ser oída hasta el umbral de una de las muchas terrazas que se abrían sobre ese jardín. En ella, dos mujeres aisladas del mundo por la intensidad de su abandono se miraban sin tocarse.


  Una de ellas, sentada sobre la alfombra mullida, cantó con dulzura la historia de un amor sarraceno templado por la violencia de una conquista y por la sangre que vengaba un rapto. Su voz alternaba con los sonidos que sus dedos arrancaron a un objeto frágil y muy bello cubierto de cuerdas. La otra mujer, tendida sobre cojines gruesos, desnuda también, escuchabaaquel canto con atención de enamorada y lo iba comentando suavemente, con dos o tres palabras aquí o allá, sin interrumpirlo, casi cantándolo también.


  No pasó mucho tiempo sin que Fatma se diera cuenta de que las dos mujeres estaban enamoradas del mismo hombre que algunas veces las despreciaba y otras las tomaba sin muestras de pasión y con un desdén exhibido, hablando sin falla de otras amantes mejor servidas. Pero Fatma también se daba cuenta de que ese mismo amor no correspondido y mucho más grande que el blanco de sus afilados deseos las unía en una dimensión superior de una manera extraña, voluptuosa y cómplice. Que gozaban una de la otra en el fondo de una noche sin memoria, como si una misma serpiente invisible —pero con piel poblada de astros al morir el día— las atara formando un puente vivo entre los laberintos de su sexo y las alimentara con imágenes de un destino común dibujado en el cielo. Fatma no podía dejar de oír la música discreta que emanaba de los movimientos de aquellas mujeres gobernadas por un mismo deseo. Las vio besarse y sintió de pronto un miedo enorme. Cerró los ojos y se imaginó abandonada en el salón de las serpientes aceitadas, con dos o tres que le subían por las piernas haciendo espirales muy lentas. Abrió los ojos y sólo vio la bruma rojiza mientras sentía que, de nuevo y más que nunca, esa humedad crepuscular le mordía los labios. Ya no sabía qué estaba dentro de ella y qué afuera.
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  Nueve. Nueve pasos


  
    Una tela de araña tardaría nueve días y nueve


    noches en caer del cielo a la tierra. Y le tomaría


    el mismo tiempo llegar de la tierra al infierno.


    HESIODO


    Es bien sabido que quien logra descender los nueve escalones fundamentales sin caerse ha domado el silencio de sus nueve sentidos. Ha roto las compuertas que separaban al mundo de los nueve orificios de su cuerpo. Se ha abierto al mundo.


    IBN ARABI

  


  PRIMERO


  Con los ojos muy abiertos, terriblemente tensos en su voluntad de no parpadear, Fatma camina entre los vapores del hammam. Una bruma púrpura sube por sus muslos. Al verla, siente que ese vapor teñido amenaza morderle de nuevo los labios entre las piernas. Ella teme bajar los párpados porque sabe que, en el primer instante de obscuridad, algo muy caliente como esa especie de sol rojizo que ha creído tener dentro otras veces —aunque nunca con esa intensidad— la obligará a verse cubierta de serpientes, como las mujeres que había visto hace poco en una de las salas prohibidas del hammam. Se imaginaba a sí misma caminando en una ceremonia secreta hacia su propio sacrificio, enredada en largos cuerpos que se mueven y se confunden con ella.


  Sus dos manos son ya cabezas desdentadas que miran por los nudillos y muerden con las yemas. Su vagina es el nido de donde surgen empapados todos los sueños de las serpientes y, sobre la pendiente de sus nalgas, dibujan espirales cuando hunden suavemente su cuerpo al deslizarse. En su espalda húmeda, mil escamas reflejan su arcoíris y toda su piel es azotada por cientos de lenguas dobles, diminutas, indetenibles. Los pezones, como pequeñas rocas que crecen y ya no caben en sí mismas, le duelen.
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  SEGUNDO


  Después de ese parpadeo, Fatma abrió los ojos convulsivamente. Se llevó las manos al pecho cubriéndolo con una leve caricia; en realidad, protegiéndolo de la imagen que ahora, aún con los ojos abiertos, llevaba viva en la mente: las mil lenguas diminutas que la hacían estremecerse y caminar sorteando pequeñas convulsiones secretas, percibiendo a cada paso los latidos de la sangre que se agolpaban en sus venas.


  Cada movimiento de Fatma era como el primer impulso de una mano invisible levantada para tocar un cuerpo que desde siempre la aguarda en sueños. Cada paso era cruzar una selva o un desierto, con el espejismo en la frente.
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  TERCERO


  Cubierta con ese vestido ritual que nadie podía ver, Fatma entraba y salía de las densas nubes que comprimían por dentro esa sala del hammam, cortándolas con el brillo acerado de su desnudez. Su aparición entre dos corrientes de vapor era la de un relámpago silencioso.


  Como los cuerpos de las otras mujeres desnudas que se cruzaban con Fatma eran percibidos por ella con la misma fuerza sorpresiva, quien mirara entonces sus pupilas podría haber visto en ellas algo así como dos redondos dioses asombrados presenciando desde el cielo una intensa tormenta de relámpagos. Todo lo que ella miraba parecía tocarla por dentro iluminándola, incendiando sus venas y evaporando su sangre.
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  CUARTO


  Y así avanzó sin saber bien hacia dónde, con una furia rizada en el vientre, guiándose por la atracción que ejercían sobre ella los brillos, los sonidos, los olores y, sobre todo, esa extraña luz que emanaba de los más profundos pliegues de algunas mujeres. Su mirada buscaba esa luz y reposaba en ella un instante hasta que, de nuevo, el vapor le ocultaba todo, como si los ojos se le cerraran bajo pesados párpados de nube. Había entrado en una especie de noche blanca y era ya uno de sus fantasmas: apenas un soplo brillante buscando dónde encarnar, imaginando un cuerpo en el cual tomar forma. Llegó de pronto la hora en que la bruma púrpura, el «falso atardecer» que se apoderaba de Mogador cada mes al mediodía, abandonaba la ciudad. A Fatma le hubiera gustado seguirla o, más bien, irse con ella, dejarse llevar por su inercia pausadamente posesiva. La bruma estaba ligada a un despertar de sus sentidos.
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  QUINTO


  Devuelta a la blancura de ciertos muros y de los lienzos de vapor enredados y detenidos en el aire, Fatma podía sentirse en aquel lugar como en el corazón de una piedra, viajando en sus vetas como en corredores vivos, momentánea y engañosamente quietos, detenidos a la mitad de un respiro. Fatma estaba en el centro de una noche de piedra clara, una noche habitada por los sueños de la piedra misma: sus dibujos secretos, sus destinos trazados como en la palma de una mano. Sin saberlo, Fatma ya era presa de una geometría implacable: era un punto con destino, una línea del arabesco universal; era un dibujo de espuma en el mar del deseo, una marea callada obedeciendo a la luna.
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  SEXTO


  El agua caía en las fuentes con fuerzas y ritmos intencionados: habían sido afinadas para obtener música del agua. Sus sonidos resonaban en las bóvedas, los rincones y los tragaluces, como si otros instrumentos los retomaran: no eran ecos sino voces nuevas. También la luz entraba en las salas domada, medida y retomada: se le trataba e interpretaba como el agua. Ahí incluso la luz era música. Agua y luz se entretejían con las voces pausadas de las mujeres, con el canto de algunas de ellas, con las líneas demoradas de sus cuerpos y el sudor de su piel. Entre dos enredadas cortinas de vapor, como un sonido imprevisto, Fatma percibió una espalda obscura que nunca había conocido y cuyas formas suaves absorbían cada vez más su mirada. Fatma vio la espalda y los hombros de Kadiya antes de descubrir —o ser descubierta por— sus labios gruesos: antes de sentir, titubeante, el llamado inaplazable de su boca. Quiso bajar los ojos y no pudo. Quiso cerrarlos pero era demasiado tarde, ya la tenía grabada por dentro.
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  SÉPTIMO


  Dos miradas se cruzaron como los arcos de una bóveda diseñada tiempo atrás. Pero sus gestos se tejieron de otro modo: Fatma se alojó en una pasividad que pedía ser complacida, de la misma manera que un dibujo reposado en el fondo de una vasija pide ser descubierto y admirado al terminar de beber. Kadiya llegó hasta ella como una elaborada pero rápida caída de agua: una cascada en filigrana.
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  OCTAVO


  Cuando volvieron a tener la sensación del tiempo, los dedos pálidos de Fatma y los muy obscuros de Kadiya habían hecho crecer entre las dos un tupido bosque de ramas negras y blancas, entretejidas como ilegible caligrafía. Se habían conocido en silencio y se amaron en la ausencia de palabras: hablaban la luz y la humedad de sus cuerpos. Decían lo que con muchas palabras se llega poco a decir. En otra de las terrazas, una mujer cantaba con voz muy aguda, adolorida, una muy antigua canción de Ibn Zaydún: «Cuando tus ojos vean lo que ya no se ve y tus manos toquen lo que ya no se toca, tus ojos no serán ya tus ojos y tu cuerpo no será ya el tuyo, pobre posesiva poseída».
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  NOVENO


  Fatma quiso guardar el sabor de ese silencio en su memoria y cerró los ojos como si así lograra comerse definitivamente la presencia de Kadiya e hiciera de ella una tonada que sola vuelve y vuelve a la boca. Y pronto descubriría que hacía muy bien en querer conservar esos instantes porque aunque la memoria es frágil y escurridiza, lo es tal vez menos que la piel y los sentimientos: al abrir los ojos, Fatma descubrió que Kadiya no estaba ya a su lado. Una y otra vez recorrió todo el hammam inútilmente. Una y otra vez regresó al rincón donde los cojines se habían impregnado del olor de Kadiya, hasta que el olor mismo se diluyó en sus recuerdos.
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  II


  Los nombres


  
    Donde el deseo todo habita


    el aire es a la ventana


    lo que a la red los peces.


    Fórmula grabada


    sobre una ventana de Mogador


    en el siglo XII


    Si los sueños no fueran un despertar,


    un cierto modo de despertar,


    hubieran pasado inadvertidos siempre.

  


  MARÍA ZAMBRANO
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  Uno. La ventana: Fatma


  Esa mañana Fatma regresó a su casa sin sospechar que no volvería a ser tocada siquiera por la mirada de Kadiya. Nunca la volvió a ver en el hammam, aunque rodeara durante horas la sala donde se encontraron y fuera asiduamente a oler el perfume impregnado en las telas sobre las cuales las dos violaron la superficie aparente del tiempo.


  Cuando preguntaba por ella toda la gente insistía en no conocerla; algunos con indiferencia, otros como ocultando una vergüenza que Fatma no alcanzaba a descifrar. Cuando recorría las calles buscándola sólo iba subrayando su ausencia. No pudo saber por qué Kadiya escapaba de ella.


  Se sentía tan abandonada como se había sentido llena; tan injustamente rechazada como grande era su disponibilidad hacia Kadiya; tan misteriosamente sola como sorpresiva había sido su doble alegría. Esas sensaciones se entrelazaban en su interior como hilos de una tela muy espesa. A la vez ella sentía que de esa tela profunda estaban hechas también todas las cosas que miraba desde su ventana. Las pocas horas que había pasado con Kadiya se alejaban en el tiempo pero no se hacían desvanecidas.


  Sólo la alegría de aquellos momentos se había vuelto sutil hasta hacerse peligrosamente quebradiza. Su leve y recién adquirida melancolía estaba hecha de esos sobresaltos que no son precisamente la más negra tristeza: una capa neutra impidiéndole entusiasmarse por las cosas de todos los días; pero una capa que, por otra parte, resguardaba las imágenes vivas del más profundo de sus entusiasmos ocultándolo a la vista de los demás, aprisionándolo para ella. Esa capa que la cubría formaba en sus sueños un flujo obscuro, un río de telas empapadas moviéndose abajo y adelante de ella, y que apaciblemente la acarreaba.


  Pero no era en sus sueños donde ella se dejaba navegar por la suma de sus ánimos con desliz más prolongado, sino en esa región intermedia en la que, sin estar completamente despierta pero no estando ya dormida, los colores, las formas y los sonidos le llegaban con un tacto más sutil, nuevos y envolventes.


  Estaba en la región del sueño a medias, en la que todas las cosas cercanas, en lugar de estar simplemente tranquilas, conducen hacia lejanos fondos donde no hay nada aislado, donde todo se mueve y conmueve.


  En esos lugares bordeaba con desenfado lo imposible, soñaba despierta. Ese estado de ojos entreabiertos era el que más vida le daba a su añoranza y le permitía depositarla con ánimo ligero en todas las cosas que la rodeaban. Porque en su semisueño hasta la planta que tenía en su cuarto estaba habitada por los movimientos de Kadiya.


  Sus hojas tenían forma de gota esbelta, como sus uñas, como el final de su vientre. El verde de sus ojos era una comparación demasiado evidente pero también la hacía; lo mismo que la posición de algunas ramas que se levantaban hacia la ventana como brazos abiertos. No sabía con qué comparar las flores blancas y rojas y por eso sencillamente las contemplaba intranquila.


  Pero lo que más la hacía estremecerse era la cualidad evidente de esa planta que, en el mercado de la ciudad, se vendía con el nombre de Impaciencia: sus tallos frágiles y la superficie de sus hojas afiladas se dirigían hacia la luz con una rapidez y una flexibilidad que no es usual en las plantas. Fatma veía en esa inclinación exagerada hacia la ventana una coincidencia feroz consigo misma: ella así miraba todo, aunque seguramente Kadiya no la buscara del mismo modo en todas partes.


  De alguna manera le hacía daño ver en la planta esa dedicación tan exagerada hacia el aire lleno de luz que entraba por la ventana y, de vez en cuando, hacía girar con arrebato el recipiente de tierra, dirigiendo las hojas hacia la sombra. En menos de una hora, si era de día, toda la planta había torcido de nuevo sus tallos hacia la ventana con un esfuerzo que podía verse y que a Fatma le hacía aún más daño.


  En su pasión por impregnar todas las cosas con la ausencia de Kadiya, en todas depositaba su presencia, llenaba un vacío hablándose de ella. Y hacía que todo formara parte de ese diálogo secreto.


  Sólo se resistía una planta, su Impaciencia, que desmentía con movimientos apresurados el sueño tranquilizante de Fatma. Así, mientras los objetos que la rodeaban podían hablarle de Kadiya, su Impaciencia sólo le entregaba aquella frase que en los labios de Fatma se desbordaba repetida al entrar en despertares hirientes: «Ya no sueñes en mi sueño que me sueñas».
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  Algunas veces se sentaba en la ventana con un libro en las manos, pero las letras impresas eran objetos demasiado apuntalados que no se dejaban navegar fácilmente por sus ausencias. Otras veces encontraba un texto que por lo menos en fragmentos la impulsaba a seguir viendo en sus semisueños la otra forma del mundo; pero no eran muchos los libros que podían pasar por sus manos, y los entusiasmos por algún poema, alguna canción o personaje, no tenían dócil continuación.


  Una noche, empujada por una lectura que siguió estando en ella aun después de cerrar el libro, se lanzó a escribir una carta interminable para Kadiya. Las frases se le encimaban como olas. Quería decirle todo y en ese momento estaba segura de que en la punta diminuta de la pluma todo cabía.


  Hasta lo que nunca había pensado estaba siendo escrito con alboroto. Pero de pronto la ilusión de que Kadiya pudiera leer sus líneas se fue retirando como había llegado. Dejó de escribirle esas cartas pero no de pensarlas. Hubiera querido aventarlas al aire y que el azar las condujera a sus ojos, pegarlas en las paredes de las calles para que todos se enteraran de su urgencia y fueran a repetírsela a Kadiya. Le hubiera gustado verse buscada desde alguna ventana y escrita por una mano inquieta.


  Tenía un espejo en su cuarto y si se miraba en él su reflejo le parecía poco, como si el espejo fuera defectuoso y no le diera la imagen de lo más importante de ella, que era la imagen de otra. Repetía sus paseos por todas las calles desafiando la regla de los encuentros casuales. Entre más avanzaba el día y ella era más consciente del tejido que la rodeaba, más insoportable era seguir mirando. Pero en los momentos que rodeaban al sueño, cuando ella ya no esperaba y sus ojos perdían su tensión, de la silla vacía que tenía enfrente una mano se estiraba hacia ella y le arrebataba la cama.


  En un torbellino de los que no se ven, frente a sus ojos todos los mantos del aire se iban desgarrando uno tras otro, y de ellos salía la mano de Kadiya levantada para tomarla.


  De todos los movimientos a los que podía recurrir el semisueño de Fatma recordando la voluptuosidad de Kadiya, ese gesto, el de la mano del deseo que se levanta hacia ella, era el único que venía solo e insistente, deslizado en la penumbra de las urgencias de la piel y arrojado en Fatma por la ranura de sus ojos semicerrados.


  En el momento que Fatma recuerda, estaban las dos tendidas sobre los cojines del hammam, Kadiya interrumpió las caricias y se levantó mirando hacia Fatma con una de esas fijezas que casi se meten en la boca; estiró el brazo izquierdo como un llamado imperante: un «ven hasta mí» absoluto que la tomó del hombro abrazándola de nuevo, pero extendiendo esta vez el fondo de las caricias con una furia posesiva que, sin embargo, no ahogaba las minucias de la ternura.


  La misma mano la buscaba en la calle, o sentada en el muelle frente al sol, o esperando en el mercado que otros pagaran sus frutas. La mano sostenía el hilo que movía sus piernas y que trenzaba sus recorridos. Era una mano que miraba, que se extendía para tocarla por atrás al sentarse y por delante al caminar; por adentro en la ventana. Algunas veces se dejó llevar por los engaños de la mano hasta otros cuerpos.


  Un adolescente de su edad, bajo los árboles, la penetró presuroso, la acarició con torpeza y sin escucharla. Una mujerparecida a Kadiya la besó sin matices exigiéndole en los dedos y las caderas los gestos de un hombre.


  Con frecuencia dejaba que sus deseos confundieran así las caras de sus verdaderos habitantes y por ello más de una vez tuvo que huir a mitad de un beso o ya desnuda, sin entender sus repentinas repugnancias.


  Entonces se encerraba en su casa, frente a las murallas de la ciudad que detenían la insistencia de las olas. Por la noche, aquellos golpes repetidos llegaban hasta sus oídos y, estando en su cama, ése era el ruido que abría la puerta de sus sueños.


  Fatma entraba en la noche como quien comienza una labor oculta a la señal convenida. Se diría que dormía casi por obligación. Se comportaba como si en el sueño realizara la jornada de un trabajo monótono que la aburría. Se podría pensar que en el sueño ella llevaba a cabo todas las actividades de las que su melancolía la alejaba durante el día. Iba a la cama llena de energías y se levantaba cansada, con sudor en la frente y con un gesto de desposeída. Parecía que en algún rincón de sus sueños Fatma elaboraba objetos misteriosos que le eran arrebatados al despertar. Y eso era despertar para ella: encontrarse sorprendida con las manos vacías.
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  Llegando a las primeras orillas de la mañana la esperaba su abuela, quien siempre despertaba antes que ella para tenderle las palabras y las sonrisas propicias para ir descendiendo a las necesidades del día. Ambas vivían en la casa que había sido de los padres de Fatma hasta el día en el que ellos decidieron tomar un barco hacia el continente para resolver allá asuntos pendientes. Nunca llegaron al puerto previsto, aunque habían salido de Mogador con prisa, como si llegaran tarde a una cita. Nada más se supo de ese barco. Muchos lo suponían navegando aún en regiones intermedias, en un tipo de mares que la geografía aún no conoce, guiado por estrellas que hasta los astrólogos callan u olvidan.


  Quienes veían a Fatma en su ventana y conocían la historia de su familia, se imaginaban que eran sus padres quienes la mantenían buscándolos en el aire, y que algún día ella también se iba a embarcar para navegar con ellos fuera del tiempo.


  Ante esa posibilidad, muchos en Mogador se negaban a subir con Fatma en el mismo barco. Algunos hasta temían acercarse a ella cuando caminaba muy cerca del mar. Hubo viudas febriles que al mirar a Fatma en sus fijaciones del horizonte, volteaban a ver con esfuerzo los puntos lejanos de su mirada y afirmaban haber visto a sus padres llamándola; también aseguraban haber visto un velamen inflado por el aliento de los aparecidos.


  Pero Fatma ni siquiera conoció a sus padres. Tenía seis meses de edad cuando ellos se fueron y si sabe de ellos y los recuerda es a través de las historias de su abuela, quien siempre al despertarla le contaba las conversaciones sostenidas con ellos en el sueño. La abuela, Aisha, rellenaba sus ausencias abandonándose completamente a sus sedimentos nocturnos, lo que le permitía luego andar por el día menos enlutada o con un negro más ligero que no aplastaba sus ánimos. La abuela podía otorgarles al despertar las sonrisas que Fatma sólo de noche y dormida se permitía.


  Aisha se entregaba detenidamente a la conversación con los muertos. Cada noche alguien la visitaba luciendo el rostro impecable de la juventud que otorga la nostalgia. Ella había poblado durante la noche el vacío de sus días con fantasmas felices, atrapados en momentos de una alegría tan bien establecida que, al llegar la mañana, su nueva y momentánea ausencia no dejaba desgarraduras.


  Algunas veces su distracción y la memoria huidiza la hacían tener conversaciones con gente alejada que no había muerto. En esos momentos Fatma no la sacaba de su confusión y más bien se alegraba de ver cómo su abuela poblaba a su antojo su panteón de sonrisas. En el fondo ella también quería creer en esas visitas y pensar que alguna vez podría venir Kadiya a morderle en la noche el oído.


  Había momentos en los que Fatma llegaba a sentir despoblada su melancolía porque el rostro de Kadiya no venía tanfácilmente en cada ola. Veía a las nubes insinuarle una sonrisa que algunas veces era la de Kadiya. Fijaba su vista en una nada, en el pequeño espacio vacío que luego las olas ocultaban al romperse. Miraba eternamente los huecos del mar que flotaban en el aire hasta su ventana. Miraba.


  Alrededor de su ventana, Fatma iría tejiendo con impaciencia los manteles del deseo sobre los que su vida estaba siendo servida, comida y derramada.
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  Dos. Los peces: Amjrus


  Desde la ventana de Fatma se veía esa parte del muelle donde los barcos son sacados completamente para reparar sus cascos. En medio de barcos averiados y en un círculo de astillas, se llevaba a cabo todos los días la subasta de pescado.


  Dueños de naves y comerciantes asistían para negociar en grandes cantidades lo que luego se vendería por docena en el mercado chico. A la sombra de un casco recién pintado, un hombre obeso gritaba las proposiciones de los pescadores: un tipo de pescado, peso y precio de partida.


  La algarabía del gordo y sus compradores duraba cada vez unos instantes. Parecía un pleito de tartamudos en el que muchos hablaban al mismo tiempo. Amjrus se llamaba el gritón, y era tan gordo que al sentarse sobre un banco la gente tenía la impresión de que el banco desaparecía; tan envolventes eran sus grasas. Después de cada venta el gordo sudaba y limpiaba su frente con un pañuelo rojo que se anudaba al inmenso cuello.


  Entre los dedos de la mano izquierda tenía trozos de papel que los pescadores le entregaban con las cualidades del pescado escritas vistosamente. Metía cada uno entre dos dedos y su puño inflado parecía tener aspas con las que él se ventilaba. Al terminar sus gritos tiraba los papeles humedecidos al suelo; algunos tenían la tinta deslavada.


  Para la subasta hacía que los pescadores colocaran en una caja vistosa una muestra de sus peces y ya antes había vigilado que no estuvieran incluidos los más grandes y engañosos. Por capricho alineaba a los pescadores prohibiéndoles poner en sus muestras peces de los colores que le disgustaban. Detestaba el verde cuando se acerca al amarillo.


  A Fatma le gustaba ver desde lejos el desfile de peces subastados: eran las formas y los colores de un nuevo deslizamiento en sus sentimientos. Pero la sacaban de esa flotación las ancladas miradas de los hombres en la subasta, y sobre todo la de Amjrus, que parecía cambiar su obesidad en erección cuando la tenía a la vista. A partir de ese momento Fatma ya sólo de reojo podía dejarse impregnar por el resplandor colorido de los peces en sus cajas y quitaba con desgano la mirada para no verse en las manos de los que se burlaban de ella o la querían tocar cuando pasaba cerca.


  Amjrus la observaba desde hacía mucho tiempo y se dio cuenta cómo ella fue llenándose con las larvas de la melancolía. Pero él había notado, más que sus intermitentes tristezas, la manera tensa en que su cuerpo se había poblado de necesidades. Se equivocaba creyendo que las voces de la carne son también para quien de lado las escuche.


  Veía vibrar el cuerpo de ella a cada paso y se lanzaba a imaginársela ondulando por él sobre sus grasas. Sabía de la repugnancia que entre las mujeres producía su abultada consistencia, y cada vez que se apretaba la cintura parecía poner a flote un viejo rencor por todas aquellas que le habían restado existencia a sus deseos.


  La indiferencia de Fatma lo enrojecía por dentro, lo irritaba al caminar y le encendía lo más áspero de la piel. Quería creer que cuando Fatma miraba a los peces en realidad lo miraba a él, en un esfuerzo por violentar la coincidencia de sus miradas, hundía también sus ojos en la caja de colores esmaltados por el agua que escurría de las escamas.


  Al caminar entre los barcos de los pescadores para vigilar la selección de las muestras, Amjrus percibió a Fatma en su ventana y trató de adecuar todos sus movimientos a lo que él creyó que podría ser más agradable a su mirada. Caminaba haciendo gestos de anchura, saltaba en las escalinatas con una agilidad fingida y discutía con todos bajo ademanes de poderío.


  Ya en las bodegas de los barcos dejaba de actuar como el más visto pero seguía invadido por no menos forzadas preocupaciones. Llegaba a presentir que al descender a una bodega se encontraría de pronto con Fatma desnuda, tirada sobre los peces. Su imaginación era burda como sus brazos.


  Hasta los pescadores que lo acompañaban en la inspección pudieron adivinar la forma de sus abotagadas obsesiones, porque Amjrus se avalanchó sobre un par de peces bola que puestos uno al lado del otro lo hacían pensar, según dijo, en nalgas de niña apenas más grandes que sus manos. Los guardó alterado en un saco sin decir más y continuó su inspección.


  En la subasta siempre surgían asperezas y Amjrus era supuestamente el encargado de hacer las transacciones fluidas, pero él mismo dejaba caer su peso sobre quienes no le daban dinero de más por haber asegurado algún trato.


  Últimamente tenía desacuerdos constantes con aquel pescador que trató de agredir a Fatma un día y que no perdonaba a Amjrus por haberse burlado de él cuando la niña lo amenazó con su sandalia. Terminada la subasta, él y Amjrus fueron a llenarse de cerveza para poner a flote sus resentimientos.


  Amjrus trató de explicarle que había reído para ganarse la simpatía de la paseante y no para subrayar la humillación del pescador. Él no quedaba muy convencido y se sentía obligado a vengarse del gordo; y de ella. Sólo retiró sus amenazas una vez que pudo insultar y abofetear a un tipo que pasaba por ese bar, saltarín y sonriente, amigo de todos y de ninguno. Amjrus y su resentido terminaron cantando, caminando del brazo y hablando de mujeres como hablaban de los peces en el mercado. Fatma vino a sus lenguas llena de adjetivos y exclamaciones anhelantes, insultos y amenazas.


  Terminado uno de los vasos de cerveza, el gordo Amjrus se apartó de golpe para ir al baño y ahí sacó de una bolsa los dos pescados bola que había encontrado en la bodega del barco. Los presionó uno contra otro con sus dos manos extendidas y entre ellos metió el seboso objeto de sus masturbaciones cortas y violentas. Adolorido por el roce de las escamas, incapaz de ser paciente con las prolongaciones de su cuerpo, frustrado apretaba los dientes como si así pudiera transmitir la rigidez de su boca hacia la blandura indiferente que le colgaba entre las piernas. Dejó tirados los peces en el baño como si aventándolos se deshiciera de la irritación de su cuerpo. Regresó con su acompañante a una mesa repleta de vasos vacíos y tiró algunoscuando quiso poner sobre ella unas monedas que le permitieran ya irse. Y así, entre tumbos, fue saliendo decidido a remontar la calle que llevaba hasta la casa de Fatma.


  Al llegar bajo su ventana se dio cuenta de que Fatma no aparecía en ella. Estaba decidido a agredirla, a gritarle en la cara todas las obscenidades que pudiera, a desvestirse para asustarla con sus grasas colgantes. Ya comenzaba a desesperarse de mirar hacia arriba cuando se dio cuenta de que Fatma venía sola por la calle rumbo a su casa.


  Pensó inmediatamente en violarla. Esperó a que estuviera más cerca de él. Ya iba pasando casi a su lado. Ya se alejaba al abrir la puerta de su casa. Con el ruido del portón retumbándole en los oídos, el obeso se atragantaba la saliva y se mordía la lengua por haberse entretenido masticando sus dudas. En una lucha feroz contra la ebriedad de sus pasos, se fue hacia la parte oculta del muelle, del otro lado del embarcadero, donde llegaba todos los sábados como ese día el barco de los faroles rojos con su mercado de mujeres. Amjrus lo frecuentaba con hastío, empujado cada vez a comprobar su desgano. Era conocido en el lugar pero no muy querido. No soportaba las bromas sobre la caída de su barriga, gastaba poco en licores y justo dejaba lo convenido por pasar la noche, ni un centavo más. Sólo era generoso en los regaños y el desprecio, como el que hacía sentir ahora mismo a la mujer que lo soportó esta vez y que lo veía despertarse malhumorado, girando difícilmente en la cama para salir del barco antes de que la noche se fuera llevándose sus anonimatos.


  Amjrus vio a la mujer ya despierta, observándolo silenciosa. Pensó que ella estaba como en el fondo de una escalera, que tal vez ni merecía su dinero. Que si no fuera porque el dueño del barco era su amigo y ella una de las preferidas del dueño, él se iría sin pagarle. Total, durmió todo el tiempo. Mientras sacaba el dinero de su bolsillo volvió a pensar un momento en Fatma y la comparó con esta que sí aceptó su compañía. Tenía resentimiento hacia la de la ventana y la del barco le causaba desprecio. Pero a una la ponía en las nubes y a la otra en el lodo que pisaba.


  Contó los billetes aumentando en cada uno el agresivo desprecio por la que lo miraba. Se sentía aliviado y superior a ellaporque aspiraba a extender su cuerpo sobre otra mujer, la que no conoce este lado del muelle.


  Creía el obeso que al desear a Fatma podía impregnarse de las cualidades que veía en ella. Hasta en eso caía de bulto su pensamiento.


  Nunca hubiera imaginado que Fatma deseaba a una mujer a la que situaba más cerca de sus ojos que a cualquiera capaz de detenerla en la calle. Amjrus terminó de contar el dinero y casi por inercia le dijo: ¿cómo te llamas? La morena se llamaba Kadiya. Le puso el dinero en la mano y salió del barco lamentándose de que a esas horas el hammam todavía no estuviera abierto para los hombres. Tendría que esperar hasta después del mediodía. Eructaba al bajar la escalinata rascándose la barriga.
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  Tres. La red: Mohamed


  Algunas horas después de que Amjrus salió de los círculos rojos extendidos por los faroles flotantes, también abandonó el barco Mohamed. Ya había amanecido y los redondos manteles rojos lanzados por las luces se encogían hasta ocultarse dentro de las cajitas de vidrio iluminado. Los faroles tintineaban al bajar Mohamed por la escalinata del muelle.


  El Mohamed que por aquí camina no es el Mohamed que vende telas, ni el que hace las ollas de barro, ni el que cuida las cabras, ni el de la tienda de vinos, ni el esposo de su tía, ni cualquier otro de los tantos Mohamed que uno puede encontrar en Mogador. Éste es uno de los Mohamed pescadores y no aquel que trató de molestar a Fatma en la calle y luego se enojó con Amjrus. Éste nunca se hubiera atrevido a lanzar hacia ella un puente en la calle. Cuando quiso conocerla, después de haberla visto en la ventana, se lo dijo a su madre, quien gracias a la vecina que conocía a la vecina de la abuela de Fatma, se la puso a la vista en una sala familiar de invitaciones obligadas, detrás de alguna mesa con pasteles de coco sobre los cuales, ahora sí, Mohamed le lanzaba sus anchos puentes.


  Al bajar Mohamed la escalinata, mientras provocaba el ruido de los faroles, iba pensando que ya le llegaba la hora de poner su propia casa y de buscar esposa. Era muy incómodo llegar del burdel a la casa de su madre y recibir las malas caras y los regaños de la que siempre sabía dónde había estado. Pensó además que viniendo del barco rojo o de una madrugada de pesca, seguramente sería más agradable entrar en un lugar apaciguado por el sueño de una esposa que lo esperara sin condiciones ni arrebatos. Viendo la suavidad de las maneras de Fatma, pensó en ella cada vez con más fijeza para colocarla en el centro de sus proyectos hogareños.


  Quería ir al hammam pero todavía faltaban casi cuatro horas para que lo abrieran a los hombres. Mientras llegaba la hora de poder entrar a los baños, se acercó a la cocina de su madre para que le diera el desayuno después de sermonearlo. Pensaba dedicar después un par de horas a la reparación de sus útiles de pesca. Su madre le preguntó si había visto de nuevo a Fatma. Él no quería reconocer que la de la ventana le huía, prefirió pensar que sus evasivas tenían como alimento el pudor de Fatma y no su disgusto. Le habló a su madre del eterno silencio de Fatma insinuando que, si al ponérsele enfrente ella se turbaba, esa callada alteración era síntoma tímido de un gran interés por él.


  La madre le dio la razón queriendo estar segura del valor inestimable que podrían tener para una mujer joven las proposiciones de su hijo, que tanto se le parecía y que haría seguramente un hogar como fue el de ella antes de enviudar. Lo que la atemorizaba en la predilección de su hijo hacia la mujer de la ventana era la maldición que pesaba sobre ella desde la desaparición de sus padres.


  Temía que junto con su hijo se embarcara alguna vez hacia la región aquella de donde no se sabe el camino de regreso. Allá donde se supone que están los padres de Fatma esperándola y llamándola. Mohamed la tranquilizó diciéndole que eso del llamado es seguramente mentira, que la melancolía de Fatma se debe a que está enamorada en secreto de él. Sin embargo le prometió que nunca subiría con ella en barco, simplemente por precaución.


  Salió de la casa de su madre convencido de que lo mejor sería apresurar los preparativos de su boda. Estaba seguro de que si acertaba sus pasos Fatma aceptaría muy pronto compartir con él los climas del año. Comenzó a hacer reparaciones pequeñas en su barco con la certeza de pronto ser anhelado por Fatma. Interpretaba los gestos de ella en función de las dos o tres frases que cruzaron una tarde. Él le dijo lo que quería a su manera: «Cómo me gustaría ver todas las noches tus zapatos acomodados abajo de mi cama». Ella se sintió más agredida que cuando el otro pescador trató de tocarla en la calle.


  Éste quería anclarla alrededor de él, más que manosearla, envolverla para siempre. Pero ella no respondió con violencia. Sonrojada, le dijo que ella siempre guardaría los suyos en su propio armario, y se fue corriendo. Mohamed quiso ver en esa respuesta un sí muy tímido y modulado.


  Sentado en el muelle se puso a reparar tranquilamente las redes descosidas, mientras dejaba que le vinieran a la cabeza, con el ritmo de la aguja, las imágenes de Fatma en la ventana. Cada vez con más insistencia Mohamed creía que aquella mirada melancólica lo buscaba, y a nadie más que a él. Su imaginación pescadora lo hacía zarpar hacia su propio futuro, remolcando en sus redes con extraña seguridad a todos los otros. Algunas veces, mirando el atardecer, él mismo se convencía de que el sol esperaba su atención para descender.


  Ahora cosía las redes rotas, dejándose llevar por la contabilidad de su deseo. Veía a Fatma como su esposa, esperándolo al lado de su madre entre las mujeres vestidas de negro que llenan el muelle cuando es la hora en que los pescadores regresan. Veía niños de la Mano de Fatma. Se veía a sí mismo descendiendo de un barco más grande que el que ahora tenía.


  Mientras pintaba y repintaba de anaranjado las paredes viejas del barco que antes había sido de su padre, se le mezclaban en los ojos, entre cada capa de pintura, los colores y las formas que tendría su nueva embarcación. Hacía las cuentas de lo mucho que subirían sus ganancias con un barco más grande y estaba seguro de que, de la misma manera, él subiría en el aprecio de los otros pescadores y de sus vecinos. Hasta en el burdel lo tratarían mejor; y su mujer, con el rostro de Fatma, sería vista en Mogador con respeto; sería la esposa de Mohamed, el del barco grande color naranja.


  No muy lejos de ahí, entre las rocas que están cerca del muelle, Fatma dejaba flotar su imaginación sobre el mar. Miraba con la tranquilidad de todos los días, sentada en ese lugar que frecuentaba tanto como su ventana. Tenía los pies en el agua cuando vio venir hacia ella un pedazo de madera en el que la pintura fresca se abandonaba como gotas de aceite sobre un estanque. Cuando relacionó el color naranja que se le acercabaflotando con Mohamed, que en otra parte del muelle pintaba de ese color su barco, sacó de un solo tirón las piernas del agua como encogida por una repugnancia aguda. Era como si tuviera el sabor amargo de la pintura en su boca, como si los pensamientos de Mohamed se le acercaran por sorpresa. Corrió hasta su casa atravesando obligatoriamente el muelle donde Amjrus la vio pasar y luego también la vio Mohamed. Fatma percibió al gordo y expandió su más obesa indiferencia, pero cuando vio al pescador el asco la hacía sentirse aguja clavada en estiércol fresco. Teniendo en la mente las exigencias de los dos, la de Mohamed le parecía de una obscenidad insoportable. Tal vez porque en ella estaba muy probablemente su futuro.


  Cuando Amjrus la vio pasar indiferente, pensó en regresar al burdel esa noche, y que por lo pronto ya era hora de ir al hammam. Pero cuando Mohamed la vio corriendo pensó que no tardaría mucho en conseguir que fuera su esposa, y entonces correría hacia él, tal vez para llevarle sus alimentos. Estaba seguro de que extendiéndole a Fatma los tapetes del matrimonio la sacaba de una situación en la que ella se sentía incómoda. Prefería creer, como otros antes, que al incluir a una mujer en sus propios proyectos la estaba salvando de algún peligro extremo y que, por lo tanto, ella le debía para siempre la vida: todos los rincones de su vida. Así Mohamed podía estar convencido de que Fatma tenía con él una deuda mayor, una de esas que nunca se liquidan.


  Con prisa cosía las redes para correr hacia el hammam. Ya era la hora en que lo abrían y al ver que Amjrus se dirigía al centro de la ciudad con una toalla en las manos, trató de alcanzarlo para caminar con él hasta los baños. Si llegaba a comprar otro barco le convenía estar en buenos tratos con el funcionario de la subasta, y conociendo el brillo de los ojos de Amjrus ante el dinero calculó que no sería difícil comprar sus favores. Como no consiguió guardar rápidamente las latas de pintura y doblar las redes, decidió encontrarse con él ya dentro del baño, tal vez junto a la gran fuente de agua caliente o en los jardines. Pero fue en un pasillo donde primero vio venir la ancha figura y se apresuró para cruzarse en su paso. Amjrus conocía las ambiciones del pescador y sabía que tarde o temprano le ofrecería algúntrato, así que antes de dos minutos ya estaban hablando del futuro en números.


  Amjrus iba dejando que Mohamed mostrara las dimensiones de sus proyectos y entre más hablaba el pescador, más bajo precio le fijaba el comerciante. Cuando más interesantes o audaces pintaba Mohamed sus cálculos, más llenos de aire y saliva le parecían al experto en precios. Casi se le escapaba una carcajada al pensar que por un momento tomó en serio los planes del pescador y buscó obtener dinero de ellos.


  Amjrus comenzaba a desinteresarse en la conversación del pescador novato hasta que, de golpe, se le hizo clara la manera de cobrarle por iniciarlo a la parte oculta de las transacciones en el mercado de peces. Le costaría cien veces lo que vale la experiencia de perder sus ilusiones.


  El gordo esperó en silencio que el pescador agotara los atractivos de su oferta hasta hacerlo sentir que con nada lo tentaba. Así, hizo más grande la disponibilidad de Mohamed, quien ya estaba queriendo ganarse de cualquier manera la protección del obeso. Ya estaba dando más de lo que había pensado. Viendo que las posibles ganancias del pescador eran más delgadas que su vientre joven y musculoso, el gordo Amjrus desvió su interés del dinero a las carnes duras de Mohamed. Sintió que las caderas anchas del pescador algo tenían que ver con las de Fatma, y se lo fue llevando hacia los cuartos de alfombras mullidas al fondo del hammam.


  Toda la conversación sucedía en un pasillo atravesado por los vapores que se extendían desde las diferentes habitaciones y que filtraban la luz haciéndola llegar más en oleadas que en rayos. Amjrus iba afinando su vista sobre las gotas que picoteaban la espalda de Mohamed y no pudo contenerse cuando quiso pasar su ancho brazo sobre los hombros humedecidos. Lo abrazó simulando paternalismo, pero ya iba dejándole entender que además del dinero tendría que pagarle con la disponibilidad de su cuerpo. Muy pronto Mohamed perdería su barco y todo su equipo de pesca.


  Caminaron juntos alejándose de un muro blanco donde un arabesco hecho de azulejos hablaba del destino geométricode los hombres y de las fórmulas algebraicas secretas que bajo la mano de Alá rigen los encuentros y desencuentros de quienes estamos debajo de la luna.


  Amjrus y Mohamed seguían alejándose con paso aparentemente amigable. Mientras el pescador le hablaba de asuntos que para él eran muy serios, Amjrus dibujaba en su rostro una callada sonrisa que se extendía en el aire, que se hacía afilada hasta convertirse, para él, en el hilo largo y lejano del horizonte.
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  Cuatro. El aire: Kadiya


  La que cruza el horizonte con el viento sobre la nave de los faroles rojos, Kadiya, sólo ha dejado como historia la huella de sus repetidas ausencias. Pasaba de puerto en puerto con la constancia que tienen los días de venir uno tras otro. Casi nadie en Mogador la conoció más allá de alguna transacción nocturna, y los pocos a quienes pudo hablar de su pasado la olvidaban fácilmente en los pasillos que llevan del placer al sueño. De Kadiya se sabe lo que han podido repetir quienes algunas veces la han tenido cerca, pero tan cerca que son los más alejados de ella.


  De muchas bocas se forma una leyenda, y cada quien la completa a la medida de su lengua y la conserva o la olvida a la medida de su apetito. Se necesitó un insaciable, un adolescente enamorado de Kadiya, para que su historia por primera vez saliera entera del barco desafiando la vigilancia de los faroles rojos que todo lo tiñen, y fuera a recorrer en la ciudad las bocas que todo lo averiguan.


  En el silencio de la noche que se abandona permitiendo que la luz diluya su espesura, cruzaban el aire como dardos diminutos las palabras veloces moldeadas en los labios de Kadiya. Cada sonido brillaba sobre la humedad de su boca absorbiendo la mirada de su acompañante nocturno, quien al amanecer ya estaba en los peldaños más altos de la hipnosis, de los que no fácilmente se baja. Aunque el sueño y el cansancio le atraparon los oídos con una espesa bola de nada, la voz de Kadiya iba enhebrando ese silencio de la noche que al retirarse lo envolvía con un largo hilo de seda. Le ataba las inercias y lo enfilaba sin distracciones en esa fascinación por Kadiya que era como una cápsula invisible donde sus palabras resonaban más claramente que en cualquier otra parte. Casi se escribían en el aire, casi le cabían en la palma de la mano y le saltaban en la boca.


  Ella se daba cuenta de que su nuevo suspirante se había cristalizado en uno de esos prismas que multiplican los reflejos otorgándole a un sí o a un no más dimensiones de las que pueden tener. Él estaba sumergido en la brillante caja de vidrio abierta por la mujer que en ese momento lo iniciaba en las inmersiones del sexo. Ignoraba que su iniciación, como cualquier otra, le otorgaba una nueva inocencia, no se la quitaba. Era el inocente enamorado de la primera sonrisa que alegró su cuerpo. Ella hablaba sabiendo que la escuchaba un oído más disponible que otros, pero sin dejarse hilar por la ilusión de que no fuera fugaz esa alegría.


  Podía sentirse complacida por la ternura abierta en los ojos del que la acariciaba detenidamente, pero no estaba envuelta en hilo de seda ni la voz de su acompañante se le tejía por dentro. Kadiya le contaba su historia sin simulaciones, presintiendo que en poco tiempo él ya no daría el mismo valor a sus palabras: la nueva sed que a él se le había abierto lo haría lanzarse hacia manantiales en los que sus primeras gotas se confundirían.


  Ella y él tenían la misma edad, dieciséis años, pero mientras Kadiya ya conocía adónde llevan las diversas corrientes del viento, él apenas comenzaba a darse cuenta de que su cuerpo estaba moviéndose en el aire. Poco después, cuando la historia de Kadiya comenzó a circular por los portales de Mogador y a ser contada en la plaza por los viejos que todo lo sabían y que diariamente cobraban al que pasara por decirle las cosas con pantomima, era la versión de un enamorado resentido simulando perder un interés que en la realidad se multiplicaba.


  El joven iniciado a los placeres y padecimientos de la pasión había guardado en secreto los primeros impulsos de su fascinación tormentosa, pero ahora creía que liberando el secreto se liberaba también del ardor de esos impulsos. Así, sintiendo que una distancia ajena a sus deseos se le imponía, le daba a la indiscreción el poder engañoso de violentar las distancias.


  Kadiya, por su parte, le había revelado los colores de su pasado, no tanto por falta de precaución sino porque comenzaba a despreocuparse de que sus propios secretos se supieran fuera de la nave de los faroles rojos. Hacía ya cuatro años que había sidovendida al dueño del barco y comenzaban a cicatrizar en su memoria los hechos hirientes que finalmente la pusieron ahí. Cuando vio que, en la primera orilla de la mañana, el perfil a su lado comenzó a diferenciarse de la obscuridad de su cuarto, dejó que la invadiera una confusión agradable: el ligero entusiasmo de sentir fresca en ella la alegría que le dieron otros amaneceres.


  La alteraba desde hace tiempo la manera en que las cosas se despegaban unas de las otras mientras va llegando la luz intensa con su propagación de pequeñas diferencias. Un amanecer en especial sostenía el recuerdo de los otros: la primera mañana que ella, al lado de su padre, vio llover en el oasis de Zagora, un poco más de cuatro años antes.


  Su padre era quien guiaba a la tribu de nómadas Tassali en sus travesías del desierto. Él los había llevado esa vez, más allá de sus recorridos habituales, empujado por la inmensa sequía que agotó la vida en los oasis que cruzaban cada año. Zagora estaba muy al norte de sus rutas, donde el desierto ya pronto deja de serlo. Pero en esos días una lluvia de tres horas había sorprendido a todos en Zagora porque ahí no llovía desde hacía quince años.


  Cinco o seis grupos de nómadas se precipitaron hacia esa zona donde la arena se había cubierto de una vegetación de hojas altas y delgadas, ofrecidas al viento con indecisión, movidas de la misma manera incierta con la que todos en Zagora repentinamente vieron su paisaje cambiado. Al día siguiente vieron también que cien cabras, traídas por los nómadas, devoraban las plantas y las flores que el sol no terminaba aún de consumir. La venganza no se hizo esperar.


  La gente de los pueblos y de las ciudades desconfía siempre de los nómadas: vienen y van sin importarles el orden de los que viven entre esquinas. No tienen templo. Son vistos como herejes o maleantes, tolerados cuando sirven en las ciudades llevando caravanas a través del desierto, o haciendo en ellas comercio de cabras, de armas y de telas.


  En Zagora los días de lluvia produjeron la alegría de mucha gente, pero sobre todo del Tobib, el viejo más viejo del lugar, que diariamente sube a la montaña antes de que salga el sol, sesienta en una roca que durante años ha limado la parte trasera de su túnica, de su dyilaba, y comienza a mirar todo lo que su vista le permite.


  Ése es su trabajo cotidiano, él está seguro de que es importante y todos en Zagora parecen creerlo. Lo primero que hace es mirar hacia un punto de la obscuridad que él solamente conoce y desde ahí comienza a invocar con oraciones a la luminosidad que le permitirá separar al día de la noche y al cielo de la tierra.


  En el pueblo todos saben que el Tobib está en la montaña cuando comienza el día, y que en invierno su trabajo es más difícil: viejo y cansado no puede evitar que en la época de frío los días sean más cortos. Algunos se quejan de él y dicen que cuando el Tobib era joven los días lucían más y las cosas tenían más colores. Porque el Tobib se ocupa menos de poner la luz que de dar color a cada cosa.


  Su jornada comienza cuando todo es negro hasta la punta de sus narices y, poco a poco, va recortando las cosas que conoce. Dice que «las siluetas de personas son más difíciles porque hay que tener buena memoria: la gente del pueblo se enojaría si su cara no fuese como la del día anterior». Después de recortar las palmeras del valle, de separar las casas de las montañas y darles su perfil a los que pasan por ahí temprano, comienza a pensar con fuerza en los colores de todo lo que ha separado. Al principio todo es muy gris pero después la fuerza del Tobib da colores tan intensos que cada cosa se sigue tiñendo sola por inercia.


  Es normal que lo que esté más cerca tenga colores más encendidos que lo alejado; los poderes del Tobib se debilitan con la distancia: aquellas montañas del fondo ya no se sabe si son azules o negras. Lo más importante en Zagora es que el Tobib suba a la montaña porque su ausencia haría que la ciudad se quedara blanca y que la gente perdiera sus orillas.


  «El pánico blanco» se llamó al miedo enorme que corrió en el pueblo de Zagora durante todo un día soleado en el que el Tobib no bajó de la montaña después de su labor, y cuando fueron a buscarlo encontraron su cuerpo teñido de rojo, atravesado por una daga que nadie en Zagora conocía.


  Cuando entre los zagoríes corrió la noticia de su muerte, lo primero que pensaron fue que al día siguiente entrarían en otra vida, todos blancos o negros confundidos con la arena y las cosas. Ni siquiera sabían si ésa sería existencia. Algunos prefirieron morir en el instante y se tiraron a un pozo o se cortaron las venas. Otros ya iban muriendo al ver los primeros muertos y crecía en ellos su temor.


  Siguiendo la pista de sangre encontraron que la daga pertenecía a los nómadas Tassali, la tribu de Kadiya. Convencidos de que la maldición caída sobre Zagora para el día siguiente sería lavada si sacrificaban a todos los hombres de aquella tribu, los apresaron y mataron uno por uno rezando con fe y aplicación antes del exterminio. Las mujeres fueron violadas y vendidas a los traficantes de esclavas y a los dueños de prostíbulos flotantes.


  Antes de la muerte del Tobib, los nómadas llevaban más de dos semanas en Zagora. Hacía cinco días que los beneficios de la lluvia se habían acabado y los nómadas, desde entonces, habían tratado de abandonar el lugar, pero cada mañana algún contratiempo se los impedía. Cabras perdidas, un accidente, el mal tiempo, un mal augurio. El guía de los Tassali temió que esos impedimentos se prolongaran y pasando por el templo de Zagora oyó la historia del Tobib en la montaña.


  Al quinto día de retraso en su partida ya estaba convencido de que el Tobib se empeñaba en recortar sus tiendas cada mañana en el mismo lugar y que, de esa manera, su tribu se había convertido en prisionera de la mirada de aquel hombre. Pensó liberar a los suyos bañando los ojos del Tobib en su propia sangre, como se hace con las cabras que descarrilan al rebaño.


  Así contaba un viejo en la plaza de Mogador lo que alguna vez fue el pasado de Kadiya, los incidentes violentos que luego la llevarían hasta el barco de los faroles rojos, donde fue comprada para cada noche ser vendida. Había mucha gente oyendo al viejo jalaiquí aumentar detalles y exagerar ademanes. A cada personaje le dio nombres usuales en Mogador y recibió más dinero que al contar otras historias.


  Hasta Fatma, que pasaba por ahí, dejó caer una moneda grande. Oyó la historia con algo de espanto y, por supuesto, sin relacionarla con la mujer que conoció en el hammam. Le parecía una historia como todas las que se cuentan en la plaza, tan distante de ella como cualquier otra de las que había oído ahí. Pero al alejarse de la plaza percibió algo como un cosquilleo de la memoria: como si estuviera a punto de recordar una palabra que no acababa nunca de ponérsele en la lengua. Algo en esa historia llamaba su atención de manera especial.


  Había dejado de oír la leyenda en la plaza, pero los personajes y las acciones arrojadas por los ademanes del viejo todavía la ocupaban por dentro, tomaban una vida que su conciencia ya no podía controlar. Pensaba que ella nunca había visto la lluvia en el desierto, que tal vez valiera la pena mirar esa extrañeza; que la mujer de la historia perdió a su padre como ella lo había perdido, pero que aquélla por lo menos lo conoció. De cualquier manera, al oír esa historia hundía un poco más el pie en su tristeza y se otorgaba una consolación pensando que, por suerte, a ninguna de las personas que ella conocía y quería le había sucedido algo similar a lo de aquella mujer nómada, arrojada a la ausencia de todos los suyos y vendida en el burdel flotante.


  Entonces creyó recordar por fin lo que parecía tocar con tanta indecisión su memoria cuando acabó de oír en la plaza la historia del viejo. Creyó que era simplemente el recuerdo de una sensación similar a la de continuar ya en silencio una conversación terminada un poco antes. Varias veces le había sucedido que al leer las últimas páginas de un libro, seguía estando intrigada por la suerte de los personajes, incluso si éstos habían muerto en su novela. La intriga misma o un carácter descrito, alguna escena o una imagen, despertaban en ella regresos constantes de lo que había sido dejado atrás.


  Y pensaba que lo mismo le sucedía ahora con la historia de la mujer nómada, que venía de nuevo a su cabeza con sus otras obsesiones del día. Así, en su mente también, la figura deseada de Kadiya pasó muy cerca de la nómada que fue vendida en Zagora. Por una coincidencia tan acentuada que a Fatma le pasó inadvertida, en su cuerpo se cruzaron durante un instante las dos historias diferentes que eran en realidad sólo una y que, de haber podido aceptarlas juntas en su pensamiento, le hubierandado la clave anhelada para acercarse de nuevo hasta los gestos apacibles de Kadiya. Pero el aire le arrebató también la aventurada idea de esa coincidencia. Había oído el vuelo del pájaro que buscaba pero no había sabido distinguirlo.


  Fatma se dirigía a su casa cuando acababa la tarde en Mogador. Veía que, cuando la gente colocaba su cansancio en la nueva extensión que iban tomando las sombras, hasta los rasgos de las caras más duras parecían ganar una extensa calma. Pensó que los habitantes de Mogador entraban, a esa hora demorada, en una especie de segunda existencia similar en todo a la que adquirían en su mente los personajes de las historias ya terminadas.


  Ella misma va entrando a ese silencio mientras entra con la noche por la puerta de su casa.
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    A la que


    en sus sueños


    me despierta


    para estar en ella

  


  
    Tu sueño se dormirá en mis manos


    marcado por las líneas de mi destino.


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    ¿Qué pasa si un hombre visita el Paraíso


    en un sueño, le dan una flor como prueba


    de que estuvo ahí, y al despertar encuentra


    esa flor en su mano?

  


  SAMUEL COLERIDGE


  
    Si en tu sueño el agua


    te cubre, danza con ella.


    Si en sus labios despiertas,


    has traído del sueño


    la humedad del amor.


    Hazle un lugar en tu vida


    y nunca más tendrás sed.

  


  PRINCIPIO SUFÍ


  El sexo es una escritura muy cruzada.


  RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


  El alma del agua me ha hablado en la sombra.


  AMADO NERVO


  I


  El agua de Los Sonámbulos
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  Uno. Antes de que todo cambie, contar esta historia


  La noche que guardas en la mano, la noche que abres para acariciarme, me cubre como un manto navegable.
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  Voy hacia ti, lentamente. En la noche, el brillo de tus ojos me conduce. Veo tu rostro en ese sueño. Veo tu sonrisa. Me dices algo que no entiendo. Te ríes. Entonces me lo explicas con las manos, tocándome. Dibujas tu nombre en mi vientre, como un tatuaje, con letras por ti inventadas, que son caricias. Voy hacia ti, con infinita paciencia, como si un inmenso mar entero fuera la medida de este viaje. Voy de la orilla de mi cuerpo al tuyo. Tu sonrisa es mi viento favorable.
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  La noche en el hueco de tus manos canta como el mar, con furia. Llenas mi espalda con las huellas de un oleaje que entra suave y arañando se retira.
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  Entras en mis oídos dibujando caracoles marinos: dentro llevo ya tus tormentas, tus ciclones, tus abismos. Tus voces bajan ya por mi garganta. Entras también en mis ojos con tu mirada: los tuyos tienen el color cambiante del agua. Entras en mi pecho con el tuyo: la piel protesta haciendo remolinos. En la orilla más bajade mi vientre tus caderas dejan, una y otra vez, la curva más violenta de tus olas: bañas mis playas, las golpeas y las devoras. Tu espuma y la mía se mezclan, como mis labios y los tuyos.
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  Tu cuerpo de agua canta. Sus voces me llevan en su corriente. En la noche de tus manos visito todos tus sueños. Déjame contarte con las manos los míos.
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  Hace nueve años que vivo con esta historia quemándome la lengua. La he tenido más guardada que un secreto: es más difícil de decir que uno de esos momentos dolorosos de la vida, todavía frescos e hirientes.


  Pero hoy sucedió algo que me empujó finalmente a hacerlo. Como cuando un clavo saca otro clavo. Esta mañana, una lluvia escandalosa y repentina golpeó las ventanas del cuarto donde yo dormía. Era como si el agua, arrojada con fuerza por una de las manos hechiceras del viento, hubiera convertido los indiferentes rectángulos de vidrio en alborotados tambores que me despertaran para anunciarme la llegada de un inesperado visitante.


  Su música indecisa me despertaba sin brusquedad, mezclándose con las últimas imágenes de mis sueños. Detrás de la lluvia, a lo lejos, escuchaba la voz dulce de Maimuna, con su tono profundo, diciendo mi nombre, llamándome hacia ella. Luego me daba cuenta de que la música de vidrio no era producida por la lluvia sino por sus uñas tocando alegres mi ventana. No había visto a Maimuna en muchos años porque vive en otro continente. Pero en ese sueño que estaba más marcado de realidad que todos mis sueños anteriores, su voz acariciaba mi nombre. Me pedía que le contara todo lo que me había pasado en Marruecos, hacia donde yo estaba a punto de embarcarme laúltima vez que nos vimos. «Escríbemelo —me decía—, es probable que cuando lo hagas volvamos a vernos». Como si escribiendo esta historia yo hiciera pases mágicos o pronunciara las frases que pudieran transformar mi realidad.


  Y se iba, dejándome de nuevo en el vacío. Tal vez el mismo vacío que ahora intento llenar con palabras y deseos, con imágenes tejiendo una historia, con sueños que extiendo en la superficie del día.


  Hasta ahí su visita no hubiera pasado de ser un sueño cualquiera. Pero antes de irse, sobre el polvo de la ventana llovida, Maimuna me había dejado la huella de su mano extendida, como diciéndome «adiós, me voy pero sigo aquí contigo».


  Al despertar por completo, lo primero que hice fue correr a la ventana y, estoy seguro, alcancé a ver nítidamente la huella de su mano antes de que la lluvia la borrara. Pensé, por supuesto, que alguien podría haber dejado ahí esa huella mientras dormía y que en mi medio despertar había seguido mezclando evidencias y delirios. Pensé también que, en todo caso, la aparición de Maimuna en mi sueño, su petición, la huella de su mano, imaginadas o existentes, eran de cualquier modo evidencias de mi necesidad de contar finalmente esta historia.


  No es la primera vez que intento hacerlo. La última fue hace varios años. Estaba todavía en Marruecos, en un hotel de Mogador que daba por una ventana a la plaza y por otra al mar. Había pasado la noche con una mujer que ocupaba de golpe todos mis deseos y todos los planes de mi vida. Me había despertado un rayo de sol que se coló entre las rendijas de la ventana. Eran ya las nueve de la mañana. Desperté buscándola. No estaba a mi lado. Había dejado una nota diciéndome que regresaría a las seis de la tarde. Tenía varias cosas urgentes que solucionar. Como desde el día anterior me lo había advertido, su nota no me alarmó. Pero las nueve horas de espera me parecían una eternidad. No tenía ganas de salir, ni tenía sed, ni hambre, nada. Sólo quería verla de nuevo, estar con ella, preguntarle y contarle todo.


  Abrí la ventana, me llené del aire marino de la mañana y comencé a observar la agitación creciente de la Plaza del Caracol. No muy lejos de donde yo estaba, el contador ritual de historias, el jalaiquí, comenzaba a desplegar sus ademanes y a reunir a su público. Varios círculos atentos se formaban a su alrededor, uno cada vez más grande después de otro, como si su repentina presencia entre la gente que ya poblaba la plaza fuera una piedra tirada en la superficie del agua.


  Vestido de raso azul y rojo, con el turbante blanco brillante, el jalaiquí extendía cada historia ante los ojos asombrados de su público como si desdoblara un gran mapa en el aire. El placer de contarlas y de escucharlas era evidente. Hasta mi ventana llegaba esa sensación de embrujo placentero, esa especie de humedad envolvente que viajaba con su voz. Una bruma cálida de palabras creciendo en círculos concéntricos. Más de una vez me había dejado seducir por estos contadores que sabían más historias de la gente, y las sabían mejor que muchas bibliotecas y archivos.


  Me invadieron entonces, de golpe, las ganas de contar esta historia, hasta donde iba entonces, y con el sentido que me parecía tener: era el relato de una búsqueda, un recorrido extraño que me conducía hacia la mujer con la que me preparaba a entregarme totalmente desde ese día. Muchos de los hechos me parecían todavía confusos pero tenían un orden que permitía tal vez relatarlos. Quería, como el jalaiquí, invocar a todas las fuerzas sobrehumanas que quisieran venir en mi ayuda para contar algo de lo mucho que no puede ser dicho sin equívocos.


  Comencé a poner las piezas de mi rompecabezas en palabras y me di cuenta de que tenía que hacerlo rápido. Tenía que apurarme. Las nueve larguísimas horas de espera eran de pronto demasiado cortas para contar esta historia. Y era seguro que a partir de esa tarde todo de nuevo se acomodaría de otra manera. La vida, y especialmente la vida de las pasiones, es como un caleidoscopio. Alguien mueve los espejos y somos otros en los afectos de todos los que nos rodean. Entonces ya nada puede ser contado de la misma manera.


  Serviría de poco ser siempre uno mismo. Vivimos dentro de un juego de cristales que constantemente alguien gira. El sentido de las cosas se transforma a cada instante. Estamos siempre como peces flotando en el humor cambiante de los demás: vivimos en cabezas intranquilas. Dormimos en los sueños de quienes nos odian o nos desean. Y todo cambia noche a noche en los silencios obscuros que nos unen.


  Ya entonces, más de una vez había dejado de escribir un poema extenso o una historia porque a medio camino todos los cristales se me habían movido y de pronto yo no era el mismo que la había iniciado. Las historias son como el agua, corren y se escapan de las manos. Pueden tomar todas las formas posibles. Y yo estaba seguro de que sólo tenía nueve horas antes de que el agua de mi historia pudiera volver a escurrirse entre mis dedos. Y sabía que cuando el agua de mis historias se transforma y escapa yo muchas veces me voy con ella, me pierdo.


  Comencé a hilvanar con cierta prisa mi relato. Tenía entonces cuadernos de notas desbordados, de los que tomaba, aquí y allá, descripciones, ideas, imágenes, citas, escenas y sueños. Había reunido con gran dificultad una cantidad considerable de datos sobre el calígrafo de Mogador, Aziz Al Gazali, del que había sabido por una mujer de la que hablaré más adelante, Leila. Era autor de muchas letras dibujadas y, entre otros libros, de uno que ella me regaló llamado Los nombres del aire. Me había interesado su búsqueda, sus sensaciones, su curiosidad por el mundo de las mujeres. Como complemento al mostrar las huellas de Aziz y las mías, yo estaría explorando un mundo de fantasmas masculinos, siempre temerosos del vacío.


  Ya desde aquel momento me invadía la sensación de que sus sueños, que él había escrito y que yo en parte había memorizado, se habían vuelto míos. Como si en el camino de mi propia investigación y búsqueda el espíritu de Aziz se hubiera apoderado de mi cuerpo. Sus frases decían casi todo lo que entonces yo iba sintiendo.


  Comencé a escribir aquel día, con cierta desesperación pero con gran placer, es cierto, esta historia antes de que dieran las seis de la tarde.


  Y como lo pensé, pero por diferentes razones y de una manera más abrupta y destructiva, lo que sucedió esa tarde me impidió seguir escribiendo. Por mucho tiempo me quedé como mudo, con la imagen de Aziz flotando en mi mente comoen agua quieta. Ahora de nuevo, quiero contar esta historia, pero esta vez para hablarte y tocarte con mis palabras, Maimuna, y con las de Aziz que he hecho mías. Cada parte de esta historia es como un azulejo distinto. Los combino para dibujarte la geometría de mis deseos, de mis búsquedas, de mi lucha contra el vacío.
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  Primer sueño
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  Soñé que caminábamos a la orilla de un río. La corriente de pronto se volvía tan agitada que no permitía escucharnos uno al otro ni siquiera hablándonos al oído. Teníamos que gritar. Y aun eso no era suficiente. Hasta que de pronto nos dimos cuenta de que el río decía todo por nosotros. Nos hacía hablar al mismo tiempo y gritar que nos queríamos. Nuestras palabras hacían rápidos, arrastraban leños, se estrellaban contra las rocas, sacaban espuma, y se lanzaban desde la altura si era preciso. Nuestras palabras devoraban en las orillas, suavemente y en silencio, a los cocodrilos que parecían dormidos, jalaban las puntas de los sauces llorones, hacían en los recodos inesperados remolinos. Mirábamos pasar los puentes y, en las copas de los árboles, las iguanas calentaban con nuestro rumor su sangre. Soñé que no había nada que no quisiéramos decirnos y que hasta el silencio, con la tenue composición de su vacío, nos hacía hablar, como lo había hecho el río.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño del silencio y el río


  Dos. Letras de agua


  Como si fuera a hundirse en el agua, Aziz aspira profundamente. Llena los pulmones y retiene el aire. Toma entonces el pincel y dibuja con lentitud una línea larga que durante casi un minuto, sin interrupciones, corre, se ensancha y adelgaza. La mano se detiene de golpe. Aziz suelta ya el aire. Nadó en la página, trazó una letra.


  Cada vez que hace esto se siente como un río bajando una montaña, metiéndose con fuerza en el mar y saliendo intacto por la otra orilla. Un río que sabe nadar. Un río que escribe su recorrido.


  Vuelve a hacerlo y termina de dibujar cuatro palabras entrelazadas, el comienzo de la frase: Una mujer que yo había amado…
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  Se da cuenta de que, sin quererlo, se metió en su escritura el movimiento del mar que escucha desde su ventana. Ahí están las olas y la espuma convertidas en líneas aparentemente caprichosas.


  Afuera, el rugido del agua hace cantar la arena, abraza las rocas y golpea como un tambor las murallas de la ciudad. El rugido se multiplica y al crecer lo toca.


  Él había detenido su aliento para no alterar el recorrido de su escritura. Como su oficio lo requiere. Debe planear además en qué momento va a detener el trazo para respirar de nuevo y cargar su pluma con más tinta. Retuvo la respiración mientras la mano avanzaba. Pero no podía controlar que en el aire húmedo viajara hasta su cuerpo el aliento de cada ola: el mar entra sin cesar por su ventana, y en esta ocasión lo perturba. Lo mueve. Su oído es la playa erosionada por un canto de sal.


  Está muy lejos de aquel legendario calígrafo de Samarcanda, ejemplo de concentración porque un terremoto casi destruyó su ciudad mientras él dibujaba perfectamente una larga frase sagrada, y nunca se dio cuenta de que había temblado.


  Aziz, ahora más que nunca, es sensible incluso al vuelo de las moscas a diez metros de donde escribe. Su atención es frágil. Todo lo perturba.


  El mar lo mueve por fuera y por dentro: le deletrea el nombre de una mujer. Y el mismo mar le canta de nuevo, una y otra vez, la canción que compuso para ella:


  
    Las olas


    las olas del mar bravío


    se estrellan contra las rocas


    igual que los besos míos


    se estrellan contra tu boca


    me tienes loco perdido.

  


  Y es verdad, esa mujer de nombre raspado en la garganta como voz de jaguar, Hawa, lo trastornó desde el instante en que pudo verla de cerca. Primero aprendió a desearla infinitamente y fijó en ella toda su existencia, como quien se convierte a una nueva religión. Buscó hacer de cada gesto de amor, de cada placer grande o pequeño, de cada palabra o recuerdo, una prueba de su adoración por ella: una oración. La convirtió en su diosa.


  Al recordarla pierde la calma y tiene que dejar de escribir. Cierra los ojos, se concentra. Le cuesta un trabajo enorme volver a tener control sobre su cuerpo. Pero necesita recobrarlo para seguir dibujando sus letras. Sabe que el dominio de la caligrafía se deslava de las manos que no la practican a diario, como el tinte de jena de las manos de las mujeres. Y es la primera vez que vuelve a tomar sus instrumentos de escritura desde que, algunos meses atrás, fue atacado por asesinos a sueldo y estuvo al borde de la muerte.


  Aziz era muy cercano al emir Ajmal, que apreciaba enormemente su trabajo. Estaba con él y otros hombres en la sala de los vapores más densos del baño público de Mogador, el hammam, cuando veinte sarracenos, contratados por un medio hermano del emir, entraron con las espadas desenvainadas cortando a grandes tajos la humedad del aire con el propósito de encontrar a Ajmal y degollarlo.


  De los nueve hombres que fueron atacados, sólo Aziz, por un equívoco sorprendente, logró escapar con vida. La noticia de la matanza corrió por la isla como una lluvia que cae decidida y a toda prisa, entrando en todos los rincones, metiendo en todo rápidamente su sombra.


  Entre la indignación y la ira, todos escuchaban y contaban luego esa historia. Y uno de los detalles que todos repetían con asombro era cómo Aziz fue salvado, porque el sarraceno que iba tras él lo reconoció después de darle un primer corte y, en vez de rematarlo degollándolo le dijo: «No puedo cegar la vida de quien es como yo». La leyenda diría que ese hombre reconoció en Aziz al fundador de la casta de Los Sonámbulos. Pero es probable que las cosas hayan sucedido de otra manera: Aziz no había escrito todavía sobre Los Sonámbulos cuando eso ocurrió.


  De cualquier modo, la herida que le había hecho antes podía ya haberle costado la vida y durante mucho tiempo, mientras él estaba inconsciente, todos pensaban que no iba a salir nunca de ese sueño obligado, de esa navegación obscura hacia la muerte.


  Recordaba un gran alboroto y el frío de la daga en su vientre. Un hilo de sangre que escurría por la piedra en la que había quedado reclinado. El último sarraceno que huyó corriendo después de limpiar su espada sobre la piel de un hombre obeso. Y el olor a hierro en el vapor del hammam.


  Recordaba que el hilo de sangre escurriéndose por la piedra se diluía al tocar el agua caliente de la fuente. Al principio era un listón rojo disolviéndose en la superficie transparente. Luego toda el agua estaba turbia y en su vapor subía ese olor intenso a hierro y sal que sólo tiene la sangre.


  En su agonía, recordaba haber escuchado en el agua llena de sangre una canción que sólo Hawa cantaba. La imagen de Hawa estuvo con él todo el tiempo. Alrededor de ella, Aziz vio crecer en sus sueños un oasis de calma, de placer y de alegría. «Seguramente —pensó— estoy ya en el Paraíso».


  La imagen solar de esa mujer era la creadora en sus sueños de un lugar privilegiado: un jardín de radicales caricias. A ella adjudicó luego el hecho excepcional de haber sanado.


  Cuando finalmente salió de su largo sueño, de su extraño viaje a la deriva por los ríos que podían haber desembocado en el mar abismal sin vida, descubrió poco a poco en su cuerpo poderes y debilidades que antes no había sentido. Creyó que era un hombre nuevo. Tenía urgencia de volver a sus papeles y plumas para escribir lo que había vivido en sus sueños de moribundo.


  En ellos recuperaba a Hawa, la mujer que hacía poco, en la vida, había perdido, y comenzaba a entender el tipo de persona en la que se había transformado. Para empezar, creía ver y oír más que la mayoría de la gente a su alrededor, o por lo menos diferente. En él surgía un nuevo y devastador apetito de los sentidos.


  Durante un tiempo largo formó con su caligrafía mágica, llena de mar y aliento contenido, un peculiar manuscrito erótico que llamó Tratado de lo invisible en el amor. Del cual sólo he podido encontrar uno que otro fragmento. Desde el principio tuvo el deseo de dirigirlo a los seres transformados que, hacia el final de su escrito llama, por no encontrar un nombre mejor, Los Sonámbulos. Aquellos que, como él, traen un trozo grande de sus más agitados sueños cubriéndoles los párpados.


  Antes publicó, en un libro más pequeño aún, de papel que se ofrece al tacto como un placer suplementario, su libro de sueños: nueve capítulos con nueve sueños cada uno. Que son como cartas breves que dirigió a alguna mujer, muy probablemente Hawa, contándole simplemente las escenas que vivió con ella mientras dormía. Lo tituló Una espiral de sueños.


  En otro libro de pastas rojas, y las páginas atadas con hilo por fuera, a la manera de muchos libros de oriente extremo, hay un relato de su llegada a la ciudad de Mogador.


  Entra en ella por la puerta de la fascinación, se pierde en sus calles laberinto, y de pronto nos hace darnos cuenta de que está describiendo también su entrada al cuerpo y al corazón de una mujer. De nuevo no sé si es Hawa.


  Ambas, ciudad y mujer, entre más parecen poseídas menos lo son. El libro se llama La inaccesible.


  También hay descripciones de su ciudad, Mogador, en este libro que Aziz llamó Los nombres del aire. No hablaba ahí todavía de la casta de Los Sonámbulos. Pero hay en él hombres y mujeres con imaginaciones entretejidas, creando otra realidad en el mundo, la realidad de sus deseos, que son los que movilizan sus acciones, sus cuerpos. Creo que cuando lo escribió no había descubierto todavía su pertenencia a la casta de Los Sonámbulos.


  Todo lo que él hizo se divide fácilmente entre lo que escribió antes o después de su agonía. Que es de alguna manera, antes o después de la visión de Hawa.


  La extraña conciencia de su linaje, su pertenencia a una línea antigua de hombres emparentados por el hervor de sus sueños, se le reveló también como un sueño. Un sentimiento intenso más que una certeza, una dirección del movimiento del cuerpo más que un certificado familiar. La casta de Los Sonámbulos no es una secta, una raza o una sociedad secreta. Aunque tenga mucho de las tres. También tiene algo de enfermedad genética y de delirio comunitario. Pero es más un misterio compartido por hombres y mujeres en diferentes tiempos y lugares.


  Los calígrafos de Mogador, y de toda la tradición islámica, necesitan pertenecer a una Silsila de calígrafos, es decir, a una cadena espiritual que se remonta a varias generaciones, no necesariamente emparentadas entre sí, pero sí relacionadas por la sustancia de su vocación de artistas de la escritura. Aziz encontró una Silsila de deseos, una cadena de seres tocados por el mismo espíritu deseante y la llamó casta de Los Sonámbulos. Yo me siento parte de ella.


  Fue sin duda esto último lo que me llevó a interesarme especialmente en la historia de Aziz. Quiero creer que, por lo menos en parte, su aventura ilumina y me ayuda a entender la mía. Me hundo en sus palabras de agua. Busco en ellas y entreveo el espejo que me mira. Lo observo escribir.
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  Una fuente, a su lado, fue entonada para alternar con los sonidos del mar. Entre dos voces de agua, el nadador de tinta cruza de nuevo la página blanca:


  Una mujer que yo había amado y que había creído perder para siempre cruzó con paso decidido las nubes que me ataban a la muerte, las desgarró con sus manos y avanzó hacia mí diciéndome, con sus gestos, que yo le pertenecía, que no me dejaría ir. Era todavía más bella que antes, y…


  Escribe sobre Hawa, que también quiere decir Eva, y que en vida había sido para Aziz un poco jaguar y un poco agua. Lo atrajo y lo devoró como un felino. Y al mismo tiempo, como el agua, se le escapó entre los dedos. Hawa lo volvió uno de los nudos de palabras que él dibujaba: un arabesco emocional. Aziz se perdía en su propio laberinto pensando en ella, escribiendo sobre ella. La soñaba. Le hablaba cuando estaba solo. Trataba de entender y asimilar lo que por instantes sólo percibía como una herida.


  Después de su delirante agonía, gracias de nuevo a la magia anclada en el mar de tinta ondulante de su escritura, logró en gran parte sentir que la recuperaba.


  Su Tratado de lo invisible en el amor fue la historia de su peregrinación amorosa hacia ella. Ese tratado, en un manuscrito también incompleto que el encargado de una tienda de remedios tradicionales como farmacia, un Attar, dijo haber recibido en la fabulosa biblioteca enterrada del oasis de Tamegroute, tiene dos subtítulos: primero dice Notas sobre la casta de Los Sonámbulos, y en una versión posterior, más llena de correcciones, Los labios del agua. Aunque sobre esa frase hay también una corrección en la mayúscula inicial y una palabra añadida antes para decir finalmente En los labios del agua. Pero luego lo raya y escribe, La danza del fuego.


  Tal parece que Aziz estaba acariciando la idea de titular sus libros con algunos versos de un poema amoroso muy común en Mogador. Lo cantan en los palacios y en las plazas, muchas veces al lado de las fuentes:


  
    Muerde mis labios


    y quédate en ellos


    como


    los nombres del aire


    en los labios del agua


    Tócame con la lengua


    y arde cantando


    como


    la danza del fuego


    en la piel de la tierra


    Enciende con mis besos


    la flor labial del deseo


    como en


    los jardines secretos


    la mano del fuego.


    Aire y agua, tierra y fuego:


    puntos cardinales


    del mapa amoroso del deseo.


    Donde todo lo orienta y desorienta


    su quintaesencia imantada,


    a la vez maravilla,


    duda y descubrimiento:


    el asombro.

  


  Una consecuencia muy concreta del Tratado de lo invisible en el amor fue un edificio asombroso, ahora destruido, que sobresalía de las murallas de Mogador por el lado donde se pone el sol. Un palacio del amor donde los cuerpos y las inscripciones se mezclan mostrándonos caminos insospechados para la unión de los amantes.


  La historia de ese palacio cuenta que al emir de Mogador, naturalmente Sonámbulo, una de sus amantes le leyó el Tratado de lo invisible en el amor todo de golpe, durante una noche muy breve en la que no durmieron. Y que el emir tuvo inmediatamente el deseo de construir un palacio que fuera la imagen concreta en el mundo de esas palabras ondulantes.


  Había estado en la India y allá conoció los templos con esculturas eróticas de Kashurajo, en el Reino Chandela, donde la casta gobernante se decía descendiente de la luna. En su religión, hacer el amor era un ritual indispensable.


  El emir decidió levantar un equivalente islámico, recubierto de escritura amorosa, en una de las playas de Mogador. El Templo de lo Invisible. Ahí aparece Hawa transformada. Los rostros y los cuerpos de mil mujeres amantes la esconden y tácitamente la muestran como una mujer de mil matices. Para Aziz, según lo escribirá luego, es tan sólo el templo de su amada. Pero el mundo se le convirtió en eso. Una múltiple invocación de Hawa, un millón de motivos para adorarla.


  Las ruinas del Templo de lo Invisible han sido tan saqueadas que no nos permiten imaginar cómo eran las partes del libro de Aziz que no llegaron hasta nosotros. Aunque sé que durante la construcción del templo se crearon imágenes que nunca figuraron en los libros. La estructura misma del edificio es una espiral que, cuando entramos en él, incluye nuestros cuerpos como parte de la proliferación de hombres y mujeres participando en el ritual del deseo.


  Cuando me pongo a pensar cómo y cuándo me involucré en esta búsqueda de las huellas de Aziz y de sus palabras escritas, dibujadas, me doy cuenta de que formo, tal vez, parte de sus planes. ¿Es posible que un hombre escribiendo hace muchas décadas planeara no sólo las escenas de sus libros sino tambiénprefigurara a sus lectores? ¿A mí entre ellos? ¿Es posible que en la curiosidad de lector insaciable que me invadió desde que tuve contacto con lo escrito por Aziz vaya un germen, un fantasma de lo que el mismo Aziz era? ¿Estoy poseído por su fantasma, por su espíritu? ¿Por qué me invade este afán, inútil tal vez, de recopilar en diferentes partes del mundo todo lo de Aziz? ¿Por qué tengo que buscar sus escritos en las más remotas bibliotecas? ¿Y por qué siento este deseo, también imperioso, de encontrar a Hawa, el ánima de Hawa, entre las mujeres que encuentro cada día? ¿Estoy cumpliendo mi destino o el de alguien más?


  Tal vez las respuestas a estas preguntas ya no importan. Si lo que me llena el cuerpo de hambre y sed y de deseo es el espíritu de Aziz, sus necesidades ya son las únicas que tengo.


  Reúno en estas páginas todo lo que hasta ahora he logrado escuchar y leer, aquí y allá, sobre Aziz, el calígrafo de Mogador, que escribió con letras de mar su amor por Hawa, su búsqueda y su destino.


  Como en el caso de otras historias de la ciudad de Mogador, aprendí en la calle mucho de lo que sé y de lo que escribo. Los cuenteros rituales de la Plaza del Caracol y las mujeres en los hornos públicos relatan ávidamente todo lo que es pensable decir sobre Hawa y Aziz. Sus voces de agua, escritas en la arena, muy fugaces, se mezclan ya con la mía.
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  Segundo sueño
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  Ayer soñé que cantabas mientras me dabas un beso. Tu voz entraba en mí por la boca en vez de llegarme por los oídos. Te escuchaba con la lengua y me daba cuenta de que había un leve sabor de mar en tu voz. Cantabas dándome un beso. Tus manos también estaban mojadas. La sal de tus labios despertaba en mí una sed multiplicada. Y esa sed me hacía ir de una de tus bocas a la otra. Y cantabas por todas partes, llenándome con tu voz. Llegó un momento en que tu voz, como un líquido brillante, salía también de mi boca. Se desbordaba cubriéndome. Pero en realidad debería decir cubriéndonos. Cambiaba el color de nuestra piel. Transformaba todo en nosotros, incluso nuestras huellas digitales. Nos preguntábamos quiénes éramos ahora. Y nos respondíamos con cautela, casi cantando en voz baja: somos otros cuerpos dentro de nosotros. Somos dos amantes separados que murieron con sed uno del otro. Sólo ahora, en estos cuerpos de agua hirviente, hemos podido reunir de nuevo un ardor disperso. Estábamos diluidos, obscuros, fríos. Ahora nos concentran una pasión y una sed ajenas. Un sol extraño invocó al nuestro. Así decía tu canción, mientras me dabas un beso y todo comenzaba de nuevo.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de las voces por dentro


  Tres. En el nombre, la huella


  Ésta es la historia de un Sonámbulo, contada por otro. Es la aventura de un hombre, o más bien dos, que buscan regresar al Paraíso. Ambos creen que estuvieron ahí. Llevan pruebas en el cuerpo de su paso por ese lugar privilegiado. Son cicatrices amorosas y huellas del deseo.


  Los separa tiempo, distancia: todo. Los une su condición de habitantes del sueño.


  Digo «ellos son» cuando, con sinceridad y con menos vergüenza, debería decir «somos». Porque yo soy uno de esos Sonámbulos. Hasta hace muy poco me di cuenta. El otro está lejos de mí, pero lo siento cercano cuando veo sus cicatrices en todo lo que escribió y en lo que se puede saber de él ahora, muchos años después de su muerte. Escribo sobre un Sonámbulo distante, Aziz, con enorme curiosidad por su búsqueda. Tengo la impresión de que muchas veces es similar a la mía.


  Hay además una mujer en su historia, Hawa, que me es tan conocida como si ambos, con décadas de distancia y un océano de por medio, hubiésemos amado a la misma.


  Por eso escribo esto no sólo con curiosidad e identificación, sino también y muchas veces sobre todo con celos. Ya sé que es absurdo y ridículo tener pasiones por los sueños de otros, aunque parezcan ser también los nuestros. Pero los celos son precisamente los más atrevidos navegantes de los ríos turbios y agitados que unen sueños y realidades. Todavía recuerdo con qué emoción y agonía seguí paso a paso sus descripciones de cómo fue seducido por esa mujer. Pero también recuerdo con callada felicidad los testimonios y documentos que describen su propia muerte.


  De pronto es mi rival imaginario, pero a ratos me veo en él como en un espejo. Los dos somos morenos, altos, de ojosclaros. Casi lo veo mirándome. Casi toco y trato de apaciguar en lo verde agitado de sus ojos un pequeño remolino similar al mío. Estoy atribuyendo al color de sus ojos, en contraste con su piel, la cualidad de ser como un talismán poderoso que puede mirar entre las sombras de los sueños.


  Es evidente que un narcisismo elemental me empuja hacia él. Me siento tan unido a la imagen que de él me llega que siento que si lo toco removeré el agua del espejo y al desaparecer se irán con él muchas de las obsesiones que ahora me animan. Una parte de mí tal vez desaparecería. ¿Soy su eco o él es el mío?


  Sus defectos me molestan, tal vez porque me recuerdan con énfasis los míos. Pero al mismo tiempo quisiera tener las cualidades que le veo y que a mí me faltan.


  Me asombra que nos una también lo que parece más banal, el nombre. Durante años he sentido que este nombre me estorba. Nunca me ha gustado. Anuncia pretensiones ridículas. Es el típico nombre que una madre sobreprotectora (en mi caso una abuela) da a su hijo, asumiendo que el mundo, y hasta él mismo, tendrán por su persona el afecto desmedido que ella le profesa. Nada más alejado de cualquier realidad que un nombre así. Hay en él todo un proyecto de conducta que un niño ni siquiera sospecha cuando oye el grito con el que lo llaman.


  Por eso desde niño me he quitado mi segundo nombre, Amado, que me pareció siempre, por lo menos, innecesario. Ahora es uno de mis vínculos misteriosos con ese otro Sonámbulo, Aziz, que quiere decir «el bien amado».


  A pesar de todas mis quejas me llamo (aunque debería más bien decir en mi casa me llaman) Juan Amado.


  Mi abuela me robó por una hora cuando tenía unas semanas de nacido para llevarme, a espaldas de mis padres, al templo que pensábamos espiritista donde ella era médium. Hicieron un ritual de bautismo y adivinación, del que mi abuela me mostró los documentos sólo cuando cumplí dieciocho años. Y me señaló un pequeñísimo tatuaje en mi muñeca que, visto muy de cerca, muestra cinco líneas, como dedos de una mano. Siempre había pensado que era una marca de nacimiento. Al crecer, su dibujo se ha vuelto más claro y me he descubierto otro en el vientre.


  En los papeles que me mostró, cada parte de mi cuerpo tenía una historia y una meta. Inmediatamente los guardó y no volví a verlos. Al morir no aparecieron entre sus cosas. ¿Se los habrá llevado con ella? Recuerdo que en ellos se describían, con un lenguaje llanamente profético, miles de promesas misteriosas que deberían cumplirse, por suerte o por desgracia, en varias vidas.


  El nombre de Amado me fue impuesto como una síntesis emblemática de esas promesas. Pero en realidad ha sido un irrisorio y paradójico destino, porque las glorias anunciadas en el ritual se han hecho más búsquedas dolorosas que felices encuentros y en vez de ser un pretencioso pero feliz «amado», me convertí más bien en la figura algo ridícula de «ese que busca desesperadamente ser amado».


  He tratado de borrar esta línea nominal de mi destino y ser tan sólo Juan, pero cada vez es más difícil. Cada día me brota con más fuerza la condición de Sonámbulo, como si fuera una herencia genética. Mi abuela me decía que no debería avergonzarme de ese nombre, que era finalmente el mismo de mi abuelo; que nombre y destino corren en la familia. «Yo no te puse el nombre a la fuerza, ya lo traías en los ojos.»


  Los ojos, y estas ojeras cenizas, son rasgos que tanto en mí como en mi abuelo la gente identifica como marcas de origen árabe. Supuestamente Aziz también las tenía. Y tal vez, sin saberlo, nos llegan por la misma línea; y así en nosotros se comunica el desierto de Mogador, en el norte de África, con el desierto de Sonora, en el norte de México.


  El abuelo de mi abuelo, llamado Jamal Al Gosaibi, llegó a Sonora del norte de África y, como muchos inmigrantes, cambió su apellido por el de González, buscando simplificarse las cosas en su nuevo país. Un paisano de él que había llegado también a Sonora, se llamaba Abdul Karim Al Rushud y había optado por el más sencillo de Antonio Obregón.


  Una cultura de la arena en mi familia prolifera, como si el viento del tiempo grano a grano hubiera movido una dunadel pasado hasta el presente, y luego, conmigo en medio, se la llevara de vuelta al Sahara sin tiempo.


  En la familia siempre hemos sabido que pertenecemos a una tradición de minorías en la que lo arabigoandalusí llega a México muy escondido en nuestros ancestros, negando públicamente su nombre, seguramente perseguido, pero siempre hirviendo en la sangre de los hombres que vinieron de Andalucía y más al sur. ¿Es tal vez Andalucía, y hasta Mogador, tierra de Sonámbulos, de buscadores insaciables de ser amados?


  Pensaba que la historia y las huellas caligráficas de Aziz me podrían ayudar a mirar y entender algo de lo que somos Los Sonámbulos. Nuestra naturaleza extraviada tiene una historia que está todavía por hacerse. Es cada vez más grande esta involuntaria sociedad secreta de hijos de la noche, de huérfanos del sol. Vampiros sin colmillos, la luna nos regala de cualquier modo su luz metálica sobre aquellos que deseamos.


  Ahora comienzo a descifrar a mi propio abuelo Amado como un miembro muy primitivo de la casta de Los Sonámbulos. Cuando pienso que tuvo setenta y cinco hijos reconocidos, y que murió de noventa y seis años dejando una niña de diez años de edad, idéntica a él, con una de sus últimas mujeres, no con la última, creo que él también buscaba con desesperación extrema ser amado. En su propio tiempo y estilo, con su propio género de excesos, era como muchos de nosotros un habitante torpe de sus deseos y sus sueños, un Sonámbulo.


  Y cuando pienso en todos los sufrimientos que prodigó a su alrededor, tiendo a creer que su búsqueda fue siempre más dolorosa que placentera, más egoísta que de verdad amante. Pero ya mi padre me previno, desde que yo era adolescente, sobre la estupidez de juzgar a mi abuelo desde mi estrecha perspectiva. «Físicamente son muy parecidos, pero para ti es muy difícil entender lo que él siente, piensa y quiere —me aseguraba mi padre—, tendrías que haber sentido en carne propia todo lo que él vivió, a principios de siglo, en el desierto de Sonora: tuvo formación de piedra y carácter de cactus».


  Yo tenía dieciséis años cuando apareció de nuevo en la familia. Era la segunda mitad de los años sesenta y nunca anteslo había visto. Se había ido, obedeciendo ciegamente a sus deseos amorosos, muchas décadas antes. Mi padre era muy joven, casi adolescente, y él y sus hermanos tuvieron que asumir la economía de su casa. Mi abuela se instaló más que nunca en el espiritismo y fue, probablemente, más feliz que cuando mi abuelo estaba con ella. Muchos años después, la abuela viviría con nosotros y me consta que nunca mostró algún signo de rencor hacia él.


  El abuelo Amado regresó a la ciudad de México y vivió en otra casa. Pero venía de vez en cuando a comer con nosotros. A ella siempre le daba gusto verlo de nuevo. Me impresionaba que no hubiera en sus conversaciones una gota de nostalgia por los años que compartieron. Pero hablaban durante horas de los mensajes cifrados de los muertos. Se contaban sus visiones y hacían los árboles genealógicos de aparecidos y desaparecidos. Ella le decía dónde habían dejado oro y dinero enterrado sus «hermanos los espíritus», y él se lanzaba con pico y pala, y algunos de sus muchos hijos, a hacer agujeros al lado de las carreteras, en bosques cercanos y casas de la familia.


  Cuando el abuelo llegó yo tenía el pelo largo y opiniones opuestas en todo a las de él. Como reaccionaba con innecesaria agresividad hacia mí, mis ideas y mis actitudes, yo decía que era un «fascista y un machista». Mi padre, que no tenía de él la mejor de las opiniones, ni mantenía con él la mejor de las relaciones, trataba de obligarme a ser menos esquemático en mis juicios. Más humanamente deseoso de comprender a los que piensan y sienten diferente de uno. Y me contó, entre otras historias, que cuando el abuelo Amado tenía mi edad estaba obligado con frecuencia a defender, rifle en mano, a su familia de los ataques de bandas de asaltantes que asediaban los ranchos del norte de México.


  También atacaban de vez en cuando las tribus nómadas de la región, especialmente apaches muy alejados de su territorio, y por temporadas los yaquis. Que en uno de esos ataques, una de las hermanas de mi abuelo, de la edad de la mía que tenía entonces un año, quedó clavada en su sillita de bebé con una flecha en el pecho. En otro, su madre fue secuestrada poryaquis y nunca se volvió a saber de ella. El padre del abuelo Amado se casó después con la hermana menor de la secuestrada y tuvo, sólo con ella, veintitrés hijos más. «Si no te gustan sus actitudes —me advertía mi padre—, trata de entender por lo menos cómo se hicieron, para que no las repitas. Se parecen muchísimo ustedes dos».


  Muchos años después, sin compartir nunca sus opiniones, compartí con él largas horas en las que trataba de que me contara episodios de su vida. Yo sabía que él también había sido secuestrado por los yaquis de niño y había logrado regresar dos años después, intercambiado por mercancías. Que respetaba y admiraba a los yaquis más que nadie.


  Dentro y fuera del país estuvo en varias guerras, dio la vuelta al mundo en barco, hizo y dilapidó tres veces su fortuna en los ranchos agrícolas de Sonora. La tercera vez lo hizo a los sesenta años, y fue definitiva. Conoció a mucha gente interesante, fue muy activo en la diplomacia y la política mexicana de los años treinta. Mucho de lo que vivió era ya parte de la historia. Pero todo eso no parecía ser importante para él. Casi lo único que le interesaba era hablar de las mujeres muy hermosas que alguna vez le robaron el corazón. Incluida mi abuela.


  Cada vez que mencionaba un nombre se quedaba callado un rato, miraba al vacío y sonreía con beatitud. No hubo una de la que hubiera hecho un comentario despectivo. Cada una tenía una belleza distintiva que comenzaba por el espíritu y terminaba en el cuerpo. A él le gustaba comprobar cómo, con los años, lo que las personas hacen y viven se convierte en rasgos de la cara.


  «A muchas mujeres especialmente les salen las cosas buenas, los hombres estamos más maltratados del alma, por eso somos tan feos», decía.


  «No es que no nos guste la edad, lo que pasa es que no es fácil aceptar que eso que tarde o temprano nos brota en la cara es lo que llevábamos dentro, lo que en el fondo somos. Y no, no siempre es fácil.»


  Una de las cualidades que más admiraba, y según él podía leer en el rostro de una mujer era la constancia. Y luego añadía como justificándose con cínica y brutal inocencia: «Yo nunca he dejado de querer a ninguna».


  Varias de las mujeres que amó murieron antes que él. Pero estaba seguro de que sus mujeres muertas encarnaban siempre en las vivas. Decía que incluso muchas de las vivas tenían una parte de ellas que se moría cuando dejaban de tener deseos por un hombre o una mujer, y que su espíritu deseante encarnaba siempre en otra. «Yo sé cuándo una mujer que me ha amado entra en el cuerpo de otra que no conozco. Se siente, casi se huele. Y luego lo compruebo cuando estoy dentro de ella. Porque no hay dos que en el amor sean iguales. Algunas hasta me han dicho mi nombre sin que yo nunca se los haya mencionado», me decía el abuelo como renovando cada vez su asombro.


  Es lógico que habiendo vivido primero en el desierto, y luego en el mar, el abuelo Amado diera al agua una especie de carácter mágico. «Apenas toca el campo reseco y éste se despierta. El agua es capaz de resucitar a los muertos.» Decía que si uno va en barco «cuando el viento y el mar hacen el amor, lo cambian a uno. Ya nunca vuelves a ser el mismo. Siempre que me enamoro de una mujer y ella huele a mar, me acuerdo con miedo de alguna tormenta».


  Por añadidura creía en los poderes sobrehumanos de la saliva, el sudor y todas las emanaciones del cuerpo. «Nada tan sano como sudar. Cura todo.»


  Antes de emprender la reparación de un motor, practicaba la antigua y poco ortodoxa costumbre árabe de lavarse las manos con orines «para tener mayor destreza y no romper nada», tal como lo recomiendan los recetarios de medicinas y remedios de los harems de Marruecos.


  Decía que él tenía una relación especial con todos los líquidos de las mujeres. «El agua de las mujeres habla con más soltura que su boca. A ella hay que preguntarle. Si no quiere, ni responde. Y más vale ni siquiera insistir. Pero si quiere lo grita sin pena, con voz de agua, con voz de charco. Nunca miente. Una mujer feliz es toda agua. Cierras los ojos y estás en el agua. Y uno tiene que aprender a respirar dentro del agua.»


  Cuando pasaba cerca de una fuente se detenía a escuchar en qué tonos cantaba. «Ya no les cuidan la voz como antes. Ya están como con las campanas de las iglesias. Ya no les importa cómo suenan.» Y yo estaba seguro de que esa atención al canto de las fuentes y las campanas le venía de su abuelo Jamal. «Cuando pasaba una mujer bonita las campanas del corazón se le volvían agua de tanto tocar fuerte y bonito», decía de su propio abuelo.


  Y las campanas del sexo le tocaban a él con arrebato a cada momento. Bastaba que pasara una mujer guapa para que se irguiera y tratara de llamar la atención. Nunca conoció la supuesta edad del sexo tranquilo, indiferente. Ya bien entrado en sus noventa, ante las amigas de mis primas, sesenta y tantos años más jóvenes que él, se transformaba, escondía el bastón y comenzaba a cortejarlas, a decirles piropos en la lengua de los yaquis.


  Abuelo, ¿por qué les hablas en yaqui?, le dije muy intrigado cuando ya ellas se habían ido, encantadas con los cortejos del viejo, más ágiles entonces que sus pasos. «Porque la lengua yaqui es como agua suavecita. Cuando tocas a las mujeres con esas palabras de agua sienten rico, quieren más. ¿Por qué crees que los yaquis tienen tanto éxito con las mujeres, y ellas nunca los abandonan? Por el agua. El que toma agua en un pueblo yaqui nunca se va. De verdad es buena. Allá no hay amor sin agua. Cuando de niño me quise ir del pueblo, traté tres veces y no pude. Viendo que me iba poniendo cada día más triste, el chamán me dijo que me aguantara la sed lo más que pudiera. Sólo así pude regresar. Como un mes después de que ya habían negociado con mi papá para dejarme ir.»


  Un día le pregunté si su nombre le gustaba. Me dijo que nunca se había puesto a pensar en eso. Que no era importante. «Uno es como es. Lo difícil es cuando a ninguna mujer le gusta. Pero hasta ahorita no me han protestado. Y uno se acostumbra a todo. Tuve un amigo al que le decíamos “el perro”. Yo me hubiera enojado pero él ya estaba hecho a la idea de que la gente le dijera así. Claro que a mí tampoco me decían por mi nombre, más bien me llamaban “el gallo”. Mi abuelo Jamal decía haber tenido un amigo Amado, y en recuerdo de él me pusieron este nombre.»


  Cuatro años antes de morir tuvo una crisis digestiva en la que fue a dar al hospital y ya ahí, por un diagnóstico médico equivocado, se puso muy grave. En un mes padeció tratamientos tan dolorosos como dieciséis diálisis y otras barbaridades. Tenía noventa y dos años y decidió que ya era hora de morirse. Un lunes llamó a todos los parientes que estaban en los pasillos del hospital y les dijo: «Miren. Yo ya acabé de estar. Así que ya no me estén chingando con que me alivie. Ya acabé de estar».


  Durante casi tres semanas no probó bocado y se desconectaba las sondas de suero que los médicos le imponían amarrándolo. Cuando llegaban todos a visitarlo se negaba a abrir los ojos o a responder. Ante la gravedad de su actitud llegaron de todas partes del país y de algunos otros países hombres maduros de rasgos tremendamente parecidos que se presentaban mutuamente con el mismo nombre: Amado González, para servirle. Mucho gusto, Amado González. Yo soy Amado González, a sus órdenes. La escena parecía salida de un sueño y era digna de una vieja película surrealista. Durante un par de días vimos a decenas de dobles presentándose unos a otros en el pasillo de un hospital con un nombre que más bien parecía el de un club muy popular porque no servía para diferenciar a ninguno. Casi todos se estaban conociendo y lo más extraño es que hasta en la forma de vestir se parecían.


  A más de veinte de sus hijos, una buena camada de primogénitos, les puso el mismo nombre. Pero ninguno logró convencerlo en ese momento de que valía la pena vivir y de que comiera para restablecerse. Muy en el fondo, sin necesidad de decirlo, todos estaban de acuerdo con él y en una situación similar hubieran hecho lo mismo.


  Ante los ruegos desesperados de mi madre y de varias tías, uno de los Amado González, hermano mayor de mi padre, se decidió a intentar algo radical. Se presentó frente al abuelo y le dijo, «Pá, así que ya acabaste de estar, ja, ja, ja. Todavía te falta ver esto». Levantó las cobijas por los pies de la cama y, con toda su fuerza, le mordió el dedo gordo del pie izquierdo. Elabuelo abrió los ojos, que inmediatamente se le pusieron rojos de rabia, y comenzó a recitarle a gritos todos los insultos que le venían a la boca. Era como la letanía en árabe de un dios rabioso a punto de destruir el mundo. Mi tío entonces le mordió el dedo gordo del otro pie. El abuelo trató de darle una patada y, sobreponiéndose a su debilidad resignada de antes, se levantó de la cama para perseguirlo y golpearlo; para «romperle el alma» como estaba prometiendo hacerlo.


  El tío salió al pasillo donde estábamos todos. Cosa que tenía sin cuidado al abuelo. Pero el tío también había arreglado que se apareciera por ahí la más guapa de las enfermeras del hospital. El abuelo la percibió al final del pasillo y se olvidó instantáneamente de su enojo. Como Sonámbulo se fue tras de ella. Era de verdad muy hermosa y tenía tal gracia en todos sus movimientos que era capaz de transformar a cualquiera en un suspirante lastimoso. El abuelo le protestó sonriendo: «Con tantos días que llevo en este hospital, ¿cómo es posible que nunca hubiera venido a verme?». Ella le explicó que trabajaba en otro piso pero ya había oído de su caso: era el señor necio del segundo piso, el primer suicidio por terquedad que iban a tener en el hospital. El abuelo le prometió, con más coquetería que chantaje, que haría todo para aliviarse si ella le llevaba a diario sus alimentos. Y así fue.


  Claro que a la hora de las comidas el abuelo se veía cada vez más rodeado de sus hijos primogénitos que siempre se comían a esta mujer con los ojos. Pero ella los dominaba a todos con una pequeña variación en su amabilidad, con un gesto o una sonrisa. Hacía toda una obra de teatro con sus manos y su cabello, con su mirada y las posiciones de sus piernas. Se ofrecía y se negaba. Parecía que se entregaba y daba tres pasos atrás. Los traía locos. Y a mí también. «Cómo somos frágiles los Amados —pensaba para mí—. Cuerpos de toro con corazón quebradizo.»


  Varios años después, al borde de su verdadera agonía, el abuelo nos llamó a cada uno de los hijos y de los nietos por separado. Quería despedirse. Él, que no era muy dado a los consejos, sintió la necesidad de decirme, «Ya me di cuenta de que a ti también se te calientan mucho las ollas con muy poco fuego. Traes dentro mucha agua de la que hierve fácil. Nada más nohagas tantas estupideces como yo hice. Cualquiera te cuenta cuáles. Ve y pregunta porque ahorita ni tiempo me daría de decírtelas todas. Primero me muero».


  Mientras me hablaba yo iba saboreando la sensación dulce y amarga a la vez de saberse tan diferente a alguien en valores y principios y, al mismo tiempo, tener la certeza de que nos une, más allá del parentesco y la fuerte similitud en la apariencia física, un río de sueños, una vieja corriente de anhelos que nos navega por dentro. El mismo magnetismo sonámbulo que más tarde encontraría en Aziz, el calígrafo de Mogador que ahora me hace compartir sus sueños.


  Como Aziz, el abuelo Amado tuvo una agonía poblada de amorosas visitantes. Poco antes de morir tenía largas conversaciones con vivos y muertos imaginarios. Hablaba especialmente con mujeres cuya presencia, invisible para mí, convertía la voz ronca y golpeada del abuelo en un dulce cortejo.


  Toda su vida estuvo poblada por inmensas corrientes de sus sueños. Dormido o despierto escuchaba voces, siempre muchas voces de mujer. Tal vez nunca despertó.


  Como aquellos exploradores de otros siglos que buscaban ansiosamente, a través de territorios que nunca imaginaron que existieran, el punto donde se origina el Nilo, comencé a remontar con emoción la larga corriente que me une con Aziz, pasando por mi abuelo. Traté de conocer la fuente de mis ríos, pero encuentro huellas sobre el agua, huellas en mí dormidas. Las huellas de todos mis Sonámbulos tejidas entre mis pasos. Como si mi nombre estuviera escrito misteriosamente en los huecos de la caligrafía de Aziz Al Gazali.
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  Tercer sueño


  Ayer soñé que venías hacia mí con la mano extendida y una sonrisa afilada revelando todas tus intenciones. Te veía acercarte, cruzar las sombras, y me iba sintiendo cada vez más atraído por el imán de tus ojos. Pero de pronto, un rayo de luz tocaba tu cara y me di cuenta de que los tenías cerrados. Me veías desde tu sueño. Me despertabas pero estabas dormida. Caminabas hacia mí como si miraras por las manos, por todos los poros de la piel. Y te seguías acercando. Me despertabas para que entrara en el sueño más profundo que tenías, el sueño de tu cuerpo. Que era como una noche nueva dentro de la noche. Tu obscuridad me devoraba. Éramos dos Sonámbulos amándose en tu sueño y en el mío.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de dos noches


  Cuatro. Posesión primera: iniciación al vacío


  Un día, mientras desayunábamos huevos con carne de machaca y tortillas de harina, mi abuela se me quedó viendo a los ojos y me dijo: «Hoy los traes muy revueltos. Como llenos de pájaros dando vueltas. Como el agua cuando se está yendo por un agujero. Así se le ponían a tu abuelo cuando comenzaba una de sus correrías. Decía que oía y sentía cosas que los demás ni veíamos. Y se ponía como hipnotizado, como caminando dormido hacia las mujeres».


  Y ese mismo día comencé a darme cuenta de que en cualquier lugar, a cualquier hora, Los Sonámbulos se reconocen. Basta intercambiar una mirada con ojos revueltos. Y a veces ni siquiera eso. Los gestos hablan. Los movimientos del cuerpo los delatan. La disponibilidad y sobre todo el apetito sensual que da órdenes y energía a sus brazos y a sus piernas pueden ser secretos para todos pero no para otro Sonámbulo.


  Y hay quienes pueden saberlo incluso sin mirar. Ese mismo día entré a un teatro. Era un poco tarde y casi todo el público estaba ya en sus asientos. Conforme avancé para llegar al mío, iba percibiendo en cada hilera, con mayor o menor intensidad, la presencia imantada de otros Sonámbulos. En la sexta fila había una persona que me resultaba especialmente perturbadora. Ya sentado en mi lugar, tres filas adelante, no pude evitar volver la cabeza lentamente para quedarme de golpe hipnotizado por esa mujer que llevaba algunos minutos mirándome. Al percibir de golpe mi propia insistencia cerró los ojos y respiró profundamente. Ella también estaba perturbada.


  Permaneció con los ojos cerrados casi un minuto. Sentí que la había mirado con enorme torpeza. Ni siquiera Los Sonámbulos, pensé, tienen derecho a imponerse con violencia. Además, ella estaba acompañada. No sabía cómo disculparme, cómo decirle que nunca fue mi intención molestarla.


  Al abrir los ojos confirmó que yo la seguía viendo y giró suavemente la cara hacia el hombre que estaba a su derecha. Con la mano izquierda, extendida, le acarició la mejilla y lo acercó para darle un beso. En la mano lucía, claramente, un anillo de matrimonio. Era igual al de él. Y mientras más parecía concentrarse en ese beso, abrió de pronto los ojos y de nuevo los fijó en mí. Estaba tratando de decirme algo. No sólo que estaba ahí con su esposo sino algo más que yo no alcanzaba a entender.


  Hizo entonces con los ojos eso que yo no podría haber imaginado. De pronto tuve la sensación de que su mirada comenzaba poco a poco a expresarse con una insospechada claridad. Y sus ojos deletreaban su deseo por mí, mientras besaba a otro. Ya había sentido en las calles del sur de España la mirada hablantina y deseante de las mujeres andaluzas, más expresivas con los ojos mientras más prohibido fuera cualquier otro contacto.


  Y lo mismo, pero multiplicado por mil, había sentido en Marruecos con la mirada poderosa de las mujeres veladas, que todo, incluso muy explícitas obscenidades, pueden decir claramente con los ojos. En las calles de Marruecos las mujeres manosean a los hombres con los ojos.


  Pero nunca me imaginé que eso fuera a sucederme con una mujer que tuviera en vez de velo a un esposo tapándole la boca. Me dio risa lo ridículo de la escena. Pero fue más intenso el nerviosismo que se apoderó de mí. Los Sonámbulos son por definición ridículos. Y no les basta darse cuenta de ello para detenerse. Siempre sucumben a la fuerza de los deseos sin importarles ofrecer el espectáculo de su fragilidad. Ella me miró de tal manera que me cortó la risa.


  Su boca y su lengua parecían unidas a su mirada y morder y moverse junto con sus pupilas, fijas en las mías: estaba besándome con los ojos, apasionadamente, y haciéndome sentir que sus labios me mordían. Después de un momento hasta un poco de sangre llegué a sentir en la boca imaginariamente mordida.


  Al marido le daba vergüenza ser besado así, en público, con clara pasión, y trataba vanamente de alejarla. Era evidente que ella siempre imponía sus deseos. Sus decisiones parecían inquebrantables, como la mirada que tenía fija en mí mientras besaba a su marido y me ordenaba seguir mirándola. Me di cuenta también de que él, definitivamente, no pertenecía a la casta de Los Sonámbulos.


  La perdí de vista poco a poco cuando apagaron las luces del teatro y comenzó la función. Me dolían los ojos y más me dolía la boca.


  No pude concentrarme en una sola frase proveniente del escenario. Hasta ahora no he podido saber de qué se trató la obra. Lo único que absorbía mi atención era esa mujer a mis espaldas diciéndome con sus gestos que estábamos hechos de la misma tela, anudados por la misma cuerda, cocidos al mismo fuego, en la misma salsa. Se apoderó de mí una sed extraña. Me moría por tocar su piel con mis labios.


  Llegar al intermedio se convirtió en una obsesión y al instante imaginé mil situaciones para acercarme, mil conversaciones, mil preguntas. Quería saberlo todo sobre ella. Cada minuto sin verla, sin hablarle por primera vez, se me hacía insoportable. Seguía imaginando compulsivamente palabras y movimientos para adecuarme a cada uno de los suyos cuando, de pronto, como quien apaga la luz o cierra una puerta, dejé de sentir su fuerza vibrante a mis espaldas.


  Había hecho, poco antes del intermedio, el único movimiento que no esperaba. Se había ido.
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  Los Sonámbulos siempre tienen a alguien en su mente obsesiva; siempre están buscando a una persona en especial. Y con mucha frecuencia creen verla en todas partes. La mujer del teatro no tenía para mí un nombre. Pero tenía un cuerpo que ya estaba dibujado en mis ojos como una aparición permanente.


  En cuanto me di cuenta de que se había ido salí corriendo del teatro. Con suerte estaba todavía cerca. Luego fui a los bares y restaurantes a los que normalmente va la gente después de la función. En cada lugar había alguien que de lejos parecía ser ella. El deseo, ese hervor del Sonámbulo, me estaba obligando a ver fantasmas. Ella, en todas partes, aparecida. Ella en mil cuerpos y en ninguno.


  Los meses siguientes viví con su presencia. Hasta su voz, que nunca había oído, se me aparecía en otras bocas llamándome, pronunciando mi nombre, jugando y riendo. La piel de su cuello me obsesionaba, lo mismo que sus ojos grandes y negros. La mano obscura y delgada manifestando su deseo me tocaba en cuanto cerraba los ojos. Todo el tiempo sentía la fuerza de sus dedos llevando mi cara hacia la suya.


  Fui al teatro mil veces, a todas horas. Fui a todos los teatros de la ciudad. Traté de imaginarme qué otros espectáculos podría ella preferir. En qué tiendas compraría. Si tuviera hijos a qué escuela asistirían. Si venía de otra ciudad u otro país, qué paisaje anhelarían sus ojos. ¿De qué estación de tren o de qué aeropuerto saldría hacia su ciudad cuando fuera de vacaciones? Durante mucho tiempo estuve buscándola así, como Sonámbulo, con los sentidos abiertos a las emanaciones misteriosas de los cuerpos. La confundí, cientos de veces, con mujeres que ya viendo bien no se le parecían en nada. Me dormía y despertaba pensando en su mirada. Más de una vez sentí que me observaba desde el fondo obscuro de mis obsesiones. El hueco de su huella creció y creció ocupando a la fuerza, dolorosamente, un espacio que parecía no tener razón de existir. Nunca volví a verla. Duele recordar de qué maneras extrañas Los Sonámbulos se llenan de profundas ausencias.
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  Cuarto sueño
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  Soñé que me besabas y que con besos me obligabas a cerrar los ojos. Con tus manos apartabas las mías de tu espalda, de tu nuca. Ahora sólo tú podías acariciarme. Subías por mi cuerpo como una marea, como un brazo de mar, como un río, y tu agua estaba caliente. Tus besos caían en catarata por mi cuello. Tus manos rozaban mi cara como parvada de gaviotas hundiendo el pico en el agua, buscando alimento. Olías a mar y tu oleaje me arrullaba. Hacía con las manos caracoles que ponías en mis oídos para convencerme de que eras mar, no río. Y con tu lengua pescabas los secretos de la mía. «Sólo un cuerpo dócil y quieto puede aprender a ser agua», me amenazabas al oído, «sólo así nos navegamos: agua sobre agua». Entusiasmado abrí los ojos y ya no estabas. Los cerré y de nuevo aparecías. Cada vez que trataba de mirarte o de tocarte no estabas ya conmigo y el sudor que cubría mi cuerpo comenzaba a enfriarse. Pero volvías a navegarme en cuanto yo regresaba a la docilidad en que me habías moldeado.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de un mar quieto


  Cinco. La experiencia de la luz


  En muy poco tiempo viví tantas sensaciones posesivas que cuando más tarde cayó en mis oídos el nombre de la casta de Los Sonámbulos y tuve noticias de su existencia, sentí que ya tenía en mí lo necesario para escribir un largo libro de notas sobre esta casta.


  Los Sonámbulos no distinguen entre la realidad y el deseo. Su realidad más amplia, más tangible, más corporal es el deseo. Me muevo porque deseo. La vida en sociedad es un espeso tejido de deseos. El hogar una casa de deseos. La alcoba un jardín de deseos. Mi jardín es la trenza de mis deseos con los de la naturaleza. La realidad es también, y sobre todo, aquello que deseo.


  Pero el Sonámbulo no se confunde completamente y sabe muy bien que desear no es igual a ya haber alcanzado lo que se desea. Sabe que el deseo es siempre una búsqueda.


  También sabe que al buscar no siempre encontrará exactamente lo mismo que anhelaba. Más de una vez la vida del Sonámbulo le da peras en vez de manzanas. Pero el Sonámbulo descubre con gran placer que ahora le gustan más las peras.


  Porque si hay algo que Los Sonámbulos viven mezclando y confundiendo es a las cosas y a las personas: vinculándolas unas a otras por medio de una extraña cadena de detalles secretos que el deseo más íntimo resalta y elabora. El alma del Sonámbulo es como una casa poseída por fantasmas que entran y salen dejando en su lugar a un fantasma muy parecido.


  Un día, la mujer del teatro se me apareció transformada en otro cuerpo, otra persona. Ésta sí me dio su nombre y mucho más. Se llama Maimuna y es tan parecida a la mujer del teatro que seguramente al desear a la primera abrí un espacio para que reinara ampliamente en mí la segunda. Tal vez por ese parecido, la enorme atracción que normalmente hubiera tenido por ella se multiplicaba y no dejaba nunca de crecer. Incluso, dentro de mí, llegué a llamar a esa mujer sin nombre «la otra Maimuna». Porque en el Sonámbulo los fantasmas que se escapan, en realidad (es decir, en la realidad del deseo), nunca se van del todo.


  De manera completamente irracional tenía la certeza de que el olor de su piel era el mismo. Y con frecuencia tomaba rasgos de Maimuna para seguir dando vida en mi recuerdo a la primera: me imaginaba que, como Maimuna, ambas habían nacido en Guinea, que a una le gustaban las telas que prefería la otra, que las dos llevaban a diario el mismo peinado imaginativo que hacía más atractiva y perturbadora su cabellera africana. Llegué a sentir incluso que los regalos que yo le hacía a Maimuna de alguna manera llegaban hasta las manos de aquella que, sin quererlo ni saberlo, había despertado mi obsesión por otra.


  La interminable carrera de relevos amorosa que viven Los Sonámbulos, en la imaginación o en los hechos, se convierte siempre en un círculo de fuego, más caliente a cada vuelta. Así, cerrando otro círculo imaginario, estoy seguro de que si llegara a encontrarme de nuevo con la mujer del teatro, ella sería esta vez la que recibiría en mi obsesión el condimento de amor y deseo acrecentado que Maimuna ya sembró en mí. Porque el deseo es una flecha que avanza en círculos concéntricos. Toca nuestro blanco y nos toca a nosotros luego, nos transforma. Es una espiral, un remolino que arrastra a Los Sonámbulos y los convierte en planetas de carne y hueso, en materia atraída por la fuerza de gravedad de un centro que crece y se acelera con el deseo.


  Uno de mis centros ha sido sin duda Maimuna. Aun a lo lejos sus poderes me hacen girar con fuerza alrededor de ella, siempre hacia ella. Ya no hay sonrisa, piel, mirada, caricia que no compare con las suyas. Es mi eje, mi referencia mayor, el único alfabeto con el que saben leer y hablar mis sentidos. Nada pudo ser igual después de conocerla. Y todos los días me viene a la memoria el primer día.


  Tal vez al evocarla tan seguido ya la reinvento. Tal vez al contrario, la adivino. Con la memoria la toco. Al decir en secreto su nombre la beso.


  La conocí en una ciudad de noches y días calientes, avenidas cuajadas de flores color de fuego y nombre de amplias resonancias árabes, Guadalupe: Río de Lobos. Fue hace algunos años, durante la Feria del Libro de esa ciudad que aquella vez estuvo dedicada a los países africanos. Como escritora y editora estaba invitada a varias mesas redondas y presentaciones de libros. Pero no la conocí dando una conferencia, como podría haber sucedido, sino en un salón de baile.


  El evento más importante, para mí, en esa reunión anual de muchos amantes y algunos profesionales de los libros sucede lejos de las páginas impresas, donde los cuerpos escriben otras historias siguiendo el dictado de la música.


  El primer lunes de Feria, ya es una costumbre, poco antes de la medianoche, en un lugar llamado Salón Veracruz comienza a extenderse el dominio del son con dos orquestas caribeñas y una cantidad de parejas que están ahí casi a diario. Algunas exhiben muy naturalmente enormes acrobacias o al contrario, giros tenues, casi detenidos. Que son igualmente asombrosos. Mientras se baila, cada instante en el aire, ya sea que forme parte de un movimiento rápido o de uno lentísimo, es un instante único y es eterno. Como en el amor, bailando nada es tan sólo lo que parece. Todo dura más, no en el tiempo lineal sino hacia adentro.


  Es natural que la música trastorne a Los Sonámbulos. Ellos mismos son notas de una composición nocturna, llena de silencios y saltos líricos, sostenidos. También es natural que una gran mayoría de ellos tenga por el trópico y sus sonidos una debilidad ritmada.


  De los pies a la cintura se dispara, sin sacudir el tórax, una fiebre cíclica que paso a paso se apodera de la cabeza. Los Sonámbulos obedecen sin reparos a la música y bailando se ponen ebrios de sus propios anhelos corporales. Entre tambores y trompetas son capaces de oír claramente su «abeja de la carne». El enjambre les sacude la columna, la hace flauta primero y luego cascabel. Bailan, ya se sabe, como Sonámbulos.


  Para identificar a mis Sonámbulos: a los que bailan por vocación más que por aprendizaje, aprovecho una de las pocasventajas de mi miopía. Sin lentes los contornos se me desdibujan pero puedo percibir mejor, con un poco de música, la llama en movimiento que cada persona lleva dentro.


  Cuando apenas todo comienza, casi mientras afina la orquesta, entre tambores indecisos y trompetas tímidas, antes de que nadie se levante a bailar, me quito los anteojos y trato de percibir entre las sombras borrosas del inmenso salón los movimientos involuntarios de aquellos que, bajo el poder de las primeras notas, ya se están balanceando en su silla. Entre esas personas trato de elegir a mi pareja de baile. No me va a importar si es alta o pequeña, si es gordísima, escultural o demasiado delgada, si es muy bonita o muy fea. Lo que me importa es que sepa rendir su cuerpo a la evidencia de la música. Y que desee llevarme con ella al espacio imaginario (como de otro planeta) que construyen las parejas que se entienden bailando.


  Percibí a Maimuna moviendo a lo lejos cabeza y hombros muy lentamente mientras hablaba con otras personas en su mesa. En su suavidad había algo más: una especie de dolor y placer simultáneos que mostraban lo hondo de sus movimientos. Su cuerpo le pertenecía como un instrumento musical y eso era visible en unos cuantos balanceos. Su cuerpo era una voz. Supe inmediatamente que pertenecía a la casta de Los Sonámbulos.


  Cuando me acerqué a la mesa, ya con los lentes puestos, y pude casi tocar su belleza, me convertí inmediatamente en su esclavo. Me había encaminado hacia ella con mucha decisión y ya enfrente me quedé paralizado. Era muy parecida a la mujer del teatro y por un instante pensé que era ella. Cuando todos en su mesa voltearon a verme con cierto asombro reaccioné despertando de mi torpe hipnosis y la invité a bailar. Me tomó la mano para que camináramos hasta la pista sin perdernos entre la multitud. Al sostenerla en la mía tuve la sensación de tocar por fin a la mujer del teatro. La fiesta me parecía doble, triple, fuera de proporción.


  Ella percibió mi desmesura y me preguntó por qué estaba tan contento. En vez de responder con una evasiva o simplemente haberme callado, le confesé torpemente que se parecía a alguien que yo había estado extrañando y buscando concierta desesperación. Pensé en ese instante que había sido torpe y descortés, que además no me creería ni entendería lo que en realidad yo le estaba diciendo. Pero me sorprendió al responderme que yo le recordaba también a alguien. En vez de preguntarle sobre ese alguien, le dije:


  —Entonces somos dos fantasmas bailando.


  Ella tomó firmemente, con las dos manos, mis hombros, acercó su boca a mi oído hasta donde pude sentir y escuchar su aliento, y mientras me hacía comprobar la fuerza de todas sus uñas, me dijo con tono de reto y una rabia que más bien era coquetería:


  —Dos fantasmas de carne y hueso.


  Al alejarse acarició con su mejilla la mía y me cortó el aliento. Comenzamos a bailar, los dos con la respiración alterada.


  Tal vez en ese momento nuestros fantasmas cedieron y empezaron a diluirse como el sudor de nuestros cuerpos. Nos miramos fijamente con la extraña conciencia de que, como nuestros ojos, ambos estábamos de alguna manera desnudos. Habíamos confesado, cada uno, una enorme carencia y el deseo de llenarla con quien teníamos enfrente. Seducidos y abandonados a nuestra suerte, nos dedicamos a bailar sin decirnos nada, postergando lo más posible el momento de probar la certeza de nuestras obsesiones. Aunque, claro, ya para entonces no era necesario probar nada.
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  Desde los primeros pasos reconocimos la sensación única de convertirnos en un solo cuerpo por la magia de la música. No tanto hacer los mismos pasos como sentir lo mismo ante las mismas frases de la orquesta. Y una y otra vez asombrarnos al descubrir nuestras diferencias y asombrarnos también al descubrir nuestra repentina identidad. Ir y venir del uno al otro. Aprender a ser otro.


  Todos los placeres del baile estaban en Maimuna esa noche. Así como todas las etapas que conducen hacia esa sensación de tocar la luz, de convertirse en una flama que baila libremente. Y tal vez más allá. Ella hacía del baile una ascensión maravillosa por eso que llamaban en su país «los nueve niveles de la escalera iluminada». Los que, según decía, «dan luz al cuerpo desde adentro y llenan de alegría a todo lo que en él está vivo».


  Bailamos avanzando por esa escalera que Maimuna conocía como nadie. Ella me guiaba. Paso a paso entrábamos en otra dimensión de nuestros cuerpos, nueve veces cómplices, embebidos, felices:


  • Primero explorábamos un placer discreto, el rigor de seguir el ritmo de la música, que lleva también al placer de contenerse, sabiendo que la contención repetida pero bien ritmada se convertirá inevitablemente en un placer (tal vez hasta un éxtasis) más prolongado. La experiencia límite del baile, la última sensación luminosa se consigue siempre como producto de un rigor, de una disciplina rítmica, de una práctica precisa, pero aparece siempre sorpresivamente, de golpe. Puede ser provocado pero no planeado. Hay quienes piensan que todo el sabor del baile se agota en esta primera etapa y tan sólo «siguen los pasos» una y otra vez, como quien camina por donde ya caminó, sin salirse nunca de sus propios límites. Pero hay también quien sigue un error opuesto, no dándose cuenta de que ciertos bailes, como el danzón, se basan en la contención, en el límite intenso, en el rigor. Y quien trata de subir la escalera saltándose el primer escalón no llega luego muy lejos.


  • Segundo placer, la conciencia del cuerpo, sentido en sus movimientos, su cansancio, sus límites. Las partes del cuerpo que bailan, y que por instantes toman una extraña autonomía, nos avisan de pronto que han sido tomadas, ocupadas por dentro, por una especie de espíritu de la música y el baile que se manifiesta como un pequeño dolor, una pequeña presión desde dentro. Como si algo viajara en el cuerpo bailando sus propios pasos en diferentes músculos y cavidades. La cintura y el vientre son plazas de baile favoritas de estos diminutos torbellinos internos que se mueven anunciándonos dónde están.


  • Tercer placer, el cortejo, la seducción muda de los cuerpos moviéndose, contando con esos movimientos sus historias, sus posibilidades, haciendo en ese silencio verbal sus promesas. En muchos casos, la pareja de baile fluctúa entre el espectáculo del pavo real y el esfuerzo preciso y coordinado del caballo adiestrado, pero ahora en brama. Avances y retrocesos, miradas y manos, giros y saltos, todos los pasos son la gramática de dos cuerpos cortejándose, ofreciéndose y negándose, creando los espacios del deseo. Historias caballerescas en movimiento, los cuerpos del baile se crean obstáculos a vencer, derrotan dragones, rescatan princesas y, si tienen suerte y destreza, al final el cuerpo se les llena de magia compartida. La pareja que se seduce bailando no es siempre la que más se toca sino la que se convierte en encarnación del amor cortés: sublimado, prometido, siempre a punto de darse y creciendo en la promesa. La seducción es una historia, aunque se viva como un relámpago sin historia. Es una revelación pero siempre está precedida de anuncios, muchas veces inciertos, otras claros como el agua.


  • Cuarto, el placer de conocer a la otra persona por su cuerpo en uno de sus aspectos más significativos: el de su relación con sí mismo y con los otros cuerpos. La pareja de baile se observa mutuamente con delicada pasión curiosa. Maimuna se ofrecía a mi mirada diciéndome todo lo que ella era más allá de su cuerpo y, al mismo tiempo, me observaba intensamente descifrando mis movimientos como frases de un lenguaje que los dos aprendíamos juntos. Éramos uno para el otro como un misterio que poco a poco se nos va entregando. Cada uno es diferente puesto en una situación especial o extrema. Quien baila revela una parte nada simple de sí mismo. Nos dice en el baile cómo conoce y goza su cuerpo y qué capacidades tiene para conocer y gozar otros cuerpos. No se trata simplemente de darse cuenta de qué tan bien baila sino de cómo puede adaptar su ser a nuevas situaciones controlando o dejando fluir espontánea y oportunamente algo de lo que en el fondo es.


  • Quinto placer, el del abandono, primero en las manos de la música, luego en las manos de con quien se baila. Todo lo que al principio es ir tomando conciencia de lo que se es y de lo que se hace se convierte luego en un desaprender minucioso. En un dejar que los ritmos sucedan y las inercias de los cuerpos se apoderen de todos los movimientos. Es un acto extremo de confianza en la persona con quien se baila. Y que implícitamente es confianza en uno mismo. Si es la música la que manda, como debe ser siempre por lo menos en alguna proporción, el abandono no se mide con tiempo sucesivo (un segundo tras otro igual) sino con sonidos de intensidades altas y bajas. Maimuna bailando parecía obedecer de pronto órdenes extrañas, indicaciones misteriosas. Y con la misma sorpresa yo me daba cuenta de golpe de que mi cuerpo era el que emitía algunas de esas órdenes rítmicas, rituales.


  • Sexto placer, el de la transformación continua del propio cuerpo, ante las exigencias del otro cuerpo con el que se baila. Derivado del abandono, el cuerpo se convierte en otro. Quien baila se descubre de pronto haciendo movimientos que nunca hubiera imaginado porque ya es otra persona. Siente diferente, piensa diferente y, sobre todo, desea diferente. Y ese nuevo cuerpo de baile, al abandonarse en un nivel más alto se vuelve a transformar. Cada cuerpo se siente de pronto como si fuera agua removida, llena de espuma, en una continua catarata de cuerpos. Maimuna estaba de pronto en el aire, bailando como si cayera infinitamente sin saber ni importarle adónde iba. Me llevaba con ella. Me enseñaba a volar bailando, río abajo.


  • Séptimo, el placer de la sensación de juego. El goce gratuito, vacío de intención, de perspectiva. El goce por sí mismo multiplicado por las reglas de su juego. Un placer que es siempre como una premonición de los placeres máximos pero que en sí mismo es un valor que se vive como último, supremo. Más que una ilusión placentera es el placer de la magia. El que nos ofrece la sensación de que la magia nos ha tocado y bailamos y nos gozamos mutuamente gracias a la magia. Y Maimuna bailandocomo una flama que me consumía en su calor era sin duda la encarnación candente de la magia.


  • Octavo, el placer de transportarse, de viajar mentalmente y sentirse con certeza en otro lugar que no se reconoce, que no se parece al mismo en el que comenzamos a bailar y que da la impresión de ser un nuevo paraíso. Entramos paso a paso en un tiempo sin lugar y en un lugar sin tiempo: dos círculos vacíos que se juntan como bailando para formar un nuevo giro del baile. Así, curiosamente, nuestros pasos dibujaban un ocho sobre la pista para entrar en nuestro octavo placer, que ofrece también naturalmente la sensación de infinito. El nuevo espacio al que viajábamos, al que estábamos transportados era el de nuestros cuerpos formando geografías extrañas, nuevas, cambiantes. Éramos ya nuestro propio oasis bailando. Éramos números que giran, lugares con súbitas palmeras, pozos, sombras; y éramos también un ser con cuatro piernas y cuatro brazos. Después seríamos simplemente «el caballo de ocho piernas cabalgando en la arena», el de una leyenda que más tarde me contaría Maimuna con sus gestos sumados a los míos.


  • Noveno y final, el placer sin nombre, donde el que baila adquiere una conciencia acrecentada de todo. Una sensación última. Y no tiene nombre porque pocos lo alcanzan y quienes lo logran no pueden describirlo con palabras sino bailando. Ha habido, según Maimuna, pocos intentos de contarlo. Un primo de ella decía que de pronto «sintió un relámpago que circulaba por el interior de su cuerpo y escuchó, sólo él, el estruendo de un trueno reventándole en los pies, haciendo ciclón en su vientre y saliendo como luz por sus ojos». El salón de baile, la orquesta, la gente alrededor de él y hasta la montaña africana en la que estaba desaparecían con él. Todo se fundía en una luz intensa.
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  Maimuna estaba de pronto bailando como si con su cuerpo le hablara a sus dioses más antiguos, como si rezara. Y cuando las luces en movimiento del salón tocaban su cuerpo, ella bailaba con la luz. La seguía, la obedecía, era su sacerdotisa. Hubo un momento en el que bailábamos cerca de la orquesta y Maimuna, con sus movimientos de cadera, parecía dirigirla. Tenía hipnotizados a todos los músicos, quienes entonces improvisaban, como en una sesión de jazz tropical a la manera de las «descargas» tan famosas del bajista cubano Cachao. Parecía que iban a equivocarse por esa imantada distracción pero Maimuna los conducía de nuevo al camino que ella iba decidiendo. Nueve veces intensificó su ritmo con nueve giros descriptibles sólo en términos musicales. Pero su partitura seguramente tomaba la forma de un mar de cinco líneas pautadas. Era un oleaje creciente más que un simple balanceo.


  Entonces, un cubano de la orquesta, cuya voz parecía surgir de atrás de uno de los reflectores, como si fuera la voz de la luz con la que Maimuna bailaba, le gritó con un acento muy marcado un piropo habanero que en su doble sentido estaba lleno de delicada obscenidad:


  —Óyeme, negra, no muevas tanto la cuna, que me despiertas al niño.


  Maimuna sonrió, consciente de todos sus poderes. Algo estaba haciendo nacer en todos y especialmente en mí.


  Con ella aprendí esa noche que se puede bailar tan naturalmente como se respira y que, así como nadie se cansa de respirar, tomando el aliento del baile uno no tiene por qué cansarse nunca de bailar. Bailamos sin parar hasta que cerraron el salón. Luego ella también me enseñaría que lo mismo se aplica al amor, y que hacerlo toda la noche o todo el día no es cuestión de energía sobrehumana sino de hacerlo con naturalidad, como se respira.


  Son interminables e incontables las imágenes que tengo vivas de aquella noche. Todas me vienen en remolino mientras escribo. Me veo besando lentamente su cuello largo, arqueado sobre el respaldo del asiento trasero del taxi que nos alejaba del salón de baile. La música seguía sonando en nuestros cuerpos cuando ya sólo escuchábamos el sonido de nuestros besos. Descubrir lentamente nuestra desnudez y comprobar que sin vernos ya nos conocíamos. Hacer el amor infinitamente, desafiar las reglas del día y la noche, del cansancio y el reposo, de la vigilia y el sueño. Desafiar las leyes implícitas del éxtasis obligatorio, del adentro y el afuera, del principio y el fin. Todo es hacer el amor con ella después de aquella noche, incluso recordarla.


  El amor es un jeroglífico interminable, se enreda en nuestras piernas, en nuestras miradas, en nuestros sueños. Llega un momento en el que está en todas partes. Pero muy pocas veces se encuentra en la vida quien lo descifre, quien sepa leer y escribir en nuestro cuerpo ese signo caprichoso y afilado. Encontrar a Maimuna, mágica descifradora, seguirla escalera arriba, amarla, fue uno de esos regalos escasos del destino.


  Desgraciadamente fue un regalo muy fugaz. Antes de despedirnos, cuando ya casi salía para tomar un avión de regreso a África, hubo un momento en el que la noté ausente. Le pregunté en qué pensaba. Me confesó que estaba a punto de casarse en su país con un novio con el que llevaba muchos años y que lo amaba terriblemente. «Con él todo es perfecto. Quiero hacer mi vida con él, sin duda. Nos amamos y nos deseamos sin límites. Incluso hacemos el amor maravillosamente. Pero él no es un apasionado del sexo, como tú y como yo. Entre nosotros, los que tenemos esta pasión, hacer el amor tiene otra dimensión. No se puede renunciar a esto.»


  Aún no usaba el nombre de nuestra casta, pero ya estaba Maimuna hablando, con otras palabras, de nosotros Los Sonámbulos.


  [image: ]


  Quinto sueño
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  En otro sueño me pedías que besara las líneas de la palma de tu mano. Al acercarme vi con sorpresa, y extraña fascinación, que se habían hecho profundas y eran ya como bocas con labios sensibles que hormigueaban cada vez que los besaba. «Ya ves —me decías—, te beso y te como también con las manos». Siempre me había gustado que tu lengua me recorriera como una mano especial, más sensible, que sabe hablar un lenguaje secreto con mis músculos, con mis párpados, con mi cuello. Ahora tus manos tenían también el poder perturbador de tu lengua. «Pronto toda mi piel va a servir para devorarte.» Te seguí besando y te estremecías cerrando las manos para guardar las huellas de mi boca. Cuando desperté tenía en las palmas de ambas manos una comezón terrible. Sólo se calmaba rascándome con los dientes, mordiéndome. Después de un rato volví a despertar para darme cuenta de que esa comezón también era un sueño.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de las manos con hambre


  Seis. Torbellino en el vacío


  Después de Maimuna, cuando la felicidad de conocerla fue vencida por la certeza de su ausencia, quedé en un estado de gran vacío que todavía me domina. Más de una vez la invoqué en sueños. Más de una vez también vino sin que la invocara.


  Iba caminando por la calle y de golpe se instalaba ante mis ojos, desnuda, empapada, como cuando nos bañamos juntos. Y si cualquier tarde hacía un poco de viento, su respiración alterada en mi oído, mientras nos amábamos, era más real que yo mismo. Y con el frío me llegaba la imagen de Maimuna desnuda, sentada en el mármol del baño del primer hotel en el que estuvimos juntos. Separaba lentamente sus piernas para invitarme a poseerla mientras yo verificaba cómo, al abrirlas, el aliento de su sexo empañaba la superficie brillante del mármol.


  Maimuna me había dejado hundido en un delirio por ella. En todo y en todos quería encontrarla. Y fue así como entré en un torbellino de posesiones que a ratos parecía completamente caótico y a ratos obedecía a una geometría perfecta. Entre un extremo y el otro me vi aceptando una buena cantidad de tentaciones. El erotismo y su composición secreta parecían ayudarme a conjurar la melancolía, cuando no me hundía un poco más en ella.


  Hacer el amor con Maimuna, que en ciertos momentos era como hacer el amor con la luz más intensa del universo, me dejó con la sensibilidad alterada hacia la luz del día. Un pequeño rayo de sol se me volvía un relámpago. Todo lo que sucedía en el cielo era el lenguaje de mis deseos, las nubes mis tatuajes al viento.


  También es cierto que Los Sonámbulos se convierten algunas veces en pararrayos de los deseos dispersos en el mundo. Porque la tierra está cubierta por una atmósfera caprichosade deseos. Hay grandes corrientes de deseo que recorren el mundo, tormentas, ciclones, torbellinos, precipitaciones escasas o exageradas. Hay algunas veces una gran calma de deseos. Pero nunca dura.


  Es claro que los deseos nórdicos no se parecen a los ecuatoriales, ni los orientales a los de occidente extremo. Pero todos se mueven, se mezclan y actúan, se entretejen y cubren el cielo de nuestra imaginación con su tejido simbólico. Las nubes son por eso, como decía, el tatuaje de nuestros deseos, su lenguaje secreto.


  Un día pude ver un atardecer en Valparaíso que no se parecía a ningún otro. Las nubes desgarradas hacia el mar dibujaban una perspectiva en fuga cuyos colores transformaron mis sentidos. Me obligaban a teñirme de deseos. La imagen de Maimuna me acompañaba. El horizonte se volvía más lejano pero el cielo estaba muy cerca, inmediato. Estaba en las puertas, rojas como nube, de un paraíso. Al fondo del cielo, una perspectiva alucinada me indicaba el camino.


  Lo mismo sentí en las Montañas Rocallosas del Canadá en un amanecer inesperado, único. La aurora boreal hizo de seda oriental el cielo llenándolo de rayas verticales diminutas, y abriendo en mi piel las mismas mil heridas deseantes, delgadas y profundas. Primero se abrió en la obscuridad una luz vertical que iba de la tierra al cielo, como un reflector muy potente. A partir de ese rayo se desplegaba lentamente una especie de cortinaje mágico, brillante, vivo, que, donde yo pusiera la mirada, sustituía al aire. Estaba en otro mundo, bajo otro cielo. Ahí el deseo corría con libertad desconocida.


  De un polo al otro del mundo, haciendo el amor tatué yo al cielo, y el cielo me marcaba: poseído. No me daba cuenta de que había entrado en un torbellino de deseos, en una hambrienta espiral.


  Pero a todas las marcas se las lleva el viento. Y algunas veces las trae de nuevo. Uno puede creer que todo es claro, que uno entiende perfectamente, casi por instinto, el significado simbólico de las nubes y el lugar que uno ocupa en el corazón de otros. Cuando todo parece tener cierto orden, alguien, seguramente un Sonámbulo, desea jalar un hilo suelto del cielo, porque siempre los hay, y el desconcierto deseante se agita de nuevo. Nos enreda y desenreda: nos anuncia que ya somos lo contrario de lo que creíamos. Porque en la atmósfera deseante que respiran Los Sonámbulos nadie controla nada, nadie podría.


  Una extraña trama de deseos forma el clima deseante de nuestras noches y días. En las corrientes de aire del deseo, el Sonámbulo es a veces como un pez en flujos de agua que no ve pero siente. Fuerzas que lo jalan, lo avientan y en su lucha lo sostienen mientras a simple vista parece que no se mueve, que nada se mueve.


  Así suceden las cosas en el mundo del deseo: historias largas y detenidas, sin que necesariamente algo parezca suceder en el mundo de la contabilidad social, anecdótica. Un Sonámbulo puede sucumbir calcinado por un rayo de deseos sin que una causa exterior sea evidente.


  También hay Sonámbulos que son como rayos. Que son para algunos como una especie de fulguración irracional que los obliga a expresar los propios deseos. El Sonámbulo es un creador y a la vez un perturbador de atmósferas.


  Un día fui invitado a presentarme en público en una ciudad del norte donde se habla otra lengua y el frío es muy intenso una gran parte del año. Percibí en un público de trescientas personas a unos diez Sonámbulos, hombres y mujeres, que inmediatamente me hicieron notar su condición con miradas leves pero seguras, con la posición de su cuerpo, y hasta con el olor que tenían. Subir a un escenario es la más equívoca de las situaciones. Los deseos se confunden en el público, las expresiones de admiración y deseo se multiplican desde abajo. Las estrellas que cantan y bailan creen que son amadas por las masas cuando son en realidad un amasijo de equívocos. Ofrecerse al público es ofrecerse a todos los equívocos deseantes posibles.


  Al terminar mi intervención, en las preguntas que siguieron, sentí que una corriente ligera de deseo se me enredaba al cuello, me tocaba las manos, y hasta sentí que unos dedos recorrían mis labios mientras hablaba. No podía identificar con certeza de dónde venían esas impresiones táctiles. Mi propia carencia mehacía desear que Maimuna estuviera en la sala, que discretamente me estuviera jugando una broma y que apareciera ante mis ojos. Deseos inútiles, por supuesto. Maimuna estaba en otro continente deseando tal vez a otro en ese mismo instante.


  Luego se acercaron dos mujeres para invitarme una copa en algún bar de la ciudad. Las dos eran muy bellas y muy parecidas. En el fondo de su piel muy obscura tuve durante un segundo la visión terriblemente delirante de que las dos eran Maimuna. Que en la desmesura de sus poderes mi diosa del deseo había desarrollado un nuevo poder, el de dividirse en dos iguales; y que venía a mostrarme y ofrecerme sus nuevos cuerpos.


  Las dos eran como hermanas. Se veía que jugaban en su arreglo y en su atuendo a la fascinación de ser espejo una de la otra. Se adivinaba también que todo lo compartían. Que eran cómplices supremas y tal vez amantes. Me extendían con su presencia una fascinante invitación a entrar en el laberinto de sus sueños.


  Sentí el magnetismo y la curiosidad del Sonámbulo que es abordado por otros Sonámbulos, pero también percibí, como en otras ocasiones, cierto peligro. Poco antes, buscando a Maimuna en otras mujeres, creyendo que pertenecían a nuestra casta pasional, me había equivocado entregándome a relaciones sin intensidad, ni sentido, ni pasión extrema. Porque si bien Los Sonámbulos vivimos sobre los rieles de la alta disponibilidad, sabemos que algunas pasiones pueden hacer mucho daño. La entrega que no va a fondo, que no encaja con precisión, la pasión demasiado dividida, dispersa el alma, la diluye. Y casi nunca sabemos con certeza dónde detenernos. Por buena o mala fortuna yo tenía una cita en ese momento y no pude estar ya más tiempo con ellas. Me pidieron mi dirección y prometieron escribirme.


  Dos meses después recibí una carta en la que me invitaban a dar una conferencia en el centro experimental de literatura que dirigían en los bosques de Vermont. Emprendí el viaje con ganas de salir de la tensión de mi rutina, descansar en aquel lugar un par de días después de mi conferencia y tal vez escribir un poco. Llegué ahí por la mañana. El sol invernal se multiplicaba en la nieve iluminándolo todo, por todas partes, con unaluz diabólicamente fría. Quemaba sólo como quema el hielo. Y no había nada que no tuviera nieve. El conjunto de cabañas y estudios de escritores estaba en un valle muy alto al pie de picos aún más altos, como tremendos rascacielos. La luz, la nieve y las montañas tocaban todo mi cuerpo recordándome lo que significaba la palabra desmesura.


  Fui recibido por las gemelas electivas con inmenso afecto. Su piel obscura en ese fondo de nieve las hacía, aún más, personajes de sueño. En ese valle sobreiluminado sin sombras, eran el único reposo ardiente de los ojos. Me enamoré de esas dos sombras vivas. Se llamaban Iracema y Yitirana. Eran de padres brasileños que emigraron del Amazonas al norte de los Estados Unidos. Traían el trópico en las manos y un ejército de hormigas en el alma. Eran creativas, desbordantes, entusiastas, dulces, delicadas en el trato, directas y agrestes en su oficio, y además terriblemente bellas. Iban por el mundo como abriendo una brecha en la selva. Nada podría detenerlas. Fundían la nieve mientras congelaban el agua.


  Vinieron a mi cuarto para darme la bienvenida. Me abrazaron, me tocaron llenándome de otro sol, el que traían entre los dedos. Hablaban con entusiasmo. Una terminaba la frase que la otra había comenzado.


  Me imaginé que de la misma manera hacían el amor. Y, en efecto, así lo hacían. Su demostración fue demasiado rápida en ese primer momento. Una empezaba el beso que la otra hacía interminable. Una anunciaba la caricia que la otra volvería rasguño. Una mordía y la otra con la lengua consolaba. Mi deseo, en forma de serpiente con dos lenguas, iba tomando cuerpo. O más bien debería decir iba tomando dos cuerpos. Maimuna, cada vez más, se me anunciaba doblemente en ellas.


  Escoltado por los dos ángeles negros que me habían poseído, fui hacia el sitio donde tenía que presentarme. El público estaba formado por cuarenta escritores muy jóvenes que llevaban ahí encerrados cinco semanas, cada uno trabajando en su obra. Estarían cinco semanas más y durante dos días iban a tener una serie de conferencias sobre los contadores de cuentos en las sociedades tradicionales. Antes de mí se mostró una películamuy divertida en la que aparecían muchos contadores de cuentos en plazas públicas, escuelas, teatros.


  Al terminar mi relato y relajarme tomé conciencia del cansancio que tenía acumulado. Por cierto que mientras leía mis notas, de pronto se me hicieron borrosas y me costó un trabajo enorme seguir leyéndolas. Había muchas anotaciones que ni siquiera pude ver o recordar. Desde ese día necesito anteojos para leer. La evidencia repentina del avance de mi edad en el deterioro de mi vista, más el cansancio acumulado por semanas tal vez, me pusieron en un estado de gran fragilidad emocional. Pero la reacción del público en la sesión de preguntas me sacó inmediatamente del estado melancólico en el que me estaba hundiendo. Durante un tiempo largo hablé con todos y cada uno de una manera que parecía íntima, intensa. Todos me hablaban del sentido de su propio trabajo y de su vida. Todos ponían frente al público de alguna manera las manos abiertas con todo lo que tenían en ellas. Yo quería negar la sensación evidente que me saltaba con fuerza a la cara: todos pertenecían a la casta de Los Sonámbulos.


  Por primera vez en mi vida estaba en un lugar donde todos éramos fruto de la misma rama pasional. Era como una extraña convención de Sonámbulos que, además, para agravar la situación, eran artistas.


  Muchos venían de diferentes países, algunos hablaban lenguas muy diversas, pero todos traían sobre sus cabezas una poderosa porción de nube para contribuir a la tormenta general de deseos. Lo más extraño para mí es que aquel fin de semana largo, en ese misterioso paisaje de nieve donde reinaban dos falsas gemelas negras, me convertí en una especie de pararrayos de una peculiar tormenta colectiva de deseos.


  Fui el visitante amoroso de los cuentos orientales, el blanco acribillado de decenas de flechas corporales, el pretexto para expresar sus acumulados delirios deseantes. Fui la línea de fuga de su imaginación erótica. Y fui muy feliz con ello.


  Pude conocer las obras y los poderes de muchos jóvenes artistas. Su piel y sus sueños. Me sentía especialmente atraído por las mujeres que me recordaban en algo a Maimuna. Y si no separecían por fuera yo encontraba en su sexo, en su olor, en sus movimientos, y hasta en lo blanco de sus ojos, asombrosas réplicas. Primero estuve en manos de Simone, y luego de Martine. Una haitiana, la otra francesa. Dentro de mi felicidad por desearlas y ser deseado, me iba invadiendo una sensación insatisfecha. De nuevo creía diluirme excesivamente en la superficie de mis deseos. Casi me prometía no ser tan fácil, tan disponible. Sentí que buscando a Maimuna en otras mujeres más bien la perdía. Sentí que me hundía en un caos de posesiones.


  Pero sucedió entonces otro encuentro que me perturbó enormemente porque, además de la felicidad que me dio, me ofrecía de nuevo esa sensación engañosa pero muy disfrutable de que la vida obedece a una geometría perfecta. La terrible sensación de que tarde o temprano todo se paga, de que los amores pendientes finalmente serán correspondidos, de que incluso más allá del tiempo de la vida el alma no descansa hasta dejar saldadas todas sus cuentas.


  Existe en varias culturas y religiones la leyenda del Dybbuk, del alma que por algún cometido pendiente en la vida no puede descansar y regresa a la tierra encarnando en otro ser vivo para concluir su obra. Hay tal vez Dybbuks del deseo. Porque el deseo es como un fantasma que viaja de cuerpo en cuerpo completando y dejando incompletas historias de amor y desamor, rompiendo y juntando vidas y más vidas. ¿Habrá un Dybbuk de los deseos de Aziz que encarna en mí para escribir esta historia? ¿Un Dybbuk que tal vez encarnó en mi abuelo y terminó luego buscándome? ¿Un fantasma que me obliga obstinadamente a reunir todos los papeles dispersos de Aziz sobre Hawa y la casta de Los Sonámbulos? Mi delirio crece y me obliga cada vez más a ver líneas perfectas u ocultas donde sólo hay tal vez un confuso nudo de casualidades.


  En todo caso, en las montañas, aquellos días blancos, se me cerró este círculo pendiente: un amor frustrado de quince años antes, el amor más doloroso que he tenido, vino a cumplirse en aquel viaje, como si hubiera sido necesario para no sé qué razones celestiales perdonarme después de todo y entregarme el amor que con tanto dolor había aceptado nunca tener.


  Así, una noche, en casa de Yitirana e Iracema, nos metimos cinco personas a una tina de agua caliente a presión que ellas tienen en el patio. Eran dos parejas de mujeres conmigo. El agua hervía en ese hoyo en medio de la nieve y nosotros estábamos desnudos, casi quemándonos la piel mientras la noche en silencio se cubría otra vez de nieve. El contraste de temperaturas acentuaba el tono de delirio que todo iba teniendo. Yo disfrutaba enormemente la visión de sus cuerpos desnudos. La ternura que había entre esas dos parejas de mujeres que se amaban hacía crecer la fiebre de mis sentidos. Y las cuatro eran conmigo especialmente cariñosas. Sabían que me excitaban y poco a poco me fui dando cuenta de que su provocación tenía un sentido. Todo era como un maravilloso rito de iniciación o invocación. Así quise vivirlo en ese momento.


  Llegó cubierta de abrigos una mujer que yo no sabía que estaba invitada. Cuado se desvistió y entró a la tina hirviente con nosotros vi que era idéntica a otra mujer de la que yo estuve terriblemente enamorado muchos años antes, en París, y que nunca me aceptó porque, además de que yo no le resultaba deseable o siquiera interesante, estaba enamorada de otro. Para señalarme su distancia me envió una carta llena de elogios donde en más de una página me expresaba todo lo que apreciaba en mí. Pero en la última línea decía: «Y a pesar de todo esto te pido, o te prevengo, que nunca cuentes conmigo».


  El dolor me duró casi dos años. Una terrible melancolía durante ese tiempo de duelo me hacía verlo todo negro. A mi alrededor el invierno era más largo y más obscuro. Sólo un erotismo renovado me fue sacando poco a poco de ese túnel que ahora casi había olvidado. El amor fue de nuevo el sol que descongeló mi cuerpo. Primero con lentitud, como brotes pequeños en la nueva rama de un árbol, como un cuello de mujer que se descubre por primera vez al entrar la primavera.


  Y de pronto aparecía frente a mí, desnuda en agua hirviente, esta mujer que era como su doble. Lo que parecía una casualidad fue creciendo hasta volver imposible tanta coincidencia. Las dos se llamaban Lisa y no sólo eran ambas de Calgary sino que además habían estado juntas más de diez años enla escuela. El mismo maestro las había seducido en la universidad y las había iniciado en la literatura. En la calle las confundían. No sería ésta la primera vez que compartieran pretendientes o amantes.


  Toda la noche hicimos el amor con lenta ternura, como viejos amigos que conversan sin parar luego de muchos años de no verse. La luna entraba en mi cuarto como si quisiera ser testigo de cada movimiento, de cada palabra y cada beso. Su luz, hecha eco en la nieve, señalaba también sobre el sudor de ambos nuestra condición de fantasmas amándose, tan pálidos que al amanecer nos volveríamos invisibles. Como nieve derretida, al salir el sol nos separamos. Cada uno continuó su viaje.


  La cadena de relevos amorosos seguía desatando en mí esa sensación de ser una pieza muy pequeña en un juego muy grande cuyo sentido no alcanzaba todavía a entender. Tal vez pudiera decir que Los Sonámbulos somos siempre piezas de una apuesta mayúscula aunque creamos ser protagonistas de escenas en las que somos tan sólo un detalle insignificante del decorado.


  Somos el polvo sobre la lámpara, que se siente luciérnaga elegida cuando alguien prende la luz.


  Mientras estábamos en la tina del agua hirviente, Iracema a mi derecha y Yitirana a la izquierda, me cantaron al oído una canción de Carmen, que era como una señal para prevenir mis actitudes posesivas, y tal vez también una descripción del ave del deseo que pasa de cuerpo en cuerpo, de vida en vida, más allá incluso de nuestra propia conciencia: «El amor es un pájaro rebelde que nadie ha podido capturar…».


  Mientras amaba a Lisa, mientras la acariciaba y la sostenía encima de mí, con mis dos manos, una parte de mi cuerpo se desgarraba y subía por dentro de ella como línea de mercurio midiendo su fiebre. Y justo en ese momento, el canto de las dos brasileñas me venía a la mente una y otra vez previniéndome sobre el peligro de querer poseer completamente a las mujeres que he amado. Comenzando por esta mujer, y ahora también por la otra Lisa, que para mí encarnaba en ésta. El ave del deseo seguirá siempre volando, me decía, aunque ahora esté un instante en mis manos.


  Y aunque para mí ya era un privilegio inmenso recuperar por un momento a Lisa, ella no era todo lo que me sucedería gracias a aquel encuentro. En la espiral del deseo una cosa trae dentro a otra, una puerta se abre sobre otra puerta y el jardín continúa siendo siempre una promesa al fondo del corredor. Sin duda, yo me acercaba al fondo del mío.


  Las dos brasileñas, las otras dos casi hermanas negras (Simone y Martine), las dos Lisa, y esa música cantada al oído se convirtieron en una especie de señal del destino que me empujaría a aceptar otra posesión amorosa. Una más, en ese precipicio espiral que finalmente me conduciría hacia Aziz. Una posesión a la que tal vez de otra manera nunca hubiera accedido. Pero tal vez por algo van sucediendo y se van encadenando todas las cosas y todas las personas y sus sueños. ¿Es de verdad geometría pura el deseo o es un caos engañoso?


  [image: ]


  Sexto sueño
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  Una mujer se metió en mi sueño. No podía verla pero percibía su presencia cálida. Me tocaba por la espalda, y su caricia se deslizaba a lo largo de mi cuerpo, como el agua de una fuente. Quería despertarme para tocarla. Estaba seguro de que al volver mi rostro encontraría el suyo. Pero no podía moverme. El placer que me daban sus manos era tan grande que me paralizaba. Me hacía dormirme dentro de mi sueño y ahí adentro soñar de nuevo. En ese otro sueño yo me acercaba a una fuente. Estaba esperándola. Ahí nos habíamos citado. Como tardaba comencé a refrescarme en el agua. Al sentirla en mis manos tuve ganas de tener agua también en los brazos y luego en el cuello y el pecho. Unos minutos después estaba sumergido completamente. Y eran de nuevo sus manos las que me tocaban, pero esta vez por todo el cuerpo. Pensaba que ella había llegado antes que yo a la cita, se había disuelto en el agua y, al tocarme y escurrirse por las venas de mi sexo, recobraba, latido a latido, su cuerpo.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño disuelto en la fuente


  Siete. Posesión aérea


  Mi siguiente contrato me llevó a Cartagena. Ahora me doy cuenta de que Cartagena y Mogador son ciudades gemelas. La muralla crea en la ciudad un hervor, hace de las calles venas calientes; es como espuma, devora al sol con su horizonte, tiene memoria de cañones corsarios, de mujeres que saben moverse como el mar, de hombres en brama que bailan para acentuar, entre tambores, su cortejo. Ambas respiran sal, transpiran noche, huelen a sexo. Son sueños amurallados de hombres delirantes, rítmicos, insómnicos.


  Mi penúltima noche en Cartagena asistí al concierto de una cantante brasileña que siempre me ha entusiasmado, Leila. En el calor delicioso de aquella noche caribeña, viendo a esta cantante mágica extender su seducción pública sobre un escenario que dominaba de manera asombrosa, comprobé que, más que nadie, los cantantes crean en el público esta sensación de estar frente a un imán de deseos. Podía estar seguro porque yo desde el público me sentía personalmente llamado a amarla. Aunque me pareciera evidente mi equívoco, me complacía sintiendo ese llamado como quien disfruta una película sabiendo por supuesto que es una historia inventada.


  Me daba la impresión narcisista de que ella me dirigía sus miradas, aunque era lógico que hiciera sentir lo mismo a muchos hombres del público. Luego tuve la sensación de que cantaba algunas frases sólo para mí, y que buscaba una respuesta mía, con las manos o por lo menos con los ojos. Me quedé petrificado, con la mirada fija en ella y sobre todo en un tatuaje diminuto que lucía al comienzo de la espalda. Un tatuaje igual al mío, pero más grande. Una mano. Su vestido permitía verlo ocasionalmente, según los movimientos que hiciera. Al terminar el concierto una mujer enviada por ella vino a pedirme que fuera por favor a cenar con todo el grupo que la acompañaba.


  En el restaurante, Leila se sentó a mi lado, y sin que hubiera ningún pretexto para que lo hiciera, al terminar la cena comenzó a cantarme al oído: «El amor es un pájaro rebelde…».


  Me dio un escalofrío y me quedé mudo. El pájaro del deseo se estaba poniendo de nuevo en mi mano. No había ninguna posibilidad de que fuera una canción de moda que las brasileñas en general canten al oído de quienes pongan a su lado en mesas o tinas. Todo era ridículo y fascinante. Me comenzó a invadir la certeza de que un hilo secreto, tal vez muy largo, estaba haciendo un collar muy extraño con mis emociones y flaquezas. Esa noche Leila hubiera podido hacer conmigo lo que quisiera. Pero yo no tomé ninguna iniciativa ni respondí claramente a las suyas, más por intimidación súbita que por falta de deseo. Me asustaba no sólo ella sino la idea misma de un destino secreto esperándome en su cuerpo. Y ella decidió entonces irse a dormir después de un día muy largo, excedido en fatigas.


  Ya que se había ido, una de las mujeres que venía con ella me advirtió: «Hace nueve años que trabajo con Leila y nunca la había visto cantarle a alguien al oído. Debe estar muy entusiasmada y tú no has dado siquiera una señal de vida». Me quedé mudo.


  Esa noche no pude dormir. Oía su voz por todas partes. Venía del baño, de afuera, de la televisión apagada y hasta de las maletas. Me arrepentí de no haber respondido a sus signos de disponibilidad. Al día siguiente, lo primero que hice fue buscarla pero ya no estaba en la ciudad. Tenía que cantar en otro lugar y creí sinceramente que no nos volveríamos a ver. Había roto mi cita con un destino anunciado y entristecido me entregué a mi propia rutina.


  Dos días más tarde me sorprendí al encontrarla en el avión. Ella estaba unas diez filas atrás de mí. Dormía y no quise despertarla. Pensé en ir a saludarla más tarde. Esperé a que sirvieran la comida y ni siquiera entonces despertó. Su cansancio seguramente había crecido durante el resto de su gira. Seguí esperando con gran impaciencia. Volteaba a mirarla a cada instante. Después de un rato de inquietud decidí controlarme y me puse a leer el periódico. Nada me interesaba realmente más que ella y me dormí recordando su canto.


  Al despertar decidí ir al baño y así pasar casi a su lado. Pero al llegar a su fila, ya no estaba. Continué hacia el baño. Estaba ocupado. Mientras esperaba me puse a buscarla con la vista entre las filas cercanas. Se abrió la puerta del baño y era ella. Al verme no sonrió. Convirtió su sorpresa en un arrebato posesivo que me tomó de la camisa y me metió con ella al baño.


  Antes de besarme acarició mi cara. Cuando quise acariciarla también, cogió mi mano y la metió en su cintura, abajo de la ropa. Su piel era suave y caliente. Me quemaba casi. Preferí quemarme en su cuello con las dos manos, y desde ahí bajar muy lentamente. Pero ella quería ponerse toda en mí. Se trepaba a mis dedos. Se sentaba en ellos. Ponía en mis palmas el pecho y la rodilla y la cintura y hasta los pies. Para complacerla yo hubiera querido tener veinte manos. Y a ratos su cuerpo en ebullición me hacía sentir que las tenía. Pero si en esos instantes de ilusión yo tenía veinte ella tenía cuarenta. No había nada que no tocara con dedos de lengua de serpiente despertando en mi piel la memoria feliz de todas mis sensaciones dormidas. Y si sus dedos eran lenguas divididas, su lengua era un par de manos húmedas. Y yo estaba en ellas.


  Mi sed crecía. Los anuncios del piloto sobre la velocidad a la que íbamos, la altura a la que estábamos y el nombre de las montañas y lagos que se podían ver abajo a la derecha, se volvían para nosotros en ese instante como los comentarios de un voyeur lleno de metáforas abusivas que describía la velocidad de nuestra posesión, la altura a la que nos sentíamos volar, y la geografía maravillosa que abajo de nuestra cintura nos tocábamos y nos metíamos. Nos invadía la risa. Era tan raro e incómodo hacer el amor en un baño de avión que disfrutábamos doblemente ese apasionado ridículo, conscientes de estar en una situación irrepetible. El espejo estaba completamente empañado, como en un pequeño sauna. Para colmo, habíamos olvidado cerrar la puerta con llave y alguien la abrió de pronto. Al vernos semidesnudos y enlazados, con las piernas de Leila fuertemente atadas a mi cintura, la sobrecargo perdió un segundo el aliento. En cuanto lo recuperó la escuché decir a alguien que se acercaba por el pasillo que este baño estaba descompuesto. Y cerró la puerta bloqueándola desde afuera.


  Al ver mi súbito enfriamiento, Leila me dijo: «No te preocupes. Ella nos va a cuidar. Es de los nuestros. Se lo noté desde hace rato y lo confirmé ahora en sus ojos».


  «¿Cuáles nuestros?», le pregunté lleno de curiosidad. Esa complicidad entre la sobrecargo y Leila me resultaba inexplicable. Me imaginé que se refería a que ella también era brasileña, o que era de su club de admiradoras, o cualquier otra cosa.


  «Ella es de la casta de Los Sonámbulos, como tú y como yo», me dijo, aparentemente muy segura de que yo entendía de qué estaba hablando. Pero, aunque ya había tenido la sensación de reconocer Sonámbulos y sentirme uno de ellos, era la primera vez que yo escuchaba esa expresión en un sentido más amplio que para nombrar a los que caminan dormidos, y entonces la entendí a medias.


  «¿No has oído hablar de Los Sonámbulos? Me extraña porque en tus novelas no hablas más que de eso. Pensé que tú sabías. Que habías hecho intencionalmente todas esas descripciones de ti, de nosotros.»


  Ante mi cara de desconcierto siguió explicándome: «Los Sonámbulos somos cuerpos poseídos por los deseos hambrientos de miles de otras personas que murieron antes de realizar sus sueños. Somos enjambres de sueños, enredaderas de sueño, muchas veces con espinas. Nudos de sueños. Por eso estamos aquí, cumpliendo deseos de personas que no conocimos pero que ahora son deseos nuestros».


  Le pregunté que si estaba segura de lo que me estaba diciendo. «No importa —me respondió—, aquí estamos bien encarnados, como ahora tú en mí. Nos poseemos mejor que fantasmas. Y me encanta llevarte dentro. Nunca saldrás de mí ni yo de ti. Lo sé, lo siento». Y no se equivocaba.


  Unos minutos después salimos del baño y buscamos sentarnos juntos. Ahí me contó que en su último viaje a Marruecos, adonde ha ido dos veces para cantar en las celebraciones de fin deaño, conoció a un hombre que la observaba y la seguía en todas sus funciones, en sus paseos y en las fiestas del palacio. Una tarde en Marrakesh, mientras curioseaba en la plaza Xemáa El Fná, entre contadores de cuentos, vendedores de hojas caligrafiadas, encantadores de serpientes y médicos de plumas y polvos, Abdel Kader finalmente se le acercó ofreciendo ayudarla a encontrar el regalo perfecto para cada uno de sus amigos.


  El carácter de Leila la lleva continuamente a buscar y aceptar retos sin medir todo el peligro que pudiera haber en ellos.


  Aceptó la compañía de ese hombre. Quería verlo descubrir finalmente su juego y, ya puesto en evidencia con agresividad, negarse a seguirlo. Trataba de ver hasta dónde podría llegar el posible deseo de estafarla, o de conducirla hacia tiendas donde él se llevaría seguramente algunas comisiones. Pero Abdel Kader, al contrario, gastó en todo lo que ella deseaba. Durante seis horas la acompañó mostrándole rincones y talleres sorprendentes. Y al final, de nuevo en la plaza, mientras tomaban un té de yerbabuena en una de las terrazas, le obsequió un pequeño libro escrito muchos años antes por un calígrafo famoso, Aziz Al Gazali. Era un libro donde anotó sus sueños. Unas cuantas páginas en una caja o carpeta delgada.


  «Disfrútalo y compártelo con quien al amarte despierte en ti un eco de estos sueños», le dijo el hombre al despedirse y desaparecer entre la multitud de la plaza.


  «Y la verdad —me confesó Leila— es que desde entonces, por morbosa curiosidad, por juego y por reto, como una tarea misteriosa, busqué al hombre que mereciera leerlo conmigo, a mi lado, en la cama. Al que me amara incluso desde el fondo de sus sueños. Y creo que ése eres tú.»


  Unos días después Leila me leyó el primer libro de Aziz que pude conocer. Era un manuscrito muy pequeño, con caligrafía sorprendente. En las páginas opuestas tenía traducciones del árabe. Nueve capítulos con nueve sueños en cada uno ocupaban todas las hojas, que estaban sueltas y agrupadas en una pequeña carpeta de piel y tela. Todo dentro de una caja. La espiral de sueños, se llamaba.


  Nuestro número nueve, que es arábigo, se escribía como una espiral antes de que se volviera una recta con cabeza. Por eso, tal vez, el libro luce un nueve caligráfico en la portada, y otro en el reverso del libro. Con la equis en el lomo dice nueve por nueve.


  Al abrir la carpeta y sacar las hojas, tuve esa equívoca sensación de reconocer lo que nunca había visto, como cuando uno cree que ya ha vivido este instante. Por atrás, cada una de las hojas parece una baraja.


  Y al fondo de la caja, casi pegado a un viejo forro de tela, encontré un papel muy frágil doblado en forma de acordeón. Leila no lo había visto antes. Estaba escrito con la misma tinta y caligrafía que el libro. Se trataba de una especie peculiar de árbol genealógico. Una línea familiar, la de Aziz, se cruzaba con otras ramas venidas quién sabe de dónde. El árbol echaba raíces en varios continentes y unía varios desiertos. De pronto, entre los muchos nombres enlazados por círculos concéntricos encontré el de uno de mis parientes, Jamal, el abuelo de mi abuelo, del que no sabía casi nada. Para cada persona mencionada había al lado un texto paralelo con una referencia, una descripción o una brevísima escena. Se veía que en esa lista estaban hombres y mujeres relacionados por la sangre pero también por otros vínculos que, por lo visto, merecían ser escritos pero que yo no alcanzaba a descifrar.


  Una curiosidad mayúscula, que Leila obviamente no podría satisfacer, comenzó a devorarme. Se me convirtió en una obsesión averiguar qué vínculo podría haber existido entre uno de mis ancestros y el autor de aquella caligrafía desenvuelta cuyo oleaje ahora me envolvía en sus giros.


  Busqué en todas las bibliotecas a mi alcance los datos que pudiera haber sobre Aziz Al Gazali. Los primeros y más difundidos fueron equivocados. Una vieja enciclopedia del Islam decía que había sido el fundador de una secta muy secreta. Tan escondida que había pocos datos sobre ella. La secta de Los Sonámbulos. Ahora sé que no se trataba de una secta sino de una casta; no una sociedad secreta sino una naturaleza y un destino. Pero en ese momento pensé que tal vez mi ancestro había formado parte de esa sociedad exclusiva de seguidores de Aziz.


  La misma enciclopedia decía, ahora sí con acierto, que las obras del calígrafo exploraban, por su forma y su contenido, los modos de existencia del deseo en el mundo. Y que lo hacía sin afán de conocerlos todos sino, simplemente, de comentar los que conocía. Y hablaban más de los manuscritos perdidos, por referencias de segunda y tercera mano, que de las pocas páginas disponibles. La espiral de sueños figuraba en la lista de los libros extraviados. Sobre él se decía que contenía el texto de una invocación mágica en la secta, dividida en nueve partes. Cada una contenía nueve sueños. Nueve veces nueve imágenes delirantes. Que formaban además, supuestamente, un peculiar edificio de adivinación basado en la geometría y el simbolismo del número nueve.


  Corrí a extender sobre una mesa las nueve líneas de sueños de Aziz, en sus hojas sueltas, para verlos de golpe queriendo adivinar su geometría implícita o secreta. Los combiné de diferentes maneras. Los junté y separé nueve veces nueve sin encontrar otro sentido a esas descripciones de sueños. Pero de pronto me fui dando cuenta de que en cada una de las nueve líneas de sueños había por lo menos uno que tenía cierta correspondencia con alguna de las mujeres que me habían llevado hasta Leila. Y ella era justamente la octava en una extraña cadena de posesiones. O la novena si se contaba a la otra Lisa, a la del pasado, lo cual era poco probable. En todo caso estaba moviéndome en una geometría del deseo que se había apoderado de mi voluntad en un amplio teatro obscuro y me había llevado hasta la diminuta cabina de un avión. Era como si la forma de un caracol me hubiera guiado. Y cada uno de los sueños de Aziz, colocado imaginariamente entre cada una de esas posesiones, era como un puente entre ellas, un comentario alucinado de lo que afectivamente me sucedía.


  No podía creerlo. Seguramente estaba añadiendo muchísimo de mi propio delirio al pensar así las cosas. Pero ahí estaba yo, camino al delirio de Aziz armado solamente con el mío.


  Ocho mujeres de piel profunda me habían enloquecido, me habían hundido en el agua de su piel, de su voz, de sus deseos. Faltaba seguramente una más para completar las nueve. Una cifra tal vez mágica que se repite en mis pasos. Tenía nueve sueños escritos uniéndolas y dándoles sentido de espiral, de torbellino, deun extraño sueño de sueños. Algunas de ellas me dejaron trazos profundos y otras un poco menos. Con cada una fui tomando conciencia de mi limitada condición de Sonámbulo.


  Le pedí a Leila que me acompañara a Marruecos. Que me ayudara a encontrar al hombre que le regaló ese libro. Me escribió en una tarjeta la dirección de su casa y la manera de comunicarme con él desde antes. Pero se negó radicalmente a acompañarme. «Tal vez yo ya cumplí mi papel en tu vida —me dijo con desencanto evidente cuando le conté torpemente que era la octava y faltaba una novena—. Sigue solo. Más que ayudarte allá te estorbaría.» Me sentí como el imbécil que estaba siendo con ella. Insensible absoluto. Egoísta completo. Un loco delirante a la búsqueda de una novena mujer, seguramente inventada, incapaz de pensar que tal vez con Leila estaba la verdadera meta de mi búsqueda. Y tal vez esta limitación sea también una marca de Los Sonámbulos. Notando mi incomodidad y mi culpa, me dijo:


  «No te pongas así. Yo soy igual. Recuerda que yo también pertenezco a la casta. Nos interesa lo mismo. Queremos lo mismo. Ve allá y cuando regreses, si regresas, hablaremos de nosotros».


  Su «si regresas» me produjo un escalofrío. Y sin embargo me decidí entonces a seguir las huellas de Aziz, el calígrafo. Si sus delirios escritos ya habían viajado en la mano de Leila de su continente al mío, yo podría hacer el salto contrario. Quiero seguir remontando la corriente, entender su extendida presencia misteriosa en mi sangre, aunque más bien debería decir, en la sangre de mis sueños.
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  Séptimo sueño
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  Soñé que mientras te besaba, tu boca se iba volviendo más profunda, tus labios sabían de pronto ser anchos o delgados según la sed, el hambre, el ansia que teníamos. Tu lengua sabía ser leve anuncio de la humedad o invasión total de tus mareas, torrente, marejada en mi boca, en mi cuerpo. Eras tantas y la misma, que te adoré de mil maneras. En el arcoíris de formas que tu cuerpo era, había una sola transformación constante: el canto cada vez más grave de la edad. Cambiábamos juntos. Saboreábamos las nuevas hendiduras de nuestros labios madurando. Nos alegrábamos al comprobar, con la lengua, que en la comisura de nuestros ojos la risa compartida tanto tiempo había dejado ya sus huellas. Líneas de fuga, marcas de acumuladas alegrías. Todo esto sucedía mientras hacíamos el amor sin principio ni fin, sin buscar una sola cumbre sino muchas repartidas entre tu piel y la mía. Entre una luna llena y la siguiente; o la anterior, porque el tiempo era un río extraño que simultáneamente bajaba y subía. Y había de pronto hendiduras entre nuestros besos, por donde parecían asomarse otras personas. ¿Quiénes eran? Tal vez tú y yo mañana. Tal vez ancestros del hambre de nuestros cuerpos. Nuestros Sonámbulos.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño del tiempo


  Ocho. Un ave muy fugaz


  Unos días después estaba en el sur de España. Visitaba de nuevo los lugares que fueron de mi familia hace tanto tiempo, pero esta vez con tal conciencia que me parecía una iniciación, una primera vez. En Sevilla imaginé que era el mismo río Guadalquivir el que los ojos de mis ancestros miraron. Y que pisaron el mismo polvo subiendo la espiral de la torre La Giralda.


  Sentí que en la Gran Mezquita de Córdoba yo tocaba el mismo rayo de sol que pasaba por la arquería rojiblanca. En Granada, pensé que cruzaba frente a mí el mismo halcón eterno merodeando sobre los jardines de la Alhambra.


  Y claro que nada era lo mismo. Esa continuidad sólo estaba en mí. Nada queda si no se le anhela. Todo pasado es deseo. Por eso, en Cádiz, casi pude ver a mi tatarabuelo embarcándose hacia América.


  Mi viaje por estos lugares era como un sueño ajeno. En cada uno quería quedarme para siempre y sabía que tarde o temprano regresaría a cada una de estas ciudades por temporadas más largas. Las mujeres, especialmente en Sevilla, me estaban ya trastornando simplemente al verlas, al cruzar dos sonrisas, dos palabras, dos implícitos deseos. Ahora tenía que irme porque, no muy lejos de ahí, en otro puerto del Mediterráneo, logré hacer una cita fugaz con Maimuna. Ella estaba en París por unos días y el puerto de Sète era ideal para encontrarnos, aunque fuera una noche.


  Una rama de mi familia había emigrado al sur de Francia, instalándose en el puerto mediterráneo de Sète, donde los marinos muertos vigilan desde un misterioso cementerio marino en una colina el regreso de los barcos pesqueros.


  Nos dimos cita en un hotel pequeño sobre la colina que daba directamente al muelle y, con la ventana abierta a la sal delviento, con los mil mástiles de los barcos pesqueros agitándose en el puerto, hicimos el amor y bailamos con la música por dentro. Hicimos eso durante horas y horas y horas. Parafraseando el diálogo de no sé qué película, Maimuna me había dicho en otro encuentro: «A los dos los quiero. A ti te quiero más pero a él desde hace más tiempo. Tú estás mejor que nadie en el instante, en la intensidad. Él en mi historia. Tú y yo no tenemos futuro, tenemos apariciones mágicas fuera del tiempo. Instantes. Pueden ir y regresar».


  Desgraciadamente para mí esa afirmación del instante amoroso entre nosotros iba a dejar de ser cierta. Y por eso esta vez la despedida fue más cruel y más certera. Los dos supimos que no volveríamos a vernos en mucho tiempo. Ella, sobre todo, para seguir con su vida tal como la estaba llevando, y porque quería ya pronto tener su primer hijo, necesitaba pensar que no existo. Necesitaba cancelarme de su mundo afectivo. Y eso me dolió terriblemente.


  Le pedí que viniera conmigo a Marruecos. Era imposible. Mi búsqueda de Aziz y sus huellas le pareció extraña. Con certera intuición me dijo: «Esa búsqueda esconde otra. Ten cuidado. Me da la impresión de que quieres saber más de esa mujer, Hawa, que del calígrafo. Puedes quedar más lastimado. Cuídate. Me da la impresión de que todo esto es para llenar un vacío. Los vacíos son peligrosos porque fácilmente se llenan de dolor y de delirios». Y así nos separamos de nuevo. Me dejó muy alterado y frágil emocionalmente. Como si me hubiera preparado con especial atención para lo que inmediatamente iba a sucederme en el barco que estaba a punto de tomar. Una conmoción, un golpe como de tormenta total y un cambio de todas mis certezas sensibles. Mis sentidos, al cruzar este mar, ya no servirían para lo mismo.


  Desde Sète me embarqué hacia Tánger. El trayecto, que debería haber durado treinta y ocho horas, se convirtió en un viaje por un tiempo interno, sin límites visibles, sin conciencia de hacia dónde íbamos y dónde habíamos embarcado. Una tormenta vino a mezclar las sensaciones de todos los que estábamos en ese barco. No hubo privacía posible en la sala colectiva donde cada uno se dejó llevar por el canto biológico de sus padecimientos. El Golfo de León, en la orilla más occidental del Mediterráneo, nos devoraba, nos devolvía porque también estaba muy mareado, y nos volvía a tragar. Fue como una iniciación al gran sinsentido.


  Todo lo que teníamos por dentro estuvo fuera y todos los golpes del mar sobre el barco estaban ya muy adentro de cada uno. El cuerpo no tenía más piel que la tormenta. Y aun ella era un límite estrecho y agitado. Me dejó una sensación radical de pérdida y desconcierto.


  Así se lo conté a Maimuna en una carta que le escribí desembarcando: Nos despedimos en Sète esa noche y al día siguiente me embarqué en el Agadir.Ése era el nombre del barco marroquí que me llevaría a Tánger. Era como un augurio del terremoto espiritual que me amenazaba porque Agadir es el nombre de la única ciudad de Marruecos que fue completamente destruida por un terremoto hace muchos años.


  Subí al barco paseando tu imagen, y ahí se me mezcló con lo que menos esperaba. No necesito aclararte de qué manera contrastaban los gestos distantes y desdeñosos de los franceses del puerto con los signos hospitalarios y laberínticos de los tripulantes árabes. Reconocía en ellos algo familiar pero a la vez muy distante. No es necesario que te explique hasta qué reconfortante extremo me afectaban sus miradas, su cercanía, lo desenvuelto de sus aproximaciones laberínticas. Por los gestos entendí que había un puente más antiguo entre Marruecos y México que el de mi familia emigrando del desierto del Sahara al de Sonora. Un puente mucho más antiguo que el mío de regreso buscando las huellas de Aziz.


  Ya sólo faltaba esa noche la comida para añadir al estado de ánimo que yo extendía desde el cementerio en la playa en Sète el gusto de las diminutas explosiones que vienen con un condimento extraño. Por la boca vino la más sutil de las alteraciones y por la boca se retiraría hasta tomar la forma del silencio. Era de madrugada cuando entramos en el Golfo de León. Estábamos varios pasajeros en el camarote de un marino oyendo una larga historia de transacciones y trabalenguas, cuando tuve el primer presentimiento de que el fantasma del Golfo, el mareo, me había saltado a la lengua. No recuerdo haber tenido lengua más asustada. Las contracciones me exprimían todavía el estómago cuando ya no tenía en él ni siquiera la idea de alguna húmeda migaja. Hasta el recuerdo de los alimentos había quedado a flote, a la intemperie agitada. Materias diminutas perdidas entre las quijadas de las olas que parecían mordernos. Traté de llegar a mi lugar en el barco, medio ayudado por un marino que también estaba a punto de derramarse.


  Bajamos más de seis largas escaleras, puesto que viajaba en la tercera clase, muy por debajo del nivel de flotación del barco. Luego él me abandonó, justo cuando ya se sentía el golpe del olor que subía desde mi compartimento colectivo. Éramos cerca de ochenta personas en un cuarto con hileras de butacas medio reclinables. Obviamente no había ventanas. Un cobertor con el nombre del barco estaba doblado en cada silla. Era como una sala de cine sin pantalla ni salida de emergencia.


  Casi todos ahí eran trabajadores marroquíes que regresaban a su país después de haber estado empleados una larga temporada en Francia. Yo creía ser el único con la lengua horrorizada pero llegando al compartimento me di cuenta de que era uno de los menos maltratados. La gente corría al único baño y nunca llegaba a tiempo. Si alguien lo hacía se daba cuenta de que ahí todo desbordaba tanto como nosotros. Había que tirarse al suelo porque estando sentados se multiplicaba la agitación de la boca. Ya en el suelo, por debajo y en medio de las butacas, poco importaba dónde ponías la cara. Era tan difícil permanecer en un solo lugar que hasta las pastillas y los supositorios que un médico nos dio rehusaban permanecer en nuestros cuerpos.


  Algunos decían que el frío era más fuerte que en cualquier nevada. Nunca cesaba; nada daba calor ni por un instante y, como estábamos justamente en la punta del barco, donde la fuerza de las olas pegaba, recibíamos los golpes del mar atormentado casi directamente en el cuerpo. Nunca terminaba tampoco el movimiento: cada golpe era el aviso inevitable del siguiente. Era como chocar dramáticamente en un automóvil, pero repetido toda la noche.


  Luego estaba el olor, que era lo que más provocaba ese delirio de los alimentos. Además, recuerdo todavía con horror la manera muy árabe en la que mis compañeros cantaban sin inhibiciones su accidentada desenvoltura. Recuerdo con exactitud esa masa de eructos lentos y excesivos que comenzaban con un trueno seco y terminaban con uno repetidamente fluido. Nadie contenía un ruido; nadie podía.


  Varios hombres lloraban con sus hijos al fondo del compartimento. Dos mujeres tatuadas rezaban a gritos, como queriendo vencer con el rigor de sus palabras la insistencia de las olas. Con las rodillas y la frente tocando el piso, levantaban la cabeza y volvían a azotarla contra el suelo. Quienes las veían cerraban los ojos; pero ni siquiera los ojos podían permanecer en una sola posición mucho tiempo.


  Me cuesta trabajo seguir contándote esa noche. Piensa que duró tantas horas que llegó un momento en el que ya no importaba el tiempo. No se podía dormir, ni calentarse, ni dejar de oler o de oír los estruendos de las bocas que remedaban al mar. Estábamos sumidos en aquella tormenta de los intestinos que parecían sacudir al mar y no lo contrario. Era una contracción del abdomen que se extendía pavorosamente al mundo. Era el mundo removido por la agitación de unas cuantas «serpientes intestino» depositadas en el más frágil rincón de un barco.


  Esa vez el sueño no cayó con la noche, era más un desvanecimiento general lo que venía. Eso no era dormir, era casi un desmayo. Las contracciones seguían. Las mujeres que rezaban en árabe continuaron golpeando el piso y hasta en los párpados podíamos sentir sus golpes sumados a nuestro esfuerzo por mantenerlos cerrados.


  No fue tampoco el amanecer lo que vino luego. No es el día lo que sigue a la noche en un agujero. Pero era como si otra cosa comenzara; algo así como la llegada de alguien a quien se espera desde hace tiempo.


  Cuando abrí los ojos ahí estaban todos los demás en calma. Y el mar también estaba tranquilo. Quién sabe cuántas horas habían pasado. Era de día. Ya nadie desconocía las reacciones más elementales de los otros, y ahora las miradas se entretejían con reconocimiento. Todos habíamos cantado y ahora recogíamos nuestros granos de voz dispersos entre los otros.


  Al fondo de la habitación, alrededor de un hombre se había hecho un círculo. Ocho o nueve personas lo escuchaban. Él movía los brazos y la danza de sus dedos era tan elocuente que casi me permitía adivinar algunos detalles de sus descripciones en árabe. De vez en cuando, quienes lo oían soltaban una palabra indecisa y él negaba o asentía. Le pedí a alguien que me explicara ese relato y poco a poco me fue dando los trazos de una breve epopeya marina. Se trataba de un barco raro que nuestro narrador, Ibn Jazán, juraba haber visto dos años antes, en esta misma travesía, después de una tormenta.


  Este hombre tenía a todos frunciendo el ceño en los contornos de su narración. Si no entendí mal, hubo un tiempo en que las ciudades del Mediterráneo expulsaban a todos aquellos que no cabían en la lógica trazada por las calles. Los ciudadanos pagaban a los marinos por llevárselos y tirarlos al mar. Algunas veces sucedía que, después de unas semanas de navegación, como la lógica del mar era opuesta a la de las calles, se hacía difícil diferenciar a los expulsados del resto de la tripulación. Así, en uno de estos barcos sólo quedaron aquellos que los árabes llamaban «gente sin esquinas».


  Los habitantes de los puertos comenzaron a hablar entonces de un barco que conocían burdamente como «la nave de los locos». Ibn Jazán decía haberla visto surgir del horizonte emanando una música punzante y monótona. Todos le preguntaban detalles. No sé si entendí lo que decía o lo que yo prefería entender. Lo cierto es que metí en sus imágenes las mías. La historia lejana de la nave me gustaba.


  Pero en menos de una hora se desataron de nuevo las oraciones respondiendo a la creciente letanía turbadora de las olas.


  Recuerdo el horror de todos cuando vieron que comenzaba de nuevo lo que creían terminado. Esta vez las sacudidas fueron más suaves pero el tormento de la gente y sus gemidos fueron más fuertes. Una mujer y sus dos hijos se ataron por la cintura con la misma cuerda para no estar separados cuando se quebrara el barco. Un muchacho pálido bajó jurando a gritosque había visto al capitán y su ayudante muy mareados y llorando. Las dos mujeres volvieron a azotarse afligidas contra el suelo y los pocos hombres que todavía podían articular palabras se les unieron.


  No faltó un culpabilizado misionero, cristiano por supuesto, que quisiera dar sermón contando la vida antigua de la Santa Monja Portuguesa, la que salvó de una tormenta a la tripulación de un barco en el que treinta mujeres iban a las costas de Berbería para pagar por sus maridos un gran rescate. Contó que arrojaron al mar un pañuelo con reliquias de la Santa y que, inmediatamente, se hizo alrededor del bulto flotante un halo de tranquilidad en el agua. Fue creciendo y al llegar el bulto al horizonte la armonía se conciliaba ya en todo el mar y en todo el cielo. Que de pronto el sol salió y la tierra estaba a la vista como queriendo recibir con gusto al navío.


  Cuando el misionero más dulcificaba su final esperando dar optimismo a los pasajeros y a la tripulación, éstos más desesperados estaban. Todos hablaban a gritos y menos mal que ni siquiera lo oyeron porque, tal vez, lo hubieran puesto con reliquias y todo en el agua, para ver si era cierto.


  Perdí el sentido más pronto que antes y sólo recuerdo haber oído con insistencia en los gritos de la gente que nos estábamos convirtiendo en la nave que nos había descrito Ibn Jazán. Estoy seguro de que antes de que mis ojos cedieran pensé mucho en eso.


  Desperté en el hospital del barco. Me arañó el sol filtrado y multiplicado por una botella de suero que golpeaba contra el marco metálico de la ventana. Sé que uno no puede confiar en todo lo que ve, pero ahí estaba un velamen naranja a lo lejos, y un mástil largo lleno de follaje. Un bufón con cascabeles enredados en el pelo trepaba al mástil para desprender un pollo asado que colgaba de las ramas. Era el árbol del conocimiento del bien y del mal, había dicho Ibn Jazán, pero yo vi en él, además, a cuatro chivos trepados que le comían las hojas. La nave se veía repleta de gente y no era fácil entender el sentido de su desplazamiento. Quise salir a cubierta para observarla mejor y con los otros, pero en un instante la perdí de vista. Lo último que recuerdo es el color claro de una tabla larga que salía de la nave por un extremo, mientras un monje glotón y una monja cantadora la detenían sobre sus piernas como si fuera una mesa. Un montón de cerezas rodaron por ella hasta estrellarse en el mar.


  El médico del barco llegó tranquilizándome. Me ofendía su seguridad: su completa ausencia de dudas sobre la veracidad de mi relato. Dijo que todo era tan sólo mi imaginación incendiada por la debilidad de mi cuerpo. Sin que viniera al caso me preguntó que si había leído un poema que sucede en Sète, El cementerio marino, y salió del camarote hospital, donde él me había puesto, diciendo en voz alta, con ademanes retóricos, recitativos: ¡Sí, gran mar dotado de delirios! Y azotó la puerta luego de gritarme: ¡El viento se levanta… hay que tratar de vivir!


  Otras ocho personas en el barco habían visto la nave. Pero los nueve dimos testimonios muy diferentes y hasta contradictorios de lo que creíamos haber presenciado.


  Entiendo que en ese momento haya sido casi imposible creernos. Entonces pensé que, aunque es cierto que todos estábamos muy débiles y tal vez propensos al delirio, y aunque la nave sea un fantasma, es seguro que ella navega, por lo menos, en un mar imaginario que se extiende hasta donde estemos siempre quienes la vimos.


  Sentí que al desearte con delirio y evocar tu imagen de la misma manera irracional, acudieron a esa puerta abierta mil fantasmas para poblar mi nueva zona de invocaciones. Y la noche agitada del barco extendió los límites de esa zona hasta que la perdí en el horizonte. Todo había cambiado en todas partes para mí.


  Esa navegación sospechosa y menos personal de lo que pensé entonces era parte de una travesía de las cosas y de las personas que me tocan por dentro. La he vivido como confluencia, magma, confusión. ¿No sería aquélla más bien La Nave de Los Sonámbulos? ¿O tal vez ése sería el nuevo nombre futuro del barco en el que ya estaba?


  Varios días después de mi llegada a Tánger, me volví a embarcar para conocer por mar la ciudad de Aziz. Llegando alpuerto de Mogador, me sorprendió que tanta gente me hablara de la nave. A la menor incitación comenzaban a contar lo que sabían. Me extrañaba que pudieran conocer con tanto detalle las vidas de sus tripulantes. Pero una mujer me lo explicó claramente:


  «Aquí, antes de ver al barco que usted dice lo oímos. El viento del mar trae a la costa una madeja de ruidos por los que sabemos que ya viene pasando cerca. Quienes lo oyen por primera vez se asustan, los otros corren para subirse a la torre del fuerte y oír mejor, o van hasta la punta del muelle. Y cuando allá a lo lejos se comienza a ver un puntito, la gente que tiene buena vista dice que en ese barco todos traen la boca abierta, que vienen contando a gritos cada uno su vida, sus pesares. Todos hablan al mismo tiempo, así que las historias se mezclan. Por eso los cuentos que nos llegan ya están muy manoseados y trenzados. Pero como a final de cuentas cada uno oye el cuento que puede, y puede el que le guste, siempre se queda uno más o menos contento cuando pasa el barco.»


  Pensé que todas las historias que uno pueda contar, todas las que uno pueda vivir, todas las que uno pueda escuchar, si se tiene suerte, son como las de ese barco.


  Bajé al muelle con la certeza de que las cosas se acomodan finalmente de un modo que nunca podríamos haber previsto. El sentido de la vida es un ave fugaz. Y vamos tras de su plumaje confundiéndolo en el cielo con los colores de un atardecer encendido a la orilla del mar.
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  Octavo sueño
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  Soñé que nada importaba sino tenernos. Que no había antes ni después. Todas tus sonrisas de todos los tiempos eran del presente. Estaban presentes en mí mientras arqueabas tu cintura para poseerme como si fueras a cabalgarme. Tu boca hizo de pronto un gesto que reflejaba la fuerza tremenda con la que me apretabas dentro de ti. Me dabas un beso profundo y fuerte con los labios dilatados entre tus piernas. Y era de pronto la sonrisa más profunda de tu vientre la que brotaba por tu boca. Me tenías en ti como se tiene una idea plena, que da gusto y obliga a sonreír. Me tenías como se guarda algo que parece ajustarse perfectamente a tus sueños de ese instante. Y en ese instante sólo importaba tenernos. Era tuyo para siempre, mientras duraran tus dos sonrisas. Tu presencia sonriente me explicaba cómo, en el amor, lo de arriba puede estar abajo, lo de antes puede ser futuro y lo que vendrá historia. Y yo quería morder la comisura de tus labios, la parte más fugaz de tu boca, la que sólo con la punta de la lengua podía saber que tenía sabor a sonrisa plena, doble, obstinada, irrepetible.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de dos sonrisas


  Nueve. Huellas dormidas


  Desembarqué en Tánger transformado. Tenía la sensación de que incluso si no encontraba ninguna de las pistas de Aziz que estaba buscando, mi viaje había valido la pena. Y para colmo, todo, hasta la luz de la ciudad, me contaba historias. Estaba en un lugar donde deseo y realidad iban de la mano. Gracias a las indicaciones de Leila entré en contacto con el hombre que le había regalado el manuscrito de Aziz sobre sus sueños. Lo visité en su casa. Abdel Kader era un comerciante de libros antiguos que vivía en La Medina, en la parte antigua de la ciudad que crecía como laberinto. Su casa estaba en la zona más alta de una colina, así que desde su terraza se veían casi todas las demás, y tres bellísimas torres, los minaretes, desde donde el almuecín dirigía las oraciones.


  Entré a La Medina por el Mercado Grande o Gran Souk, y seguí por la Calle de los Plateros hasta la antigua plaza del Mercado Chico. Un niño me llevó desde ahí hasta la casa de Abdel Kader. Cuando le di una propina, el niño me ofreció darme algo muy útil, un talismán, si le daba el doble. Pregunté de qué se trataba. Era un secreto que perdía sus poderes si se le mencionaba antes de que fuera comprado. Es decir, tenía que darle el dinero si quería saber de qué se trataba. No era mucho y se lo di más por lo que me pareció una muy lograda representación teatral que por el objeto que fuera a ofrecerme. Sin embargo, resultó algo que me gustó y me ha sido desde entonces un objeto muy cercano y un símbolo al que con frecuencia acudo.


  Con una mano recibió las monedas y con la otra extendida me entregó su amuleto, una pequeña mano de lámina. «Se llama la Mano de Fatma y protege contra la envidia, el mal de ojo y los malos sentimientos que hay en algunas personas y en algunos libros. Y en esta casa va a encontrar muchos.»


  «Claro —le dije—, es la casa de un librero. Lo que vende son libros. Es lógico que tenga muchos libros».


  «No —me sorprendió riéndose—. Quiero decir muchos malos sentimientos. Dicen que hay quienes han entrado ahí y nunca han salido. Otros dicen que aquí viven fantasmas y un mago que en sus libros guarda almas sueltas que le sirven para hacer sus artificios. Las almas prisioneras tienen malos sentimientos. Las apresaron a la fuerza. No quieren estar ahí. Y cuando se juntan muchas son peligrosas para el que se pasea entre ellas. Las almas son como el papel, caben solas en cualquier parte. Pero juntas pesan mucho y nadie quiere guardarlas. Aquí hay toneladas de almas. Se ve que usted es nuevo por aquí. Use mi amuleto.»


  Guardé la pequeña mano de lámina en mi puño izquierdo y me aventuré a tocar la puerta con la derecha. Poco a poco iría aprendiendo que nada de lo que se haga con las manos es insignificante y que en la Mano de Fatma mucha gente depositaba una parte de sus sueños y varias líneas de su destino. Poco a poco yo fui haciendo lo mismo.


  Me abrió la puerta un hombre muy pequeño que antes se había asomado por una mirilla a la altura de mi cintura. Me pidió que lo siguiera a través de un primer patio de azulejos con una pequeña fuente de piedra en el centro. Varias puertas se abrían sobre ella, y en una percibí una biblioteca con una enorme mesa de trabajo con más de diez copistas leyendo y llenando pergaminos. Había todo un ejército de enanos lavando los patios, vigilando en las azoteas, y haciendo copias de libros antiguos.


  Abdel Kader me recibió en un segundo patio, que se abría en uno de sus extremos sobre un jardín. Nos acercaron dos sillas de madera, a la sombra, donde se podía oír y ver otra fuente y un estanque alargado en línea recta que partía de ella hasta perderse en el fondo, entre los árboles, como una larga aguja de agua que se va encajando lentamente en la tierra.


  Él había recibido mi última carta, en la que le adelantaba mi curiosidad por saber qué significaba ese extraño árbol genealógico de Aziz con mi bisabuelo en él. Abdel Kader me había respondido una carta breve y muy amable alegrándose portener noticias del descendiente de un hombre que su familia conoció. Y me invitaba a visitarlo en su casa.


  Era un hombre muy alto, de barba esponjada sobre su pecho, ojos inquietos y ademanes sutiles. Palabras rápidas y gestos lentos. Manos que se movían con suavidad pero extrañamente sin afectación. Había algo fantasmal en su presencia. Y lo había también en su ejército de enanos.


  Me ofreció un «té de menta», que para nosotros es de yerbabuena. Ordenó poner una mesita pequeña sobre la cual quedó luego una charola de latón con la tetera y los dos vasos de vidrio tallado. Obedeciendo un gesto discreto de sus ojos, un hombre comenzó a servirnos. La tetera cantó desde un metro de alto sobre nuestros vasos, callando a las fuentes por un instante con su catarata. La espuma seguía sonando al deshacerse incluso cuando el vaso ya estaba en nuestras manos.


  —El abuelo de tu abuelo estuvo a punto de casarse con una de mis bisabuelas, me explicó Abdel Kader. Estuvieron comprometidos sin conocerse. Como era la costumbre. Pero él tenía otro destino. Su carne estaba imantada por otros polos. Cuando se escapó con una de las mujeres del emir de Mogador, mi familia ardió en cólera y fue perseguido con más saña por ellos que por los enviados del mismo emir. Éste simplemente lo consideró muerto y sabía que cualquiera en su reino se pelearía por adelantarse a sus deseos. A ella, que se llamaba Dauya, la mataron al salir del baño público, el hammam. Todavía lavan en el piso de piedra las manchas de sangre que dejó hace tanto tiempo. Y llevaron al emir su bellísima cabeza. Él la lloró con desesperación pero la arrojó a los puercos que cuidan los cristianos.


  «Ahora tráiganme la de él, para que terminen juntas. Ése es mi sueño.»


  »Jamal, tu tatarabuelo, escapó a las montañas pero regresaba de noche, como sombra de las sombras, decidido a vengarse. Lo hizo, seduciendo por años a cada una de las mujeres del emir, a pesar del resguardo de su harem. Algo tremendamente difícil. Pero lo hizo y se convirtió en una leyenda. El último en enterarse fue el emir. Lo cual aminoraba bastante lafuerza de la venganza. Aunque se enteró finalmente cuando ya todo mundo se burlaba de él. Claro que después de unos años era evidente que Jamal lo hacía ya más por dar cuerpo al complicado laberinto de sus deseos que por venganza. Era el hombre más deseado entre las mujeres de Mogador. El único presente en las conversaciones de todas y en sus sueños. Nadie como Jamal ha concentrado las miradas codiciantes de todas las mujeres y sus pensamientos posesivos.


  »Mencionar su nombre en Mogador, todavía, es un truco usado por las mujeres cuando tienen dificultades para alcanzar estados de abandono y, en ocasiones, hasta algunos éxtasis añorados. Los esposos de matrimonios viejos, menos orgullosos y necesariamente más llenos de mañas, lo dicen al oído de sus amadas en un momento preciso, casi murmurándolo, como si hubiera salido sin querer de sus labios, justo cuando ellos necesitan que actúe esa llave mágica que al instante las libera de todas las ataduras. Y así hacen que el cuerpo de sus amadas vuele.


  »La leyenda de Jamal sigue siendo la más perturbadora dentro de las murallas de Mogador. Y ya no se sabe qué fue verdad y qué fue inventado. De hecho, para que fuera verdad, gran parte o casi todo lo que hizo tenía que ser secreto. Perfectamente secreto. Conocemos sólo la leyenda.


  —¿Y qué relación tenía con Aziz? ¿Por qué aparece en su árbol genealógico?


  —No es el árbol de la familia biológica de Aziz, sino el árbol de su familia espiritual. Su Silsila. Son parientes en el deseo. En esa lista de vínculos y descendencias Aziz escribió los nombres de aquellos que llevan, como él, la marca del deseo en la frente. Jamal y Aziz pertenecían a una especie de ejército inconsciente de enamorados, a un grupo sin grupo o una banda sin banda de asaltantes del corazón que Aziz llamó Los Sonámbulos. Débiles de la carne, férreos de la voluntad y la obsesión: pésima mezcla para llevar una vida tranquila.


  Le dije que, según mis cálculos, Aziz debió ser algo más joven que Jamal.


  —Así fue —me dijo Abdel Kader—. Aziz admiraba a Jamal y lo consultó durante casi un año, todos los días, para escribir su Tratado de lo invisible en el amor. Podemos creer que ahí está una buena parte de la experiencia de Jamal, despersonalizada, digerida, codificada. Es una lástima que todavía no se encuentre un manuscrito completo. Y encontrarlo sería doblemente interesante por la parte de magia que se le atribuye y que nunca ha sido comprobada.


  —¿Jamal practicaba la magia?


  —Que sepamos, sólo en la cama, es decir en el amor, y como te dije es una leyenda. Era más bien Aziz el que exploraba los límites de la ciencia que algunos pueden pensar que es magia. Después de que casi muere en un atentado donde todos a su alrededor fueron completamente degollados. Pero sobre todo después de que Hawa murió, Aziz busca desesperadamente fórmulas para prolongar la vida. Se hunde en las esperanzas experimentales de la alquimia. Traduce y desentraña todos los libros antiguos que hablan de la vida eterna, de la capacidad de la sangre para regenerarse. Y llega a ser muy conocido en toda Europa y también en Oriente. Estudia todos los delirios de extrema supervivencia, todos los intentos por estar presente en el mundo después de la muerte, especialmente a un príncipe chino que viaja a Mogador convirtiéndose, él y su corte, en limaduras que hace volar el viento, como la arena de las dunas. En la plaza de Mogador puedes oír esa historia que rescató, y en gran parte inventó Aziz. Es ya una leyenda repetida y transformada. La leyenda de cómo entró a Mogador la solar, la enfermedad obscura de la melancolía.


  »Aziz estudia todos los rituales de la vida más allá de la vida. Entabla una amistad muy especial con un noble napolitano, Raimundo di Sangro di San Severo, que experimentaba con la corriente sanguínea intentando volverla eterna. Sólo consiguió hacerla de piedra. Aún se conservan en Nápoles, en su casa, los esqueletos de varias personas con el sistema circulatorio petrificado alrededor de sus huesos. Uno de ellos es el de una mujer embarazada. Dicen que experimentaba con sus amantes y con sus sirvientes, y con todo el que de noche se atreviera a pasar por las estrechas calles de muros altísimos que rodean su mansión napolitana. En su biblioteca hay dos cartas de Aziz. No muy relevantes. Y en su diario hay menciones entusiastas a una visita no muy breve que Aziz le hiciera. La casa del señor de San Severo es hoy un museo privado, y entre sus principales atracciones están dos tumbas de mármol que, de manera más que realista, simulan cubrir con un delgado velo transparente dos cadáveres bellísimos, desnudos.


  »El napolitano rendía culto a la muerte, a la belleza de la muerte. Aziz Al Gazali a la vida, a la intensidad del momento y a la afirmación de la belleza fugaz. Aziz sería clasificado hoy como un erotómano. Creía firmemente en la fuerza vital del erotismo. Según él, todo en la vida podría mejorarse con la fiebre amorosa de los cuerpos. Y estaba seguro de que para alargar su vida necesitaba despertar y multiplicar el erotismo de los otros. Vivir en el erotismo de los otros. Por eso admiraba terriblemente a Jamal. No sólo por su experiencia y su destreza en las batallas del amor, sino por sobrevivir, aunque fuera modificado, en la mente deseante de muchas otras personas. La pasión de Aziz era explorar la manera en que vivimos dentro de la mente de los otros: las maneras del deseo. Todos vivimos en los demás. Todos sobrevivimos en los demás. Todos poblamos los infiernos y paraísos de los demás.


  —¿Cómo es eso?


  —No lo sé. Creo que nadie, ahora, podría saberlo con certeza. Salvo tú.


  —¿Cómo? ¿Por qué yo?


  —Porque tú estás en la línea que él dibujó. Eso que tú pensabas que era un extraño árbol genealógico es una espiral de personas deseantes, de Sonámbulos que él conoció. ¿Viste que los últimos niveles están vacíos? Está pensada como una matriz que puede continuarse hasta nuestros días. Y te incluye a través del abuelo de tu abuelo. Por eso llevas, como él llevaba, ese tatuaje en la muñeca y seguramente en el vientre. ¿Nunca te preguntaste qué era? Ahora ya lo sabes.


  Me quedé mudo. No podía creerlo. Miré mi tatuaje y me dio la impresión de que había crecido, como una alergia de la piel que de pronto se reproduce. Sentí que estaba enloqueciendo o que me había metido en un juego que me rebasa, que no entiendo.


  Abdel Kader sonreía mientras yo tocaba incrédulo mi tatuaje. Había hecho traer un libro de emblemas y tatuajes y me enseñó claramente dibujado el mío.


  —Perteneces aquí tanto como al lugar donde naciste. México es una trenza complicada de otras naciones, de mil pueblos, y de mil castas dispersas en sus vientos enrarecidos. Es un hervidero de razas. De minorías, como les gusta decir ahora. Es más árabe que español. México es un país árabe que se desconoce. Pero lo que tú buscas está aquí. Es una mujer, y se llama Hawa, como la que trastornó a Aziz. Pero sólo la tendrás dejando que se apodere de ti completamente el espíritu de Aziz.


  —¿Cómo?


  —Sólo tú puedes recibir el paquete manuscrito que tiene un viejo Attar, en Mogador, con instrucciones precisas, selladas, de entregarlo solamente a Jamal, o a uno de sus descendientes. Yo te diré cómo encontrarlo y qué tendrás que decirle.


  —¿Es una casualidad que esté yo aquí o tuviste que ver en esto? ¿Encontré a Leila por suerte o tú la enviaste a buscarme?


  —Las dos cosas y ninguna. No entenderías. Yo sabía de tu existencia. Como muchos lo sabemos. Pero sólo a través de Leila podíamos saber si realmente eras Sonámbulo. Ella lo es, como tú sabes. Pero no fue mi cómplice sino mi vehículo. Yo supuse que tarde o temprano se encontrarían. Ella y tú o ella y otro Sonámbulo marcado. Hay varios en el mundo, ¿sabes? Y todo sucedió más rápido de lo que pensé y con tan buena fortuna que nos traes el espíritu de Jamal en la sangre.


  —¿Qué ganas tú en esto? ¿Qué esperas de mí?


  —Tu recompensa no es monetaria, pero podría serlo. No es lo que más deseas. La mía sí. El paquete que te aguarda en Mogador ha sido custodiado por décadas. Entre Los Sonámbulos que Aziz designó, estaban los descendientes de Jamal, ya lo sabes. Pero cuando el abuelo de tu abuelo hispanizó el nombre de sus hijos eligió la versión castellana del nombre de Aziz: Amado. Eres de cierta manera descendiente espiritual de Aziz. Sólo tú tienes doble derecho y puedes abrir los manuscritos que llevan tanto tiempo esperándote. El Attar daría su vida antes de dárselos a otra persona, viva o muerta. Porque también hay fantasmas insatisfechos que los buscan. El secreto de afirmación de la vida que contienen es muy codiciado.


  —No me has respondido. ¿Tú qué ganas? ¿Por qué haces todo esto? No me has explicado tu interés.


  Abdel Kader se levantó y fue hacia uno de los cuartos que daban al patio. Me pidió que lo siguiera. Sacó de su túnica, de su dyilaba, una llave enorme que metió en una cerradura metálica, fundida en filigrana. Entramos a un cuarto que estaba también cubierto de libros. Cada uno de los libreros bajo cerradura. Sobre una mesa alargada en el centro tenía tres estuches de piel, de los que se usan para proteger el Corán. Eran como bolsas dentro de otra bolsa, sirviendo a la vez de encuadernación, plegaria caligráfica en piel y estuche. Cada uno de ellos tenía decoraciones diferentes sobre la piel pero todos delataban el mismo estilo, el mismo artesano.


  —Estos tres estuches pertenecieron al profeta. Su valor es incalculable. Él los diseñó y vigiló su manufactura. Fueron originalmente cuatro. Cada uno lo acompañó durante algún tiempo y luego lo regaló. He pasado mi vida recolectándolos, siguiendo todas las pistas que llevan a ellos, comprando todo y a todos para finalmente poder tenerlos. Sé en manos de quién han estado durante todos estos siglos. Tengo además quien me ofrece una fortuna inimaginable por ellos. Con la condición de tener el juego completo. Pero me falta uno para completar los cuatro. Y en ese estuche están los papeles de Aziz. Tú conservarás los papeles y me venderás el estuche. Te lo pagaré generosamente. Y además te ayudaré a descifrar las líneas de tu destino trazadas en esos papeles. Hay sobre todo una novena mujer mencionada en la hoja de tu vida que no encontrarás esta vez sin mi ayuda.


  —¿Cómo va a estar mi destino cifrado en algo que fue escrito mucho antes de que yo naciera? —le pregunté, mientras pensaba en la terrible desconfianza que me daba toda la historia.


  Estaba seguro de que Abdel Kader buscaba algo más. Pero no tenía certeza alguna de que fuera falso o verdadero lo que él me prometía y me pedía. ¿Qué era esa extraña promesa de encontrar mi destino en una mujer que todavía no había conocido? Abdel Kader interrumpió mis pensamientos.


  —Adivino en tus ojos la desconfianza. Ven.


  Me llevó entonces al otro extremo de la mesa. Me pidió el manuscrito de los sueños de Aziz, que yo llevaba conmigo. De un cajón cerrado con una llave de cabeza triangular sacó un papel muy antiguo que tenía dibujado un cuadrado, con nueve señales de cada lado. Le sirvió como un instructivo para extender sobre la mesa cada una de las hojas de los sueños. Sacó de un librero otra caja con objetos que me resultaban indescifrables. Pequeñas formas de barro y metal. Cada una diferente de la otra. Algunas eran geometrías perfectas y otras eran caprichosas. Extendió otra hoja de papel con una mano dibujada en el centro. Cada dedo estaba completamente cubierto de tatuajes misteriosos: letras, números, geometrías, ojos, montañas y flechas, escaleras y rostros agazapados. Me pidió que pusiera mi mano derecha sobre esa mano cifrada. Lanzó las nueve formas entre mis dedos. Lo hizo tres veces. La última no las recogió pero me hizo retirar la mano.


  —Cada uno de estos sueños de Aziz, me dijo, es un talismán, como el dibujo de tu mano y como estos objetos que te parecerán raros. Hay una relación entre todos ellos. Aziz estudió la relación entre los sueños donde impera el deseo y las leyes matemáticas de la probabilidad. Este cuadro con nueve números por lado se llama Cuadrado Védico. Viene de la India o tal vez de más lejos. Los artesanos de Marruecos lo conocen a la perfección porque es uno de los secretos de todos los trazos geométricos que ves en los edificios, en las puertas, en los libros. Una relación entre estos números: una fórmula, define a cada figura y a su relación combinatoria con las otras. Gracias a este Cuadrado, en un mismo plano se combinan formas que normalmente no lo harían. Geometrías muy diversas sólo así conviven. Como si se mezclaran en la misma superficie realidades y sueños, fantasmas y cuerpos de carne y hueso, presentes y futuros, vivos y muertos, vegetales y animales, casualidades y proyectos. Aziz estudió detenidamente este Cuadrado Védico. ¿Sabes que los calígrafos escriben también sobre la superficie de los azulejos o zelijes? Por siglos, en el gremio de los zelijeros ha estado vivo el secreto de este Cuadrado increíble. Su secreto hasido transmitido con gran cautela. Aziz lo tuvo y lo empleó en muchas de sus obras caligráficas superficialmente.


  »Pero muy a fondo en ésta, su obra suprema: el azulejo caligráfico del deseo. El caligrama vivo que estás haciendo.


  Extendió todas las hojas sobre la mesa y, para mi asombro, tomando cada uno de los objetos que habían estado entre mis manos eligió exactamente cada uno de los sueños que yo había pensado antes que tenían cierta relación conmigo. Después me asombró más, cuando separando nueve sueños me fue relatando paso a paso mi reciente cadena de posesiones. Desde el teatro hasta el avión, pasando por mi cita en el cementerio marino y mi trastorno total en el barco, mencionó muchos detalles que nadie más que yo podría haber sabido.


  Quise pensar que en realidad estaba en una situación completamente azarosa y que habría algún truco detrás de la historia de Abdel Kader. Pero era imposible que me hubiera espiado durante los últimos meses. Aunque tantas cosas me obligaban a creer que todo era posible. Y Abdel Kader me reservaba todavía otra sorpresa.


  Tomó el último objeto y buscó la hoja del sueño que era su correspondiente. Al encontrarla sonrió como si verificara algo que ya supiera. Me invitó a sentarme de nuevo y trató de explicar con calma lo que iba a suceder.


  —Entre todas las posibilidades que Aziz calculó y volvió a calcular, estaba la de que alguien, varias décadas después de su muerte, se sintiera poseído por su búsqueda, por sus ansias, por sus deseos. En sus sueños geométricos trazó un complicado laberinto donde alguien que él no conocería en persona, pero de quien conocería la filiación sonámbula, es decir tú, se vería fácilmente inclinado a vivir una parte de lo que a Aziz le faltó vivir. Especialmente con Hawa.


  —No lo puedo creer.


  —No tienes que creer nada. Te estoy ofreciendo simplemente algo que necesitas, algo que da sentido al deseo que vives a cada instante. Si aceptas lo que te digo, si lo tomas con reservas o si lo niegas completamente, no importa. Estás aquí. Tu deseo es real. Si quieres acepta esta historia con escepticismo, jugando. En realidad es un juego, una complicada arte combinatoria establecida con perverso placer por Aziz y que nosotros jugamos ahora. Es algo más fuerte y seguro que El Tarot, más rico en matices que La Baraja, más abstracto y más concreto a la vez que el I Ching. Todos ellos, como te imaginas, son juegos adivinatorios estudiados ávidamente por Aziz, nuestro calígrafo del amor y del destino: del deseo.


  —¿Cuál es entonces mi siguiente jugada?


  —Tú no eres jugador. Eres una pieza. Recuérdalo. Aziz creyó en la posibilidad de que tú, o alguien como tú, fuera siguiendo sus pasos por un largo periodo de tiempo, encontrando manuscritos aquí y allá, impregnándose de su espíritu, de sus ansias y sus sueños, y además fuera realizando en una mujer llamada Hawa alguna forma transformada de sus propios deseos. Era un hombre sin duda caprichoso, calculador como debe serlo un buen calígrafo, y además un apasionado creyente a ciegas en la pasión.


  —Es muy violento pensar que alguien haya planeado así mis pasiones, que las prefigure, que juegue con ellas.


  —Aziz no las planeó, simplemente dibujó el tablero sobre el que tú estás ahora moviéndote, con tu pasión al aire, con tus fichas sueltas, en riesgo de ser perdidas o ganadas. Claro, no cualquiera puede jugar. Tú llenas el perfil requerido, eso es todo. Es como tener un premio ganado desde el principio. Nada más.


  —¿Qué riesgo corro jugando a esto?


  —Los del amor y los del deseo. Ni más ni menos. Harás el ridículo, como cualquier enamorado, y serás feliz o infeliz, como cualquiera. Con el añadido de que tus deseos están tejidos en una historia que es como un juego. Si este valor añadido te importa es mucho. Y creo que sí te importa.


  —¿Y de qué Hawa hablas? La de Aziz debe estar muerta como él, hace muchas décadas. ¿Se trata de un amor platónico?


  —No. Hawa es una descendiente, también por líneas indirectas, deseantes, laberínticas, de la Hawa que Aziz amó y perdió. Ella murió antes que Aziz y fue esa muerte, esa sensación terrible de que le faltó vivir una parte de su pasión con ella, lo que sin duda lo empujó a buscar esta solución azarosa, de juego, de experimentación del deseo. Una forma de desafiar su destino. Una forma imaginaria de retarlo. Él murió tal vez con dudas de que su plan fuera realizable. Pero aquí estamos, y a ambos nos sirve jugar a esto.


  —¿Dónde está la Hawa de ahora? ¿Cuándo la encontraré?


  —Antes de conocerla, aunque he preparado ya tu encuentro con ella, tendrás que impregnarte más del espíritu de Aziz. Yo te indicaré dónde, cómo y cuándo la conocerás. Recuerda que siempre hay el riesgo de que no se entiendan. Lo que ahora llaman la química de las personas puede estar en contra de ustedes, a pesar de todo lo que haya planeado Aziz. Todo lo previsto no es suficiente para que fluya el deseo. Ésa es una de sus reglas. Lo sabes. Por ahora, si aceptas este juego, si accedes a venderme lo que te pido, si al contarte esto no mato tu interés por Aziz, por Hawa, tienes que ir a conocer la ciudad de Mogador. Y en ella encontrarás muchas más respuestas y preguntas.


  »Lo que viviste en el barco la noche de tormenta es una buena iniciación sensorial a todo esto. Estás, como pocas personas, abierto a todo. Eres como un niño en mis manos, o en las manos de Aziz. Tú elige cuáles, da lo mismo.


  Me sacó de su casa por una escalera que nos hacía bajar la colina desde adentro. Me explicó que afuera, en la puerta por la que entré, estaban los muchachos que me trajeron esperando para sacarme más dinero. «Al no verte salir —me dijo—, comprobarán que robo las almas y mato a la gente, como seguramente te explicaron para venderte esa Mano de Fatma que tienes en el puño izquierdo y que no has soltado un instante desde que entraste».


  Mientras seguíamos bajando me dio instrucciones para llegar al puerto de Mogador y para encontrar ahí al hombre de la farmacia tradicional, al Attar de Mogador, que me entregaría los papeles de Aziz. Abdel Kader abrió al final de la escalera una pequeña puerta metálica que daba a una plaza poco frecuentada, diminuta. Me cegó la luz por el contraste con la media penumbra en que nos movíamos. Se despidió de mí mientras no podía ver. Me prometió acercarse de nuevo más tarde.


  Caminé hacia el centro de la plaza y distinguí una fuente de azulejos creciendo sobre un muro como un musgo multicolor, pero con la formación geométrica y repetida de los cristales y los caleidoscopios. Pensé que el juego de Aziz en el que, tal vez con increíble imprudencia, me había metido, tenía mucho de estas formaciones geométricas que podemos ver en los azulejos de Marruecos, los zelijes. Me quedé mirando detenidamente la flor geométrica que se multiplicaba y volvía a dividirse ante mí sobre esa fuente. Su traza era sencilla y muy compleja. Cada vez que me parecía adivinar el secreto de su esquema éste se me escapaba de nuevo.


  Estaba concentrado en las líneas de la fuente cuando se me acercó un hombre muy anciano, con la cabeza cubierta y un bastón para ayudarse en su lentísima caminata.


  —¿Le gusta? —me dijo.


  —Sí, mucho. No alcanzo a entender cómo la hicieron. Cómo planearon su dibujo.


  —Me da gusto que piense eso porque yo la hice. Y una buena traza es aquella que deja al que la mira en meditación perpetua. Al descifrar una figura debe aparecer otra que sea un nuevo enigma. No debe haber principio ni fin para estas líneas que deben anudarse y desatarse sin cesar ante sus ojos. Sólo debe quedar el placer de mirarla. Y la certeza de la duda. La hice hace muchos años. Me la encargó el dueño de esa casa. Antes de morir.


  Y con una mano temblorosa señaló la puerta de Abdel Kader. Pensé, por las edades, que se refería al padre de Abdel.


  —¿Usted es azulejero?


  —Fui el maalem, el maestro artesano zelijero más conocido de Mogador, de donde vienen estos azulejos. Mi especialidad eran los Cuadrados Védicos. Justamente aquí me encargaron que hiciera uno.


  —¿Entonces es verdad? ¿Cómo los hace?


  —No es ningún secreto. Un cuadrado dividido en nueve casillas por cada lado. Cada una tiene un número, como en una extendida tabla de multiplicar. En él, con fórmulas precisas, uniendo los números marcados, todas las figuras son posibles, desde el círculo hasta la estrella pasando por la espiral, como puede ver en la fuente.


  Me acerqué inmediatamente a la caída de agua tratando de descifrar esa geometría de lo posible en la que Aziz se había basado para construir su libro de sueños. Cuando quise preguntar algo más al viejo azulejero ya se había ido. Me sentí como una pequeña pieza de tierra cocida en una geometría que no lograba entender completamente. ¿De verdad existe esa geometría envolvente? ¿No la invento al creer en ella, al ponerla como techo misterioso de todo lo que hago? Tal vez invento todo y soy tan sólo como una piedra tirada en un río. Piedra o azulejo, tomé camino hacia Mogador.
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  Noveno sueño
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  Soñé que me acercaba lentamente a tu boca, venía probándote desde la nuca. Mis labios iban rozando apenas tu piel, los vellos más delgados del cuello, los lóbulos, las mejillas. Y cuando girabas de golpe para atrapar mi boca con la tuya, mordías sólo mi labio de arriba mientras el otro llegaba hasta tu mandíbula. Me ofrecías todos los ángulos pronunciados de tu cara. Me dabas a comer tus pómulos, luego tu barbilla. Entonces decidías mojarme la cara, poco a poco, con la lengua. Mojabas y secabas con la piel de tus mejillas; una y otra vez hacías lo mismo. Luego te apoderaste también de los párpados. Me hacías mirar la humedad de tu boca sobre mis ojos cerrados. Cuando menos me daba cuenta habías pasado de acariciar con tu lengua en círculos mis ojos a hacer lo mismo con mis testículos. Dibujabas de nuevo con la punta de la lengua, a través de la piel, todos mis círculos. Y otra vez me hacías mirar y admirar de placer la humedad sin verla. Todo mi cuerpo era un eco de círculos concéntricos alrededor de tu boca. Yo era una espiral movida por tu lengua.


  AZIZ AL GAZALI


  El sueño de los cuatro círculos


  II


  En los labios
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  Por diversos caminos van los hombres. Quien los siga y compare presenciará el surgimiento de extrañas figuras. Éstas forman parte de la escritura secreta que todo lo permea y en todo puede ser percibida: sobre las alas que se despliegan, sobre el cascarón del huevo, en el movimiento de las nubes, en la nieve, en los cristales y las petrificaciones, sobre las aguas congeladas, en el interior y el exterior de las rocas, de las plantas, de los animales, de los hombres, en el brillo nocturno de los astros, sobre una superficie de vidrio y otra de resina frotadas y pegadas, en la curva que forman las limaduras alrededor del imán y en las sorprendentes coincidencias del azar. En todas esas figuras se presiente la clave de una escritura oculta, su gramática; pero ese presentimiento no permite que se le reduzca a formas fijas y se niega a convertirse en clave duradera. Podría decirse que un disolvente universal —el alkahest de los alquimistas— se derramó sobre los sentidos de los hombres. Sólo durante algunos instantes sus deseos y sus pensamientos parecen tomar cuerpo. Así surgen sus pensamientos, y un instante después todo ante sus ojos se vuelve confuso, como antes.


  FRIEDRICH VON HARDENBERG, NOVALIS


  Uno. Veo por tus ojos


  Llegué a Mogador, la ciudad de Aziz Al Gazali, en ese momento que llaman «la hora de la siesta de las redes». Cuando el cuerpo intensamente blanco de sus murallas, torres y muelles se va cubriendo de una piel rojiza. Son cientos de redes secándose, todas teñidas entre el rosa y el violeta.


  En su siesta las redes de Mogador parecen tener sueños púrpura. Sueñan o recuerdan que antiguamente esta casi isla se llamó Purpurina. Y aquí se fabricaban los tonos de rojo que eran los más preciados y que sólo podían usar en sus telas los emperadores, los papas y los reyes.


  También surge seguramente en sus sueños marítimos el más antiguo habitante de Mogador, un molusco en concha de caracol con picos, una espiral de estrellas. Se llama Púrpura o Múrex, y de su cuerpo brota un escaso líquido amarillo que al tocar el aire se vuelve primero verde y luego profundamente rojo. Con él se tiñen las telas. Desde el mar, las redes extendidas con aspavientos por los pescadores sobre lo blanco de la ciudad parecen otro oleaje. Como si a Mogador le hirviera la sangre.


  Ciudad límite del desierto, sus inmensas dunas entregadas completamente a los deseos del viento nos enseñan que, grano a grano, una montaña puede ser movida varios kilómetros en un par de días. Ejemplo del deseo obstinado.


  Y en las afueras de la ciudad, sobre las playas más cercanas, una cuarta fortificación, mucho más antigua que los tres círculos concéntricos de murallas que nos enredan en su laberinto dentro de la ciudad, yace en ruinas como salida de un mal sueño. Es el Palacio de lo Invisible, la construcción hecha a partir del libro de Aziz, su Tratado de lo invisible en el amor. Destruida y abandonada después del asesinato de su constructor, el emir Ajmal. Una fortaleza de apariencia milenaria, con la base carcomida por las olas. Inmenso castillo de arena, como un deseo mal situado.


  Las murallas blancas se imponen a la vista desde el mar como una aparición. Y conforme nos íbamos acercando notábamos engañosos desprendimientos. Unos trozos pequeños se ponían a volar y les brotaban alas: gaviotas en el aire, regresaban a la muralla para formar parte de ella un instante y se desgajaban de nuevo aleteando para extender la muralla hasta el cielo convertida en parvada.


  Otro aparente desprendimiento parecía no volar sino caminar por las calles, ir encima de las murallas, asomarse por las ventanas. Trozos de muralla como mujeres cubiertas completamente por telas blancas. Sólo les asomaban, muy inquietos, los ojos, y de vez en cuando las manos.


  Con los ojos daban órdenes. Con los ojos tomaban o dejaban las cosas en el mercado. Tomaban o dejaban también, tal vez, a sus amantes.


  Mirando a la ciudad desde el mar, entendí por qué sus habitantes viven y mueren con el ánimo encadenado a ella. En el barco comprobé tres veces que cuando a una persona nacida ahí se le pregunta de dónde es, después de decir «soy de Mogador», siempre añade «por suerte». Otros van más rápido y responden directamente «soy de la ciudad de la buena estrella». Porque se piensa que un cometa cuida a la ciudad orientándola y abriendo en el cielo el mejor lugar posible para ella. «Mogador tiene Baraka», tiene fortuna, dicen los de fuera.


  Aziz Al Gazali no fue ajeno a la fuerza imantada que ejerce Mogador sobre sus habitantes. Desde el mar me imaginaba a Aziz mirándola, deseándola. No me equivoqué. Al leer poco después las primeras páginas que Abdel Kader me hizo llegar ya en Mogador, comprobé que para Aziz la ciudad era como una mujer, y la mujer como una ciudad: la ciudad del deseo.


  Es cierto que estando en ella el tiempo cambia, el espacio se abre a nuevos espacios. Uno mismo se transforma.


  No había puesto un pie en el muelle cuando ya me invadía el deseo de quedarme ahí para siempre. Por los ojos me había poseído. No era una sensación nueva. Me había pasado en variasciudades. Pero en ninguna como en Mogador ese deseo me entraba como la humedad y el calor, hasta los huesos. Me dejé invadir por la idea de que Aziz había sentido lo mismo que yo al mirar su ciudad desde el mar: una emoción febril como de adolescente enamorado.


  Al acercarse, lo blanco de la ciudad se iba llenando de destellos azules. Eran los marcos de las ventanas pintados con el color del cielo. También los barcos llevaban franjas del mismo azul intenso, solar. Las redes de los pescadores, en cambio, eran casi rosas, color coral. Yacían sobre las barcas o estaban extendidas sobre el muelle como animales dormidos, porque «la siesta de las redes» era, como dije, el nombre de la hora en que puse un pie por primera vez en Mogador.


  Seguí las instrucciones de Abdel Kader y llegando busqué las mesas al aire libre donde se vende comida, al lado del muelle. Pregunté por la mesa de Abdulah. Me reconoció inmediatamente como el enviado de Abdel Kader. Sin preguntarme nada me sirvió un par de sardinas a la parrilla. Cuando terminé de comerlas me entregó un paquete envuelto en periódico que abrí con gran curiosidad. Era otro manuscrito del calígrafo: doce hojas encuadernadas con gran cuidado. Traté de asimilar los golpes del asombro y leí todavía con mayor sorpresa lo que Aziz Al Gazali escribió al desembarcar en Mogador.


  Hacía un paralelo entre Mogador y una mujer. Entraba en ellas, las poseía, pero en el fondo siempre le eran radicalmente inaccesibles. Parecía afirmar, como buen maestro sufí, que nunca se termina de poseer a alguien, especialmente a las mujeres y a las ciudades. Según Abdel Kader, la mujer que Aziz busca en estas páginas es Hawa. Siempre va tras ella, siempre la encuentra y se le escapa.


  Al desembarcar en Mogador y leer ahí el poema que él nombró La inaccesible, se me entrega otra cara de Aziz. Veo un fragmento de lo que él vio. Tengo, en parte, sus ojos. O él tiene ahora los míos.


  Dos. La inaccesible


  1


  EN TU CIUDAD Y LABERINTO


  Guardo en la lengua un último recuerdo: el sabor del mar en la más baja marea de tu aliento. Llegar a ti era esperar de todos tus mares la caída y descender con ellos hasta tu boca voraz de todos los comienzos: nada vi en tu laberinto, entré sin ojos, tocando las paredes, oyéndote llegar, sabiéndote perdida. Los hilos de tu voz me condujeron y estuve así contigo en tu ciudad inaccesible: con tu voz al mar atado sin saberlo. Estoy ahí, nunca he salido.
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  EN LA LUZ, UN HUECO


  A Mogador la inaccesible, a la ciudad arrinconada de Mogador, sólo se llegaba por agua. Más de una vez me dijeron, y con diferentes palabras, que eran necesarias las pausas del mar para ir reteniendo en los ojos la piedra blanca de los muros que la rodean. Así la vi desde el agua: todo el peso del sol depositado en cada grano de sus piedras, como si la luz que ciega y su intermitencia le fueran imponiendo al que llega el tiempo y la manera de acercarse. Lo más claro del día que amainaba cualquier proximidad abrupta y el más lento vaivén del agua como el modo suave de aumentar la cercanía.
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  UN MAR EN EL VIENTO


  Ya me rodeaba más que el mar su ruido. Su espuma rota sonando a saliva en cada leño del muelle. Su aire de sal picándome la lengua, cociendo todos los muros: lago diluido a soplos, tan ligero que flota cerca del mar, que no se aleja de la humedad en olas porque es la humedad misma a punto de convertirse en mar. Es el anuncio del agua en el viento lo que me envuelve. Mogador, con su lluvia indecisa de sal sobre el muelle.
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  UN ECO ANTES DEL RUIDO


  El día comenzaba cuando bajé del barco, pero en mí se había impuesto ya la sensación de cruzar tres noches seguidas, de haber dormido y por eso mirar todo cada vez con más reposo. Las cosas que acababan de sucederme, las palabras que apenas había oído, volvían en mi recuerdo instantáneo como si vinieran de muy lejos, como si el horizonte las retuviera allá al fondo y ahora sólo me llegara, como hebra muy delgada, su eco.
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  LENGUA FUGAZ


  El largo crujido de la pasarela se perdió entre gritos de estibadores y marinos. Hasta el agua rasgándose en los arrecifes era voz gutural de una lengua huidiza. Algunas de esas voces parecían tocarme y la humedad que brotó en mí era sin duda parte de una cálida conversación demorada. Tu nombre se insinuaba, ahora lo sé, entre dos pasos, entre el calor y el viento, sin que yo supiera retener sus sílabas. Todo era pronunciado en una calma submarina, inundada de sol.
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  DE UN TIEMPO ROTO


  Trataba de apresar con la punta de los dedos mis sonidos, pero sólo verificaba los huecos que dejaban huyendo. Me aferraba al graznido de una gaviota, al estruendo breve de su aleteo, como quien al despertar cierra de nuevo los ojos: quiere restaurar al sueño y sus habitantes, su luz, su sal, su viento, sus pausas de mar provocando la caída de otra noche. Porque hay pausas que son así: sin ser luz rompen la noche y nos obligan a ir recogiendo su obscuridad primaria en todas las esquinas, en todos los muelles y barcos; trozos de negro estrellado en las bolsas de los viajeros, en el puño cerrado de los estibadores, en el fondo de los ojos, en la parte inclinada de las barcas, en la sombra de mis pies dormidos que descienden por fin a la ciudad temida. Los días no me cabían más en los días y comencé a lanzar con tirones breves mis pasos por los largos corredores empedrados; me fui encajando en las calles, me fui perdiendo en sus hilos.
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  ALAS DE LA CALLE


  Como las calles eran calientes el viento las removía calmando un lento hervor de siglos de sol sobre las piedras. Yo sentía ese calor milenario asentándose en los pasadizos de la ciudad como algo exageradamente emotivo: un gesto tan dramático que conmovía a las piedras. Y mientras caminaba rumiando la imagen de las rocas que afectadas hierven en algunas circunstancias, vi burbujas quietas, duras, mirándome desde el suelo, recordándome la vaporosa agitación del té en ese instante que eligen los líquidos para arrojar a su superficie un multiplicado simulacro de fugaces ojos de pez rellenos de aire: los ojos de las rocas se entreabrían, porque el viento soplaba sobre cada adoquín curvo, desgastado, como insinuando al oído de un animal recién reencarnado que ya era hora de elevarse, que la vida de las piedras comenzaba, que removieran sus párpados, que la calle entera había dormido vidas ajenas y en cualquier momento abrirían mil adoquines sus alas.
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  VIDA DE LAS PIEDRAS


  Era aquí la piedra la materia más ausente y fue oportuna la caída de un inmenso aerolito para construir la ciudad. De él se hicieron las murallas, los templos, las torres y las casas. Dicen por eso que la ciudad es un regalo del cielo, que los primeros habitantes eran semidioses capaces de moldear las materias divinas y que en Mogador estaba la única escalera —la espiral de luz— que unía al cielo con la tierra. Pero no alcanzó para dar fuerza a las calles. Eran corredores de polvo y sal mojada que impedían el pasaje deslizado. Para aquietar su aliento turbio hubo que traer del desierto a los animales viejos, a los caracoles y otras bestias antes submarinas, endurecidas por los milenios, resecas desde que el mar abandonó esa arena. Nunca se pensó que esos fósiles fueran solamente piedras. Si las otras rocas de la ciudad participaban de las cualidades del cielo, con más razón estos animales que a pesar de su quietismo vivían seguramente una vida paralela, invisible a ojos como los nuestros que inexpertos se detienen en la orilla de la piedra. Los fósiles fueron puestos en las calles por los primeros habitantes de Mogador como quien da habitación a sus nuevos animales.
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  MÁS ALLÁ DE LAS ORILLAS


  Pero el vuelo de las rocas en la calle, por supuesto, demoraba; y ese retraso era la extensión de un aliento suspendido, el hueco húmedo y frágil por el que yo avanzaba en Mogador. Demorándome en la demora de las piedras trazaba la grieta indispensable para entrar en la ciudad oculta tras su leyenda impronunciable y su ejército de temores ahuyentando al mundo. Me parecía que los callejones estaban a punto de romperse en tres mil vuelos y disputarse con las gaviotas la nube permanente y fragmentada sobre el puerto. Era tal vez una especie de señal para el deslizamiento oportuno: la distracción de un guardián inexistente.
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  FURIA QUIETA


  Las piedras que son estos animales tenían un humor diferente en otros tiempos. Eran apacibles hasta en las noches de tormenta. No respondían con gruñidos, como ahora, a la carrera de los niños. Cuando menos se espera rugen presintiendo el mal clima y se levantan furiosas a lo largo de la calle como si fueran escamas en el lomo de una larga serpiente exasperada. Como las piedras siempre atormentan a la ciudad antes de que la verdadera tormenta se establezca en el aire, se ha llegado a pensar que el humor del firmamento es un reflejo retrasado del ánimo de las piedras. Los truenos y los relámpagos son entonces eco inconforme de los temblores, giros y rumores de los adoquines fósiles. El paso de las nubes es la imagen lenta de los caminantes sobre esta calle movediza.
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  CONVERSACIÓN DE DUDAS


  Las voces dispersas en la voz del viento seguían profetizando a las calles un renacimiento: su segura salvación en el empedrado del cielo. Tras esa extraña mentira que pulí sonriendo pude oír al viento y al mismo tiempo aprisionar bajo mis suelas los últimos soplidos de su profecía. Me deslizaba en el caudal secreto donde la voz de mis pasos saludaba a la del aire y esa conversación lenta y vagabunda acompañaba, hecha sombra, mis titubeos.
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  LA INACCESIBLE


  Me acercaba a ti sin saberlo. Antes de la medianoche ya habría visitado tu más profunda ciudad y laberinto: encontraría en tu luz un hueco, un mar en el viento, un eco antes del ruido. Me hablarías, con la lengua fugaz de un tiempo roto, de las alas de la calle, de la vida de las piedras más allá de sus orillas. Pero en ese instante, a las doce, estando con certeza en ti, en tus mareas, fuiste al mismo tiempo furia quieta, conversación de dudas: la inaccesible.
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  Tres. Escucho por tus oídos


  Cuando finalmente logré encontrar al Attar de Mogador, al dueño de la farmacia tradicional que también cura y receta, lo vi en medio de su tienda de plumas y polvos y partes de animales, hojas sueltas de escritura sagrada y piedras talismanes. Estaba aconsejando a una mujer recién casada para que pudiera tener control de su esposo, quien ya llevaba dos días sin ir a dormir con ella.


  «Una mañana después de que pasen la noche juntos, orinarás siete veces en tu mano derecha. Un poco cada vez. Y pondrás esas aguas tuyas en una tetera. Cuando prepares el desayuno para tu marido las incluyes. Cuando veas que ya se lo ha tomado pronuncias, sin que él te oiga, estas palabras:


  
    Te hice tomar mis aguas


    para que sólo veas por mis ojos,


    que sólo escuches por mis oídos,


    que hables sólo con mis palabras.»

  


  La mujer asentía con la cabeza y salía corriendo, cubriéndose el rostro, como tratando de evitar que yo la mirara o que cualquiera la identificara al salir de aquel lugar.


  Attar, antes de mirarme a los ojos, clavó su mirada en mi tatuaje. Me llenó de preguntas extrañas sobre mi tatarabuelo, sobre mi bisabuelo y sobre mi abuelo. Eran muy pocas las que podía responder. Después comenzó a contarme historias que eran como adivinanzas. Algunas, se supone, sólo las sabían Aziz y Jamal. Para mí eran viejas historias y proverbios que siempre se habían dicho en mi casa y que yo completaba mientras Attar los enunciaba:


  —En el fondo del mar hay riquezas incomparables…


  —… pero la seguridad está sólo en la orilla —le respondí.


  —El caballo árabe corre más veloz que ninguno…


  —… pero el camello, despacio, día y noche llega más lejos.


  —Si no aguantas el piquete de una aguja…


  —… no metas la mano en el nido de los alacranes.


  —Nadie tira piedras…


  —… a los árboles vueltos leña.


  —El verdadero amante…


  —… ve en su amada dos o más realidades.


  —Como la luna entre los árboles…


  —… mi amada aparece y desaparece ante mis ojos.


  —Toda la noche un extranjero lloró al lado de un moribundo…


  —… pero al llegar el día el visitante había muerto y el enfermo había sanado.


  —Si el derviche permanece en éxtasis…


  —… su alma quedará dividida.


  —Sólo se posee de verdad aquello…


  —… que no pueda perderse en un naufragio.


  Continuó haciéndome preguntas y me dijo si sabía del manuscrito de Aziz que él guardaba. Le dije que por él venía. Me dijo que antes tendría que saber más de Aziz. Tendría que saber qué tipo de hombre era para respetar lo que había escrito. Se levantó y me invitó a seguirlo afuera de su tienda de remedios. Caminamos hasta el centro de la plaza y esperamos algunos minutos. Attar miraba continuamente la posición del sol.


  De pronto, caminando muy despacio apareció un hombre vestido de raso azul y rojo. Ya varias personas lo seguían. Nos unimos al grupo silencioso y paciente. Antes de comenzar a contarnos su historia, el viejo caminó lentamente hacia un lado y el otro de la plaza, hasta encontrar el lugar preciso donde íbamos a escucharlo.


  Examinaba todo con curiosidad aparentemente nueva, como si estuviera eligiendo el mejor terreno para fundar una ciudad. Aunque siempre se detenía en el mismo lugar, cerca del centro de la plaza, un poco hacia la Puerta Oeste, justo donde susombra, al caer el sol, se extendería en dirección opuesta hasta entrar por el portón semiabierto del Palacio del Agua, el hammam, el baño público de Mogador.


  En el umbral del Palacio, los guardias reconocían su sombra alargada y se apresuraban a besarla antes de que se hundiera por completo en lo más obscuro del edificio. El viejo era para ellos una especie de santo porque era el portador de la palabra que a todos mueve. Es decir, el amo de los gestos que transportan hacia otros estados del alma: un jalaiquí. Un cuentero ritual de la plaza de Mogador.


  El viejo miró a su alrededor deteniéndose un instante en cada uno de los puntos cardinales. Luego vio hacia el cielo y lanzó una especie de quejido reverberante que poco a poco se fue convirtiendo en un canto. Cada oleada de su voz llegaba más lejos y venía de más adentro. A la vez, parecía elevarse como una torre de humo denso y veloz hacia las nubes. Su canto hondo despertaba, hasta en las aves, el deseo profundo de escucharlo. Volaban a su alrededor dando graznidos. Parecían morder el aire. Las notas de la caída del agua en las fuentes del Palacio y de la plaza también se entretejían con su voz, lavándola. Y todos nos acercábamos a beber sus historias con la sed elemental de un niño.


  Cuando menos lo esperábamos interrumpía de golpe su canto y comenzaba su relato. Esta vez, antes de iniciarlo ahuyentó violentamente a los niños que ya estaban sentados a sus pies. A varios padres de mirada inocente les pidió que se fueran o que taparan los oídos de sus pequeños.


  Ésta es la historia —advertía— de cómo se fueron haciendo nudo, hasta sangrar, las vidas de Hawa y Aziz, y no pienso callarme nada.


  Así arrancó de golpe su cuento:


  Aquella tarde caliente, mientras el sol parecía comerse lentamente al mundo, Aziz caía seducido de golpe por la sonrisa de Hawa, por la mirada fija de esa mujer que le parecía a la vez enigmática como un felino y apetecible como el agua.


  Se había cruzado con ella en esta misma plaza y no había podido ya dejar de mirarla. Acarició de lejos sus pasos. Quiso serel viento que la tocaba. Lo comía por dentro y por fuera una curiosidad absoluta: quería conocer su voz, saborear el carácter de su risa, respirar su aliento, recorrer los secretos de su piel, y nunca dejar de mirarla.


  La siguió compulsivamente. Cuando por fin pudo rodearla para verla de frente y caminar directo hacia ella, su respiración era un torbellino de dudas. Pero un torbellino atraído con certeza hacia el cuerpo de Hawa. Sus propios pasos apresurados iban más lentos que su sangre.


  En el momento de cruzarse, ella levantó muy lentamente la mirada y sonrió hacia Aziz, muy de cerca, decidida, como esperando de él las primeras palabras. Sorprendido, él sonrió a su vez y pasó de largo, como si no tuviera nada que decirle nunca. Una extraña timidez, una especie de parálisis inesperada se había apoderado de su garganta, de sus ojos, de sus brazos. Ahora se sentía tonto, incapaz, algo triste.


  Pero mientras se alejaba fue sintiendo con alivio que la tensión de sus deseos disminuía. Un viento ligero hizo más suave la mano del sol sobre su cara. Cerró los ojos llenándose por dentro de esa caricia y cuando los abrió, un segundo después, ya estaba corriendo de nuevo hacia Hawa sin una sola palabra en la boca.


  Ella, divertida, lo vio venir agitado, inquieto, arrepentido de su fuga. No lo dejó hablar. Con un gesto lento y firme, Hawa levantó su mano hacia la cara de Aziz. Puso dos dedos sobre su boca. Él, casi cerrando los ojos, la mordió con los labios. Ella le fue ofreciendo la mano. Luego le extendió el cuello. Y él obedecía en silencio, con los labios intencionalmente secos, siguiendo la ruta marcada por los movimientos leves de Hawa. Recorría la vena mayor del cuello cuando decidió mojarse los labios, y luego incluir a la lengua en su caricia mordida. Hawa se estremeció; perdió un suspiro.


  Su piel se hizo un erizo. Bajo la ropa los pezones le gritaban su deseo de ser acariciados. Y Aziz percibió en el aire, levemente primero y cada vez más decidido, el olor húmedo que embriaga a los hombres cuando las mujeres se abandonan a la ley de los sentidos.


  El mar es un olor que nos conduce —pensaba Aziz. El mar es esta inercia pausada. Este anhelo de llegar a su fuente, de hundirse para siempre en ella. Recordar con la lengua, recordar con las manos. Seguir un paso a paso instintivo. El latido del mar brota en su cuerpo. Me deletrea con sus sílabas cortas. Me envuelve con su olor complaciente.


  Aziz, como su oficio de calígrafo lo exigía, con letras inventaba diseños que a muchos parecían sorprendentes. Recordó la frase que acababa de dibujar por la mañana con su caligrafía de filigrana:


  Apresúrate despacio.


  Y la sintió como una orden de fuego para templar la daga de sus movimientos hacia Hawa.


  Lentamente, muy lentamente, dejó que la voz de Hawa entrara en él. Que su mirada la acariciara. Que el aliento de los dos se encontrara como manos enredadas.


  Caminaron en silencio. No iban a ninguna parte. Se fueron metiendo en las calles laberinto de Mogador. Sólo sabían que querían perderse juntos y no tardaron en lograrlo. Continuaban caminando como para confirmar su extravío. Tenían la sensación de envolverse en una tela inmensa que entre más los unía más los aislaba del mundo. Era la tela de la noche enredada en la tela de aquel laberinto que hasta los ojos les cubría. La ciudad y la noche eran el capullo de su transformación. Porque nunca serían ya los mismos. Una nueva dimensión de sus sentidos se abría veloz en sus cuerpos. Iban siendo como gemelos de mutación, criaturas de su propio deseo. Más que amantes, imaginarios planetas atraídos, con sus selvas que se enredan, con desiertos que mezclan sus arenas.


  Caminaron hasta el portal de una casa donde un escalón les sirvió de banca. Nadie pasaba ya por ahí. No muy lejos escuchaban, desde alguna casa vecina, el eco de alguien que roncaba. Sintieron que tal vez también se oía en las casas el rumor de sus besos, la desaparición de sus palabras casi aspiradas, el desliz profundo de sus caricias.


  Sintieron que todo el mundo podría oír los silencios habitados que los dos tejían con sus cuerpos. Tuvieron por un instante conciencia de que estaban en la calle pero no les importó. Reinventaron el amor toda la noche abrigados por el calor del verano de sus manos.


  Muy pocas palabras se dijeron, pero hasta las más sencillas se volvían obscenas, se volvían caricias, juegos de tacto con respuesta:


  —Quiero ser piedra y caer siempre en ti que eres mi pozo.


  Y él respondía:


  —Quiero ser agua y evaporarme en tu fuego.


  Ella, comiéndoselo con los ojos y acariciándole los labios le decía:


  —Quiero ser fuego y apagarme en tu sonrisa.


  —Quiero ser la sonrisa que tu placer despierta.


  —Quiero despertar dentro de tus sueños.


  —Quiero llevarte donde nunca he ido.


  —Ya estoy contigo —le decía Hawa, mientras se sentaba en él, de frente, atándolo con las piernas. Tomando con las dos manos su cabeza y hundiéndola en su pecho.


  Ya no le dijo que quería devorarla, que quería sentir en la piel de su lengua cómo se transforman sus pezones. Que quería entrar en ella muy lentamente, como anunciándose más que estando, como yendo y viniendo más que penetrando, como convenciendo más que tomando. Ya no le dijo porque lo hizo. Y ella tampoco le dijo por dónde quería que pasaran sus manos, ni en qué momento iba a retenerlo por dentro con una fuerza que a ambos los rebasaba. Sus cuerpos eran los que hablaban, convencían, guiaban, cantaban y, por supuesto, bailaban. Tal vez alguien más en la calle los oía. Nadie dijo nada.


  Varias horas después, cuando el sol comenzó a salir y decidieron seguir caminando, todavía oyeron a lo lejos los ronquidos.


  Miraron la banca y supieron que difícilmente volverían a dar con ella: con el corazón del laberinto que esa noche trazaron.


  Más tarde, en la casa de Aziz, Hawa descubrió con asombro y entusiasmo los útiles caligráficos de su amado y algunas de las frases que dibujaba:


  
    Si lo que tienes que decir no es más bello


    que el silencio, entonces cállalo.


    Sólo con el corazón se ve claramente.

  


  Entonces Aziz tomó un cálamo nuevo, un carrizo del que bien podría haber sido hecha una flauta, rebanó la punta haciéndole un pico plano, con una pequeña fisura. Lo mojó en tinta que olía a sangre seca y dibujó:


  La mujer es un rayo de luz divina.


  Aziz estaba seguro de que la aparición de Hawa en su vida era la de una diosa. Y que mientras hacían el amor surgía de pronto un aspecto de ella que no era de este mundo. Un poder y una calma que sólo podían ser divinos. Acariciarla era comenzar el ritual por el que invocaba esa presencia bella y terrible: una ternura que al mismo tiempo era fuerza desgarrada. Una oración toda de manos y miradas que se iba convirtiendo en liturgia.


  Justo antes de encontrarla sentía que había escrito tanto y con tantas dudas en la página de su vida que estaba toda negra y nada podría ser leída en ella. Ahora comprendía que era necesario volverla obscura para inscribir claramente los trazos deslumbrantes de Hawa, su presencia intensa.


  Se dio cuenta de que la manera de amarla iba siendo muy similar a la manera en que emprendía cada obra de caligrafía. Trazaba un contorno: las líneas más amplias primero. Eso en caligrafía se llama armadura. Aprovechaba la forma de ciertas letras para pensar la estructura sobre la cual reposarían las otras letras. En el amor aprovechaba la forma peculiar del cuerpo y los movimientos más comunes de Hawa para atar en ellos otros movimientos, algunos de ellos anhelados por mucho tiempo.


  Luego iba tejiendo detalles en una secuencia que nunca descartaba lo imprevisible. Claro que improvisaba al escribir. Dejaba que un paradójico lirismo, paradójico por ser fruto de un rigor de trazos, se apoderara de sus manos. El ritmo y la cadencia de la escritura son parte importante de la labor del calígrafo. Las manos hacen música con las palabras. Los amantes hacen música con la cadencia de sus cuerpos. Sólo el ritmo rompe efectivamente el silencio y precipita los sentidos.


  El calígrafo se balancea todo el tiempo entre las nociones de vacío y de lleno. Uno y otro de los amantes se llenan y se vacían. El vacío crea el deseo de plenitud. El lleno hace anhelar el vacío. La música de la plenitud se ejerce como una escritura para dibujar con los cuerpos la forma siempre nueva y secreta de la palabra amor, reinventada por cada pareja de amantes. Decía el poeta Rumi que:


  
    Una buena pluma debe romperse


    cuando ha logrado escribir con certeza


    la palabra amor.

  


  Aquí el viejo de la plaza se detenía, miraba al cielo y lanzaba de nuevo su canto, comenzando con gran fuerza pero extinguiéndolo poco a poco. En todos se hacía el silencio.
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  Cuatro. Estoy en tus labios, en tus palabras


  Attar, de regreso en su tienda, me habló de las múltiples facetas de Aziz. Se dirigió hacia un poliedro de cristal que tenía en su farmacia. Lo levantó ante mis ojos y tocando cada cara del cristal me dijo: «Así es el alma de Aziz: alquimista, hereje, cortesano, calígrafo, filósofo, enamorado de Hawa, ancestro de todos Los Sonámbulos, constructor de palacios y jardines imaginarios, poeta. Léelo con atención. Difunde lo que él ha escrito». Me entregó el manuscrito de Aziz. Me advirtió sobre su valor. Me dijo que no lo dejara un minuto en manos de nadie. Que había por ahí quien era capaz de matar por él. «Incluso he tenido la visita de un par de muertos, de fantasmas, que lo quieren. Su magia es certera. No lo sueltes un instante.» Tomé el Tratado de lo invisible en el amor, me lo metí en el pecho, abajo de la ropa. Y eso complació a Attar.


  Me dijo: «Recuerda, tienes que cuidarlo de los vivos y de los muertos».


  Era ya de noche. Apenas me alejé dos metros afuera de su tienda cuando una mujer me cortó el paso fijando sus ojos en los míos. Me tomó de la mano. Me llevó por las calles laberinto de Mogador. Para mi asombro, en muy poco tiempo estaba viviendo con esta mujer exactamente lo mismo que había oído contar al jalaiquí. Hacíamos el amor en la calle y me decía al oído todo lo que Aziz y Hawa se habían dicho. No podía creerlo. No me extrañó que cuando le pregunté su nombre me dijera que se llamaba Hawa. Bendije mil veces al cálculo geométrico de Aziz y al interés perverso de Abdel Kader. Bendije a todos los dioses que pude recordar en ese momento y les di las gracias por ponerme en manos de una mujer que era como una aparición, recién llegada y llena de historia, súbita y profunda, carnal y milagrosa. Un fantasma posesivo. La mujer de mi destino.


  Su belleza era la más terrible que alguien pudiera vivir. O por lo menos eso me parecía. Sus ojos enormes entraban en mi piel. Sus manos me enseñaban todo de nuevo. Era la amante más sorprendente, más dulce, más violenta, más fugaz, más profunda. Quería hacer el amor con ella infinitamente. Con las manos, con la nariz, con las orejas, con todo lo que me dejara entregarle.


  Fuimos luego a mi cuarto de hotel. Al pie de la plaza, todo el ruido nos llenaba de fiesta, se metía por la ventana como si los músicos de la plaza tocaran para nosotros. Hawa tenía en el vientre un tatuaje muy similar al mío. Y cuando hacíamos el amor de frente nuestras dos pequeñas manos tatuadas coincidían exactamente. Todo coincidía. Y su nombre también, como emblema de mi búsqueda de Sonámbulo. Mujer jaguar, mujer agua: mujer sueño.
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  De pronto, me di cuenta de que habían pasado más de nueve horas desde que comencé a escribir esta historia, en mi cuarto de hotel de Mogador, esperando a Hawa. Ya anochece. Debe ser mucho más tarde de las seis, me dije. Me entró de pronto una angustia tremenda. Me daba miedo que Hawa no viniera a nuestra cita. Busqué mi reloj para ver la hora y no lo encontré. Busqué el manuscrito de Aziz y tampoco lo encontré. Ni mi cartera, ni mi pasaporte. Nada. Nadie sabía nada de Hawa en Mogador. Fui a la casa de Abdel Kader en Tánger. Estaba abandonada y gran parte en ruinas. Los niños que me llevaron me dijeron que casi todo el año esa casa estaba deshabitada. Que era de un mago fantasma que se robaba las almas y las ponía en libros… Les dije, impaciente y enojado, que era más bien un estafador. No me creyeron. Yo mismo ya no sabía qué pensar.


  ¿Había sido estafado o seguía siendo yo una pieza en un juego que no alcanzaba a entender, más grande aún del que me habían explicado? ¿Hice el amor con un fantasma, con una estafadora o todo fue un delirio muy real, un delirio sonámbulo? Sigo buscándola y sigo todavía las huellas de Aziz y sus manuscritos. Tarde o temprano sabré más de ambos. Se me fueron entre los dedos como agua. Los Sonámbulos estamos destinados a llenarnos de fantasmas fugaces, porque somos también como fantasmas en la mente de quienes nos desean. Y si nadie nos desea somos fantasmas vacíos.


  Abajo en la cama de mi hotel en Mogador, una sola hoja del libro de los sueños había sido olvidada. Era una parte del sueño número trece. Decía:


  
    Creí soñar que estabas pero no estabas


    ni siquiera en mi sueño.


    Hasta los sueños compartidos


    habían escapado contigo.


    Me dejabas vacío.


    Y al despertar, ese vacío soñado


    estaba ya siempre conmigo.
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    Para mis cómplices exploradores


    de jardines extravagantes:


    Margarita, Andrea y Santiago
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      Nadie puede estar seguro


      de que su cuerpo


      no sea una planta


      que la tierra ha creado para


      dar un nombre a sus deseos.

    


    LUCIEN BECKER

  


  
    El sueño sobre mi carne


    asegura su isla leve.

  


  JOSÉ LEZAMA LIMA


  El árbol va y viene en su sombra.


  ADONIS


  
    El mundo visible es tan sólo


    una huella de lo invisible


    y lo sigue como una sombra.

  


  AL GAZALI


  Primera espiral

  La búsqueda sonámbula de una voz
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  1. Amanece, lentamente… y era como si la luz cantara


  Era en Mogador la hora en que los amantes despiertan. Todavía traen los sueños enredados en las piernas, tras los ojos, en la boca, sobre las manos vacías.
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  De un beso a otro ellos duermen. El mar ruge hacia el sol y los despierta. Pero ellos abren los ojos muy adentro del sueño, donde se aman y se gozan y también a veces padecen.
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  Era en Mogador la hora en que todas las voces del mar, del puerto, de las calles, de las plazas, de los baños públicos, de los lechos, de los cementerios y del viento se anudan, y cuentan historias.
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  En la Plaza Mayor de Mogador, un hombre traza un círculo imaginario con la mano extendida y se coloca en el centro. Más que un círculo es una espiral que arranca en sus pies. Levanta los brazos al cielo y convoca a los vientos. Lanza al aire una mascada púrpura. La comprimió con las manos como una piedra antes de aventarla. Se abrió arriba de golpe y fue descendiendo lentamente hasta su puño inmóvil, como un halcón que regresa: señal favorable. Lo invisible está de su parte.


  Es el contador ritual de historias, el jalaiquí. Su voz se desteje esta mañana como una serpiente cauta saliendo de su cesta. Y se convierte en un llamado hipnótico en el aire. Un ave de presa que atrapa la atención de los que pasan.


  Muy pronto lo rodean viejos y jóvenes, mujeres y hombres. En cada uno despierta curiosidades inmediatas y antiguas. Y el contador se presenta ante todos. Viene de muy lejos:


  
    Vengo movido por mi sangre.


    Por su música.


    Vengo orientado por mi lengua.


    Por su sed.


    Todos los días me visto de vientos,


    de mareas, de lunas.


    Y aquí, cuando me escuchan,


    de todo eso me desvisto.


    Soy tan sólo el aire de lo que cuento.


    Una voz sonámbula.


    Una voz que busca trastornada


    la intimidad de la tierra.

  


  El jalaiquí hace ademanes que la gente sigue tanto con la mirada como con la respiración. Mira a cada uno a los ojos. Cambia de tono y dice:


  —Hoy vengo a contarles la historia de un hombre que se transformó en…


  Y se detiene como si otra idea cruzara por su mente interrumpiéndolo. Se dirige a un anciano sentado al frente, que lo mira asombrado como un niño.


  —¿Sabes en qué se convirtió ese hombre?


  Luego a otro, más atrás, que baja los ojos; a una mujer que casi se le escapa; a un niño atemorizado.


  —¿Alguien puede decírmelo? Haré algo especial para el que adivine. Un premio, una sorpresa.


  Un grupo de jóvenes decide probar suerte. Consultan entre ellos. Uno convence a los demás de que ya ha oído esta historia y con ademanes de seguridad se aventura al frente para decir:


  —Se convirtió en un perro.


  El jalaiquí lo niega con la cabeza. Todos ríen y se animan de golpe a gritar lo que habían pensado. Cada quien tiene una idea y brotan cien al mismo tiempo:


  «Se convirtió en pez. No, en pájaro. En viento. En mujer. En mar. En piedra. En río. En nada. En un mosquito. En dragón. En lluvia. En un sueño. En dátil. En granada. En gato…»


  El jalaiquí deja que casi todos digan algo. Finalmente hace con las manos un gesto brusco que exige silencio. Recorre con la mirada los ojos de todos en el círculo. Gira deprisa desde el centro y al detenerse dice lentamente:


  —Se convirtió en una voz. Una voz que busca ser escuchada con especial atención por la persona que ama. Que desea ser recibida en esa intimidad como semilla en la tierra. Una voz que necesita ser fértil: sensible a la tierra que la recibe, si la recibe. Ésta es la historia de un hombre que se convirtió en una voz para habitar el cuerpo de su amada. Para buscar en ella su paraíso, su jardín único y secreto. Ese hombre tuvo que enfrentar varios retos para transformarse en esa voz de tierra. Y ninguno de sus avances resultaba definitivo.


  Ésta es mi historia… y nueve veces nueve comienza.
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  2. Jassiba, jardinera obsesiva


  Aquella mañana tuve finalmente que aceptarlo. Se había apoderado de Jassiba una extraña obsesión por los jardines. Comenzó como cualquier otra manía: con una mirada extraña, indescifrable. ¿Qué veía Jassiba en todo con esa nueva fijeza? Al principio no le di mucha importancia.


  Luego parecía dejarse hipnotizar por ciertas flores como si mirara al mar o al fuego. En todos los rincones de la ciudad y hasta en las calles quería sembrar árboles. No sólo quería entrar en el patio interior de todas las casas de Mogador donde hubiera el menor indicio de una planta sino que, además, comenzó a mirarnos a todos y a todo como si fuéramos parte de algún jardín en movimiento.


  Según ella, sus amistades se marchitaban o florecían, algunas se plagaban. Había también personas que eran flores de un día. Injertos, abonos y podas eran algunas de sus palabras favoritas para describir todo lo que hacía y por qué lo hacía. Para ella el mundo entero se convirtió de pronto en la transcripción de un gran jardín, el jardín que contiene todos los jardines.


  Un día la sorprendí sentada cerca de su ventana, ofreciendo su piel al primer sol del día. Los pies primero, luego las piernas y más tarde la madeja de su pubis, que ella miraba como si fuera un arbusto, un bosque, un sembradío. «Mis plantas se alegran», me dijo sonriente, sin retirar la vista del mechón de vellos alborotados sobre su vientre. Una nueva línea obscura parecía crecer delicadamente hacia su ombligo. Era feliz y estaba llena de paz, como alguien contemplando uno de esos paisajes que llenan el horizonte.


  Pero comencé de verdad a preocuparme el día que ella despertó emocionada gritando: «Ya llegó el gran jardinero», justo cuando iba saliendo el sol. Abrió la cortina hasta que se iluminó un filón de su cama y se desnudó para ofrecerse al primer rayo de calor de la mañana.


  Extendió sus piernas muy lentamente, luego fue separándolas con emoción y, sin tocarse, muy despacio, columpiando su respiración y su pubis al filo tenaz de la luz, hizo el amor con el sol.


  Yo la miraba en silencio, asustado y fascinado al mismo tiempo, lleno de escalofríos, celoso de los dedos afilados del sol.


  No me atreví a tocarla o siquiera a interrumpirla. Sentí que mis manos estaban, sin remedio, muy frías.


  Después de haber recuperado el aliento pero aún respirando profundamente, Jassiba se acercó despacio, me acarició la mejilla, me dio un beso y me dijo al oído, con voz lenta y grave, que su felicidad era enorme, que había estado en el paraíso, en el jardín de los dedos del sol. Me quedé mudo, atado a mi sorpresa.
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  Esa misma noche y los días siguientes traté de meterme en la piel del fantasma solar que la había hecho tan feliz. Un reto mucho más difícil de lo que podría haberme imaginado y que me llevaría a enfrentar pruebas extrañas, casi increíbles.


  A ratos me pareció imposible meterme en la piel de alguien que no existía sino en sus deseos. Tardé en darme cuenta de que necesitaba transformar completamente mis movimientos, mi forma de escucharla, mi mirada; tenía que ser otra la música de mi sangre, la paciencia del tacto.


  Poco a poco iba logrando aquí y allá una flor, luego un brote, pero sin hacer de verdad jardín en su cuerpo resplandeciente. El deseo de Jassiba sin duda había crecido como un mediodía y tomaba formas exigentes que para mí eran completamente inesperadas y desconocidas: francamente incomprensibles.


  Entonces, no pude contenerme, cometí una de mis más grandes torpezas. Comencé a hacer interminables bromas sobre su nueva obsesión jardinera. Lo que a Jassiba nunca terminó de hacerle gracia. Las bromas se le volvieron poco a poco hirientes sin que yo tuviera conciencia del daño que hacía.


  Fue germinando en su piel la sensación de no ser comprendida. Y de pronto me veía cada vez más lejano, incapaz de seguirla en sus inquietudes, sordo a su nueva voz.


  De cualquier modo, entre broma y broma, yo seguía haciendo esfuerzos, pocas veces atinados, por convertirme en el paraíso particular de esta mujer obsesiva. Sólo a ratos lo lograba. Al menor indicio de incomprensión ella me expulsaba de su cuerpo, del ámbito de su cuerpo, que era sin duda para mí el verdadero paraíso.
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  3. Un jardín secreto en los ojos


  Yo sabía que dos grandes acontecimientos en la vida de Jassiba habían coincidido con su floreciente pasión por los jardines y pensaba que sin duda la habían motivado: su sorpresivo primer embarazo y, poco antes, la muerte de su padre.


  Con algunos meses de diferencia, esas dos transformaciones de la vida tocaron su cuerpo abriendo y cerrando en ella mil veces las sensaciones más profundas. La atravesaron simultáneamente ríos de dolor y de alegría. Se sintió en un solo instante tierra fértil y tierra de sepultura.


  Pero además, nos conocimos y enamoramos entre esos dos momentos. Cuando nos encontramos se cumplían cinco meses de que su padre había muerto. Y su ausencia irreversible iba creciendo en ella con toda su carga de sensaciones extremas, de misterios.


  Ella vivía haciendo todos los ritos mínimos y privados que pudieran invocarlo. Yo me tardé en entender el sentido de todo lo que hacía. Y, naturalmente, malinterpreté sus acciones: todas eran enigmáticas para mí y me fascinaron. Ella, divertida, dejó por un tiempo breve que yo creyera ciertas mis suposiciones.
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  Cuando la conocí, una mañana de otoño, fue como entrar de pronto en un jardín inesperado donde todas las cosas suceden de otra manera, donde la felicidad es tanta que uno quiere ya quedarse ahí para siempre.


  Cruzaba el mercado viejo del puerto de Mogador cuando me encontré con una mujer que vendía flores de la manera más extraña posible. O al menos eso me pareció. En vez de llevar consigo los ramos completos que ofrecía, mostraba sólo unos cuantos pétalos de diferentes colores en sus manos impecablemente tatuadas. Por la frescura y el olor de los pétalos, sus clientes juzgaban la mercancía y negociaban su compra.


  Las flores permanecían por lo pronto en su casa, en una zona bastante inaccesible, muy adentro del mercado. En una especie de jardín interno, casi secreto, que era imposible adivinar desde la calle: lo que, más tarde aprendería, llaman en Mogador un Ryad.


  Me pareció que cuando ya había cerrado un trato daba cita a sus clientes en la fuente de las Nueve Lunas, donde se cruzan o terminan nueve callejuelas curvas. Ahí donde los azulejos frente al agua devuelven nueve reflejos diferentes de la luna menguante.


  En ese lugar entregaba los ramos y recibía el dinero. Desde ese rincón de agua emprendía de nuevo su paseo por el mercado con las manos extendidas tratando de provocar los ojos y el olfato de quienes pasábamos por ahí.


  Cuando me topé con ella por primera vez yo llevaba un par de horas felizmente perdido en el tejido irregular de las calles estrechas. Experimentaba esa forma de embriaguez que ofrecen los laberintos al enfrentarnos a lo indeterminado, al hacer de cada paso la puerta hacia una posible aventura.


  Había osado meterme hasta en los pasadizos tortuosos que se forman de manera diferente cada día de la semana dependiendo de quiénes iban o no a poblar con sus puestos y mercancías las plazas recónditas. Dicen que en esos rincones hasta los mismos comerciantes se extravían. Una trama distinta enreda y desenvuelve sus pasos cada vez en esa zona. En Mogador siempre hay plazas dentro de las plazas, calles dentro de otras y tiendas dentro de tiendas hasta llegar a las cajas de maderas incrustadas (taraceadas) más pequeñas, que en sus compartimentos interiores de marquetería pueden albergar, en miniatura, la esencia de un mercado y hasta de un bosque: sus olores.


  Poco a poco iba yo aprendiendo a distinguir en cada detalle diminuto de la ciudad de Mogador el universo que concentra. Porque ahí cada cosa, cada gesto, cada sonido es puerta y detonador de otros ámbitos. Y muy pronto iba a descubrir que, así como los inmensos mercados de frutas y flores pueden estar en una diminuta caja de madera perfumada, uno de los jardines más seductores de Mogador se abriría para mí en los pétalos de colores resplandecientes sobre las manos tatuadas de aquella vendedora de flores que ya comenzaba a poseerme.


  Pero más allá de lo que yo podría haber imaginado en aquel momento, en esos pétalos se abría una ventana hacia todos mis posibles jardines de plenitud: una puerta hacia la entraña de mis deseos. Más aún, en ellos estaba tal vez la cifra de mi destino: esa mezcla intrincada de azar y deseo que se nos vuelve cauce de la vida.


  Antes de cruzarme con ella me había elegido como un posible cliente. Eso me pareció entonces. En cuanto me vio a lo lejos, en las calles del mercado, vino directamente hacia mí. La fuerza expresiva de su mirada se multiplicaba con su rostro velado. Era como si me gritara desde lejos con los ojos. Caminó unos quince pasos atrapándome en sus pupilas negras sin un pestañeo. Pero un par de metros antes de estar a distancia de hablarme bajó la mirada hacia sus manos extendidas. Vi los pétalos de colores. Sin tocarlos sentí su textura de piel suave y perfumada. Esos pétalos frágiles contrastaban con la rigurosa geometría tatuada en sus manos.


  Rompió un par de pétalos con dos dedos liberando una fragancia intensa. Me descubrí envuelto en ella. Cuando levantó la mirada ya no se fijaba en mí. Parecía perseguir algo a mis espaldas. Y pasó lentamente a mi lado casi rozándome sin voltear un segundo a verme de nuevo. Lo hizo de tal manera que el olor de sus flores, seguramente más intenso por el par de pétalos estrujados, me golpeó con fuerza subrayando su repentina indiferencia y obligándome, por supuesto, a seguirla.


  Suavemente se fue metiendo de nuevo en el laberinto. No me miraba pero sabía que yo estaba caminando sobre sus pasos. De pronto creía haberla perdido y reaparecía ante mis ojos. La tercera vez que eso sucedió había llegado a una calle sin salida. Y no había tampoco puertas donde ella pudiera haberse metido. Al encontrarme de pronto frente a un muro me volví para retomar mi camino y ahí estaba ella, venía detrás de mí, hacia mí.


  Su coquetería pasiva se volvió desafío. Y después de nuevo coquetería. Ante mis preguntas, discutimos el precio de sus flores y me habló de algunas orquídeas y cactus muy especiales que sólo existían en Mogador, así como de la planta de la jena, de la cual se extraen los tintes para el pelo y las manos. Respondiendo a mi curiosidad, se divirtió afirmando muy seria que era mejor vender por las calles sólo con pétalos que con los ramos enteros porque parte de la calidad de las flores está en su promesa, en su anuncio. Sonriendo me dijo que lo mismo pasa con los amores.


  No me daba cuenta de que ella estaba dejando crecer en mi fantasía todo lo que yo deseaba en ese momento. Y añadía, entre sonrisas, detalles extravagantes que confirmaban mi delirio.


  Más tarde me explicó la compleja geometría de sus tatuajes en las manos. Hizo que mis dedos recorrieran los caminos pintados sobre su piel y simuló, con una de sus uñas, que dibujaba algo en las mías. Pero mientras hacía eso en mi mano, algo más dibujaba dentro de mí que ya nunca se borraría.


  Su nombre mismo era la fórmula sonora de un embrujo: Jassiba. Algo como un roce, una desgarradura en el comienzo mismo de la palabra, que se iba haciendo labial hasta sugerir casi un beso en sus dos últimas letras.


  Aceptó venderme un ramo de flores que, al principio, se negaba totalmente a dejarme comprar. Finalmente me lo regaló sin entregármelo todavía, por supuesto. Hablamos hasta la caída de la tarde. Y yo deseaba cada vez con más fuerza que no nos separáramos. Incluso me precipitaba deseando que la mañana nos sorprendiera juntos. Pero tuvo que irse y me ofreció mostrarme, al día siguiente, su Ryad. No sin explicarme el sentido de esa palabra mágica. Todos en Mogador la conocen, la viven de diferentes maneras. Significa, para comenzar, jardín interno, un reducto de naturaleza dentro de una casa. Por extensión se llama Ryad a la casa misma si incluye un patio con plantas. También se dice de cualquier morada urbana que sea un remanso inesperado en la agitación de las calles. Un Ryad en la ciudad es como un oasis en el desierto. Ryad es por supuesto uno de los nombres del paraíso.


  De ahí que los poetas místicos árabes afirmen que un Ryad es todo lugar especial donde uno puede unirse a Dios. O que es la unión misma. De la manera en que los poetas místicos cristianos hablan de que llegaron al «jardín florido» para decir que alcanzaron la unión del alma con su Dios amado.


  Más sensuales y hasta carnales en su idea del paraíso, los antiguos poetas de Al-Andalus, grandes exploradores del deseo, usan la palabra Ryad para hablar del corazón caprichoso de sus amadas: «Un jardín cambiante bajo el imperio de las estaciones». Pero también para mencionar su sexo atesorado y misterioso, promesa de placeres y reto para el jardinero que pacientemente lo siembre y lo cultive.


  Para mí, en ese instante, la palabra describía a esta mujer. Su Ryad era ella. Y su promesa me mantuvo sin dormir casi toda la noche.


  La palabra Ryad venía a mi boca una y otra vez sin cansarme nunca. Era mi reloj de arena, la medida de mi insomnio. Jassiba me había dado cita muy temprano en una parte de la muralla que da al mar: la Sqala. Una especie de terraza muy prolongada donde los antiguos cañones que defendían el puerto todavía se asoman hacia el Atlántico. Llegué mucho antes y pude ver cómo amanecía en Mogador. La luz nueva me emocionaba como si fuera un canto de mujer que crece poco a poco hasta llenar el horizonte.


  Cuando ella llegó, el sol estaba tan bajo que su sombra era larga y fresca. Las gotas del amanecer se reventaban bajo sus pasos. Desde ahí caminamos un tiempo que me pareció largo y breve simultáneamente. Fuimos por un camino tan complicado que difícilmente podría tomarlo de nuevo. Esa ruta hacia su Ryad me parecía como un hueco oculto en ese punto donde el tiempo y el espacio se vuelven como espejos y nadie sabe ya qué es verdad y qué es reflejo.


  Mientras avanzábamos yo observaba sus gestos lentos y sensuales. Extrañamente adivinaba su cuerpo debajo de una montaña de telas onduladas que se volvían habladoras con sus movimientos. Porque esta vez llegó cubierta con un haïk, que es más que un velo: una tela blanca muy larga por encima de su kaftán que requiere ser llevada con miles de pliegues. Y sostenida siempre al frente por una mano que se vuelve inquietante testimonio de su frágil permanencia. Un arreglo aparentemente burdo pero ideado con un riguroso plan de recato extremo y también de extrema coquetería. Sin duda, en el caso de Jassiba, lograba mostrar con terrible fuerza sugerida todo lo que escondía: la sensualidad deseable de una mujer obvia e intensamente viva, llena de deseos a su vez.


  Nos detuvimos en varias tiendas. Conversó con gente que se cruzaba en la calle. Me mostró rincones de la ciudad de extraña belleza, insignificantes para quien no fuera sensible a las formas curiosas que toman piedras y maderas y calles de las ciudades cuando son trabajadas por el tiempo. Lugares inaccesibles que nunca hubiera conocido si ella no me lleva entonces a verlos.


  Cuando al fin llegamos a su casa me sorprendió comprobar que su sombra, antes tan larga, ya se ocultaba con precisión bajo sus sandalias y no había en ella gotas de rocío que se rompieran: ya era mediodía. Habíamos pasado juntos muchas horas que nos parecieron minutos.


  Su Ryad me pareció al principio un fresco y breve huerto de frutas y flores, inesperado entre los pasillos estrechos de una geometría aparentemente caprichosa, dentro de una bellísima casa cubierta de azulejos, también insospechada entre las callejuelas del puerto.


  Era un segundo patio en la casa. En él las flores formaban líneas discontinuas de círculos concéntricos. Cada uno más intenso en olores y colores que los anteriores. Parecían pétalos formando una flor con todo el jardín.


  Tuve la impresión de que toda la casa estaba hecha en función de su tesoro de flores y que alrededor de ella toda la ciudad existía tan sólo para protegerla, hasta llegar a sus murallas, últimos pétalos visibles de este Ryad secreto. La ciudad entera tomaba un nuevo sentido para mí. Como si yo entrara suavemente en un abismo de plantas y deseara perderme en él para siempre.


  Y en el corazón de Mogador, esta mujer era de pronto el centro de los centros imantados de este mundo nuevo. No volví a salir de ahí hasta que ella lo decidió. Durante varias semanas que se hicieron meses fui, feliz y asombrado a cada instante, su prisionero.


  Conocí de la ciudad sobre todo sus sonidos cotidianos. Me llegaban a través de las celosías de su casa. Todas las ventanas existían para oír lo de afuera más que para mirarlo. Y había momentos en que vivíamos envueltos en las voces de la ciudad.


  Descubrí en Jassiba un placer exorbitante por los sonidos. No sólo la música la embriagaba. Los ruidos mismos de la calle se convertían para ella en una composición que arrebataba su atención y su gusto. Me hacía hablarle al oído de mil y una maneras distintas y me decía que era mi voz lo que al conocerme la había seducido. Llegué a sentir que todo mi cuerpo y todos mis gestos eran para ella un amasijo de ecos y modulaciones de mi voz. Y durante algunos instantes, que después he recordado con intensidad imborrable, pude pensar que uno de sus deseos más profundos era que yo me convirtiera en una voz.


  Esos días o semanas o meses me dejé llevar por el deseo mutuo sin pensar seriamente en ningún futuro: quería alargar el instante y ella también. Algunas veces pensé, sin preocuparme demasiado, que tarde o temprano tendría que marcharme. Ella se enfureció las dos ocasiones en que me atreví a mencionarlo, como si traicionara o quisiera resquebrajar la intensidad que nos mantenía deseándonos. Llegué a pensar que me tendría ahí para siempre, amándola encerrado. Y su furia posesiva me hacía muy feliz.


  Pasaron cuatro meses y entonces se embarazó. Justo a los nueve meses de la muerte de su padre. Mi alegría fue inmensa y la suya también. La nueva presencia que se anunciaba en su vientre tomaba en ella el sentido de un homenaje al padre ausente. Un poderoso exorcismo de su partida. Me complacía compartir con ella esa felicidad profunda. Y más aún cuando nos dimos cuenta de que su sed erótica se había multiplicado, algunos días sin límites precisables. El elenco de placeres que despertaban en ella gracias a su embarazo se volvió interminable. Los sabores de todos los alimentos y especialmente de las frutas, los olores, los sonidos, eran nuevos goces sorpresivos. Y todos parecían conducir hacia nuestros besos y caricias.


  Algo extraño fue que una buena parte de los malestares que vienen con el embarazo surgieron tan sólo en mí. Yo tuve las náuseas y las agruras y hasta los antojos intempestivos de los primeros tres meses. Jassiba me decía que nunca se había sentido mejor. Me parecía que ya nada podría detener o estorbar su erotismo fascinante.


  Y cuando menos me lo esperaba su deseo por mí se transformó de una manera cada vez más disminuida que, por mucho tiempo, fui incapaz de comprender.
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  De aquellos meses de deseo desbordado, de paraíso absoluto, atesoro, además de las huellas profundas que su cuerpo desnudo puso para siempre en el mío, y además de los placeres de su inteligencia ágil y voraz y muy veloz, una fotografía.


  Esa imagen me acompañó y me dio cierto consuelo cuando fui expulsado del ámbito de sus deseos. Al tener entre mis manos ese papel impreso se desencadenaba a lo largo de mi cuerpo una avalancha de felicidad por recordarla y de angustia por no tenerla que me quitaba la respiración. Llegué a mirar y mirar esta fotografía como se tiene un vicio.


  Una mañana, la novena, me despertó con palabras en vez de hacerlo con las manos o con la boca como todos los días.


  —¿Quieres saber cómo soy sin tatuajes?


  Le dije que no, que me gustaba con ellos. Eran tatuajes de jena, del tinte hecho a partir de esa planta del desierto que según el Corán se encontraba en el paraíso al lado de los dátiles y las palmeras. Sus tatuajes formaban una asombrosa geometría, como el mapa perfecto de una ciudad ideal. Y me gustaba perderme minuciosamente en las callejuelas de la ciudad de su cuerpo.


  También era una forma de estar vestida con ropa de piel: desnudez que no es pero parece. Un manto de líneas tan sólo, pero líneas rituales sin duda que creaban alrededor de ella un ámbito prácticamente sagrado; donde ella era mi diosa nueva y mi experimentada sacerdotisa.


  Como si no me hubiera oído continuó buscando lo que había planeado mostrarme. Sacó del fondo de un arcón de taracea, hecho con la madera olorosa de un árbol típico de Mogador que se llama tuia, una tela bellísima, doblada varias veces para proteger una fotografía. Parecía una imagen muy vieja pero estaba impecablemente conservada en un marco antiguo. La mostraba a ella desnuda en una toma que parecía reciente. Sólo una parte de su cabeza estaba cubierta por una tela muy blanca con flores bordadas que yo había visto todos los días al lado de su cama e incluso había tenido en mis manos. Ella me había acariciado el cuerpo entero con los flecos de esa tela.


  Su piel obscura y tersa contrastaba con el muro cargado de texturas deslavadas a su espalda. Era evidente que quien tomó la fotografía le pidió que levantara los brazos para mostrar mejor las ondulaciones de su cuerpo. Ella los mantiene en alto pero de lado y con las manos juntas. Su mirada, también de perfil, se mantiene abajo, escondida. Entrega su cuerpo a nuestros ojos pero su mirada pudorosa en el fondo la oculta, la preserva.


  Bastaría su sonrisa para revelar en ella un amplio don de picardía y una gran seguridad en sus poderes de goce. La misma sonrisa que le había visto regalarme con frecuencia esos días. Me di cuenta de que su cuerpo desnudo no estaba tenso ni relajado. No era tímido ni cínico. Era también como su sonrisa: una vibración intermitente de gracia y seducción.


  La fotografía raptaba mi atención dentro de mi feliz secuestro amoroso multiplicándolo al infinito. De nuevo quedaba yo atrapado con fascinación por ese mundo de paradojas sensuales donde una mujer desnuda está vestida de tatuajes y la más revestida queda desnuda en cuanto camina; la mujer velada grita abiertamente por los ojos y la desnuda los esconde hasta el fondo de sí misma. Donde los jardines son secretos y los secretos del placer extremo son jardines: Ryads del alma y del cuerpo.
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  Le pregunté cuándo se la habían tomado. Me lanzó de nuevo esa sonrisa de encantadora de serpientes y no respondió. Intrigado por su silencio, pregunté otra vez y una vez más. Sólo entonces aceptó decirme:


  —No soy yo, es mi abuela. Se llamaba como yo, Jassiba, pero su historia fue mucho más complicada que la mía. Tal vez te parezca más interesante también. Cuando mi madre murió yo era muy pequeña y la abuela se ocupó de mí el resto de su vida. Sus palabras fueron mi refugio. Su mirada protectora, mi horizonte. Cuando alguien quiere decirme que soy caprichosa o que tengo reacciones inesperadas que no les gustan me dicen que soy como mi abuela, que ella sembró en mí la rareza. Lo que sí sembró en mi padre fue la pasión por los jardines. Ella había sido cazadora de orquídeas. Con ese pretexto viajó interminablemente. Decía que la orquídea es la más seductora de las flores, la que más parentesco tiene con los humanos y las peculiares culturas que éstos implantan por todo el mundo. Vivió entre el puerto de Mogador y la ciudad minera de Álamos, en el desierto mexicano de Sonora, de donde era mi abuelo. Pero también vivieron algún tiempo en Granada. Ahí, en las sinuosas laderas del Albaicín tuvo un Karmen: un jardín en forma de terrazas que se abrían justo frente a la Alhambra. Mi abuela Jassiba contaba historias como nadie y escribió, o reescribió, algunas de ellas. La mayoría tan sólo las contaba. Conservo muchas de sus cosas y casi todos sus libros. Después te mostraré lo que fue su recámara. Ahí tengo varias fotografías. Pero en ninguna nos parecemos tanto como en ésta.


  A Jassiba le brillaban los ojos hablando de su abuela. Me entró el imposible deseo de poseer esa imagen para siempre pero hubiera sido incapaz de pedírsela siquiera. La convencí de ir juntos a casa del viejo fotógrafo del puerto para que me hiciera una copia.


  —Está bien —me dijo Jassiba sonriendo—, así me vas a tener sin tenerme. Seré un fantasma viviendo en el cuerpo de mi abuela. Y sólo tú podrás invocarlo. Voy a ser para ti como un sueño nuevo que harás surgir de una fotografía tomada mucho antes de que los dos naciéramos: será como un Ryad sólo nuestro, muy escondido dentro de un tiempo que no vivimos. Un jardín secreto en tus ojos. Sólo tú me podrás ver donde no estoy.
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  4. Otro jardín dentro del jardín


  Jassiba me sorprendió al revelarme que el Ryad que yo había conocido era tan sólo el principio de un jardín más grande y más lleno de sorpresas. Dijo que yo no había puesto la atención suficiente para darme cuenta. Aunque me parecía haber visto con detalle y haber gozado minuciosamente todo lo que había en su Ryad. Pero ella me explicó que la vista no agota a los jardines de Mogador.


  —En los jardines de otras ciudades reina la perspectiva y muchas veces en ella está todo. Tanto la supuesta naturalidad de los jardines ingleses como la geometría enfatizada de los franceses son puestas en escena para la mirada. Este jardín de Mogador está hecho para todos los sentidos por igual. Es mucho más que un escenario para los ojos. Si hueles y tocas descubrirás en él más que si miras tan sólo. Si escuchas y pruebas, más aún.


  Le dije que, como ella, su jardín me parecía muy exigente. Pero que me gustaría hundirme en él. Me dejaba la sensación de que pasar por su jardín era como una prueba, un ritual para ser aceptado por ella.


  —Si quieres verlo así. Piensa que todas las mujeres y los hombres tenemos nuestros rituales amorosos. Nadie se entrega antes de ellos. Hay quien necesita ciertas palabras, dulces o violentas, besos muy pequeños o muy grandes, una manera especial de desvestirse, muy lenta o muy salvaje, algún atuendo, espejos, masajes… Hasta no necesitar nada es un ritual que los manuales amorosos de Mogador siempre llaman «el ritual vacío», o «el atajo». Este jardín es tal vez un camino largo hacia mí. O hacia ti.
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  Para entrar a la casa de Jassiba, una vez traspuesto el antiguo portón de madera labrada y remaches de acero, recorríamos pasillos breves que giraban varias veces sobre sí mismos. Estaban completamente cubiertos de azulejos y podían desconcertar al más orientado. Estando en ellos las brújulas del cuerpo obedecían de pronto a nuevos magnetismos.


  Luego un patio interior nos recibía como extensión abierta al cielo de los salones y recámaras a sus cuatro costados. Nuevo desplazamiento de los sentidos: los interiores más íntimos de la casa se abrían a la intemperie: lo de adentro daba hacia afuera y lo de afuera estaba ya adentro. Las cuatro habitaciones de tres paredes y el patio al centro eran una sola cosa. Como una fruta abierta que se desgaja.


  Todos los muros desplegaban tableros de azulejos y yesería geométrica. Había horas y horas de trabajo artesanal en cualquier punto que eligiera la vista. Y el viaje de la mirada podría nunca detenerse.


  Un umbral discreto en una de las esquinas del patio nos ofreció un nuevo laberinto de pasillos. Desembocaban en otro patio, esta vez lleno de plantas: el Ryad del padre de Jassiba.


  Cada vez que he estado en ese jardín interior lo veo de manera distinta, como si fuera uno de esos libros mágicos de los que hablan los contadores de historias en la plaza de Mogador, libros que relatan una historia diferente dependiendo de quién lo abra y de la hora del día en que lo haga. Al principio lo vi como el corazón de una flor cuyos pétalos eran la casa misma y más afuera la ciudad con sus murallas. Después este Ryad me pareció otra cosa: un mapa del mundo. Sus cuatro secciones divididas por delgados canales de agua representaban claramente los cuatro extremos del planeta. En cada una había plantas distintas de esas regiones en cuatro climas separados. Al centro, en el ombligo de ese mundo, una fuente. Cuatro chorros de agua modulados como voces diferenciadas cantaban juntas a ratos y luego se hacían graves o agudas hasta volver a cantar todas en el mismo impulso.


  En la región más cálida del Ryad me dejé llevar por un olor seco. Venía sobre un viento muy ligero que ponía sal en los párpados y en la lengua pero que en algún lugar fuera del Ryad silbaba con aparente fuerza. Y sólo entonces descubrí en el Ryad un nuevo umbral casi oculto que nos llevaba fuera de él, a una explanada de arena con algunos cactus dispersos y piedras del color del suelo. Estábamos en una representación del desierto. El Ryad del que habíamos salido era como un oasis en la proximidad de esta arena.


  Por un extremo este terreno desértico se poblaba de palmeras. Su formación era cada vez más densa conforme avanzábamos en él y el cielo se iba cubriendo por sus hojas. La vegetación se transformaba enriqueciéndose con algunos helechos que parecían incrustados en la corteza de las palmas y un ojo de agua brotaba en un desnivel inesperado formando una poza a la sombra. Nos sentamos a la orilla para tocar el agua. Aquí Jassiba se levantó de golpe y corrió hacia un aparente muro de yerbas que parecía impenetrable. Se metió en él antes de que yo pudiera alcanzarla. Mientras lo hacía me dijo: «Búscame sin mirarme, tan sólo con la fuerza de tu cuerpo sintiendo al mío».


  A un costado del ojo de agua, por donde Jassiba había corrido, se levantaba una estela de piedra que parecía milenaria. Por uno de sus lados ostentaba una bellísima caligrafía antigua, similar en todo a la que se ve a la entrada del baño público de la ciudad, el hammam. Pero ésta ordenaba:


  Entra. Éste es el jardín donde el cuerpo se mueve al viento como una más entre las plantas que brotan de la tierra. Donde los sentidos florecen. Donde la cúpula del cielo y la geometría de las estrellas forman el techo que cuida el vuelo del polen de los sueños cuando éstos logran escapar de su reflejo en los estanques. Entra.


  No había una puerta detrás de la estela pero sí un sendero curvilíneo apenas perceptible que se perdía en la espesura. Arbustos altos de olores penetrantes la conformaban. Cada paso me entregaba una fragancia distinta. Era un jardín de aromas. Algunos eran muy dulces y otros ácidos o amargos o muy secos. Algunos eran reconfortantes y otros muy agresivos. Sin darme cuenta en qué momento sucedió, esa diversidad de olores me había hecho diferenciar cada vez más ciertos aromas y, de pronto, me pareció percibir el olor del sexo de Jassiba y hasta me era posible saber por dónde había pasado ella. Para mi asombro pude seguirla incluso cuando el sendero se dividió en tres.


  Entré en secciones del jardín que eran como recámaras distintas. Algunas tenían estanques y fuentes. Otras tenían exclusivamente flores blancas y había una larga y misteriosa donde parecía estar prohibido cualquier color de flores. Hasta el follaje de los árboles ahí elegidos era de un verde austero muy cercano al color de sus troncos. Curiosamente, esa misma falta de diversidad me permitía muy pronto diferenciar entre varios tonos muy sutiles de ese verde, como aquellos legendarios ciegos a los colores que no pueden percibirlos pero que llegan a distinguir claramente ochenta y una manifestaciones distintas de los grises.


  En otra área del jardín, una especie de terraza rectangular estaba limitada en tres de sus lados por arbustos altos con hojas extrañamente triangulares. En el cuarto había un muro de piedra del que brotaban nueve chorros de agua sobre una acequia. Ahí el piso sonaba bajo mis pasos como una duela cubierta de ramas y hojas secas. Después de algunos metros me di cuenta de que, además del tronido bajo mis suelas, ese piso generaba otro sonido porque era como un teclado que ponía en acción algunos de los diferentes surtidores en la pared. El jardín entero cantaba mi carrera o las dudas de mis pasos, mi quietud o mi nerviosismo. El jardín era mi eco o yo uno más de sus extraños brotes. Yo era uno de sus ruidos.


  Al entrar a una alta terraza arbolada donde el viento soplaba con fuerza, perdí el olor de Jassiba. Y sin embargo, algo dentro de mí me empujaba poderosamente a seguir cierta dirección y no otra. Era esa atracción, como un magnetismo ciego entre nosotros, la que Jassiba mencionó al alejarse de mí retándome poco antes y la que ella me invitaba a descubrir en este jardín de innumerables sorpresas donde mi deseo por Jassiba se entretejió con la naturaleza. Donde me convertí en una especie de ávida raíz buscando imperiosamente su humedad.


  La vi de pronto, de pie, esperándome al fondo de una larga explanada que recorría un canal de agua muy delgado y muy largo. Yo estaba en un extremo de esa apacible acequia y ella al principio, justo donde una fuente redonda, levantada del piso sólo unos cuantos centímetros, vertía suavemente el agua que finalmente llegaba hasta mí, a casi cien metros de distancia. Me quedé contemplándola, bebiendo su silueta. Como si el poder atrayente y la belleza tranquila del agua se prolongaran en su cuerpo, levantándose como en una fuente vertical, un sorpresivo surtidor de mis deseos.


  Después de un par de minutos me decidí a alcanzarla. Me palpitaban levemente los labios, sedientos de ella. Sentía alivio porque ya la tenía a la vista y cierta ansiedad por no tenerla todavía en mis brazos. Entonces me di cuenta de que algo se acercaba a mí lentamente, navegando en el canal casi quieto. Algún objeto que seguramente ella me había enviado desde antes de que yo pudiera mirarla. Sobre un amasijo de corteza y hojas secas, ella había colocado una pequeña mano de filigrana que siempre colgaba de su cuello. La Jamsa o mano de Fatma, talismán protector que ahora me daba como signo de que deseaba compartir conmigo una parte de su destino.


  Había recorrido por primera vez una parte considerable de su jardín sin tener noción clara de sus dimensiones o de su exacta localización con respecto a la casa. Era como si cada espacio se hubiera abierto dentro de otro explorando una profundidad inimaginable y, en vez de recorrer largas distancias, hubiera yo caminado hacia adentro de nosotros, hacia el interior que ya me hacía sentirme unido a Jassiba como un injerto nuevo, como alguien que se instala en las venas de quien ama.


  En ese momento tenía la feliz impresión de que gracias al extraño efecto que este jardín había tenido sobre mis sentidos por fin me sería posible acercarme más a Jassiba y ser deseado por ella. No hubiera podido imaginar entonces que este jardín era tan sólo el principio incipiente de las transformaciones que mi absoluto deseo por ella me impondría.


  5. La torre de los fantasmas sonámbulos


  Al salir del jardín Jassiba me hizo seguirla. Pensé que nos dirigíamos de vuelta hacia el Ryad por otro camino. Pero en los primeros corredores de la casa nos detuvimos frente a una entrada sorpresiva por la que se llegaba a una delgada escalera. Su penumbra era extrañamente atrayente. Un misterio en ella nos invitaba a descifrarla. Era como un velo, como un secreto que a toda costa quería saber. Jassiba me tomó de la mano y me hizo subir con ella.


  —Éste es el cuarto de los fantasmas —me dijo—. No te asustes si escuchas algo raro o si te tocan la espalda con una mano mojada.


  Me imaginé al fantasma de su abuela recibiéndonos allá arriba. O al de su padre, molesto porque nuestros ruidos interrumpían su descanso. La verdad es que no me hacía mucha gracia pensarlo. Suponiendo que su advertencia era una broma, le reproché jugando:


  —Pensé que me llevarías a la torre de los enamorados, no de los fantasmas.


  —Todas las historias de amor son historias de fantasmas. Estar enamorado es estar poseído por alguien. Cuando una desea se vuelve como una casa llena de fantasmas.


  Seguíamos subiendo y a cada paso aumentaba la obscuridad. Nuestro avance lento, casi con los ojos cerrados, se volvía en mi cabeza como un canto agudo que me llenaba por dentro y desde ahí me erizaba la piel. Por un instante me pareció insoportable. Pero entonces llegamos.


  La luz nos golpeó de pronto como un grito. Y el canto perturbador se diluyó en un silencio luminoso. Despegándose de algo muy blanco que me llenaba los ojos, las cosas de aquella recámara poco a poco comenzaban a diferenciarse.


  Estábamos en la Torre de las Granadas, como lo señalaba, sobre la puerta de la escalera que dejábamos, un tablero de azulejos con varias de esas frutas ofreciendo sus semillas. Se abrían ventanas y celosías por los cuatro costados. Había divanes al pie de las ventanas y libros por todas partes. Una mesa cerca de una ventana. Flores en macetones de cerámica vidriada y en bandejas parecidas reinaban, entre naranjas, varias granadas. Una de ellas abierta como si alguien hubiera estado ahí un poco antes. Había un par de alfombras representando jardines.


  Me sorprendió que muchos de los libros eran sobre jardines.


  —Son más bien sobre jardineros —me corrigió Jassiba—. Mi abuela era una observadora ávida de todo lo que tiene que ver con el deseo. De ahí a los jardines sólo había un paso. Admiraba a todos aquellos que vivían sus deseos con tal intensidad que llegaban a mezclarlos con la naturaleza. Le fascinaban los jardines más extravagantes y las historias de cazadores de orquídeas, como ella. Hasta los avaros especuladores de tulipanes en Ámsterdam le parecían interesantes por tener una pasión desmedida. Estos anaqueles están llenos de historias extrañas de apasionados por las plantas que pusieron en ellas sus sueños más inusitados creando jardines que nadie antes hubiera imaginado. Jardines a la medida de sus sentidos. Mi abuela decía que mi padre se hizo jardinero dentro de esta recámara tanto como afuera, en el jardín. Era todavía un niño cuando, convaleciente, comenzó a leer estas historias y se llenó del deseo de ser como esos jardineros. Mi abuela decía que a mi padre le pasó lo mismo que a algunas personas que se transformaron gracias a lecturas de intensidad obsesiva. Como el Quijote, que de tanto leer historias de caballerías se lanzó a salvar a Dulcinea y pelear con los gigantes. Aunque otros los vieran como molinos. O como le pasó al mundano caballero Ignacio de Loyola quien, convaleciente en la biblioteca de un castillo donde sólo leyó vidas de santos, se llenó del deseo de serlo y se lanzó al mundo para convertirse en el fundador de los ejércitos jesuitas, San Ignacio. Mi padre salió de aquí deseando ser jardinero. Nada podría detenerlo.


  Jassiba fue hacia una de las ventanas y la abrió con los dos brazos extendidos. Se quedó un instante mirando hacia afuera y haciendo algo con las ramas que golpeaban contra la ventana amenazando romperla.


  Un denso olor de magnolias venía del jardín. Y cuando soplaba el viento ese olor nos cubría, nos ataba, nos embriagaba. Una de sus oleadas nos obligó a besarnos, otra nos tiró sobre el diván y nos fue desvistiendo. Sin que yo me diera cuenta, ella había arrancado un par de flores del árbol de magnolias que golpeaba la ventana. Ese árbol tenía para ella un significado del que yo me enteraría mucho después y que vinculaba esa flor con su padre. Por lo pronto tenía las manos llenas de pétalos blancos que me untó en el pecho y el cuello y dejó caer sobre el diván. Nuestras caricias olían. Nuestros gritos olían y, durante algún tiempo, todo entre nosotros tuvo la intensidad de ese olor excesivo que ahora siempre tengo que relacionar con Jassiba y con el sabor ligeramente perfumado de su sexo.


  Ahí descubrí el lunar diminuto que reina en uno de sus labios verticales, entre dos pliegues que abrió mi lengua. Le pregunté, bromeando, si su abuela también lo tenía. Y para mi sorpresa me dijo que sí, que varios poetas lo habían cantado. Y que esos poemas eran uno de los orgullos secretos de su abuela. Aunque, según la abuela, sólo uno de los poetas lo había conocido de verdad.


  —¿Y qué decían los poemas?


  —Que sus labios eran perfectos pétalos de magnolias entre sus piernas. Y el punto era la huella de un astro que a lo lejos había muerto para que ella naciera. Otro poeta había dicho que ese punto le había brotado una noche de luna llena porque en él se habían concentrado de pronto todos los instantes de admiración, todos los silencios sorprendidos ante la belleza desnuda de su cuerpo. Era la huella permanente del asombro de sus amantes. Según su poema, el lunar estaba en su labio izquierdo. Lo que demuestra que no lo conoció porque la abuela lo tenía claramente sobre el labio derecho, como yo.


  Me atreví a decirle que tal vez el poeta tan sólo se había equivocado al verla de frente. Que podía haberla conocido y equivocarse al describirla.


  —Mi abuela decía que no. Y no tenía ninguna razón para ocultarlo.


  —Ninguna razón que tú conozcas.


  —Preocúpate mejor por no crear razones para que yo te desconozca.


  Cuando el viento se calmó, cuando recuperamos la respiración y el silencio, ella siguió mostrándome la torre y algunos de sus secretos.


  Sobre una mesa, varias fotografías. En una de ellas, colocada al lado de una bandeja de granadas, la abuela de Jassiba, desnuda, de espaldas, conversa al sol con una amiga. En otra, con mucha gente alrededor, las dos mujeres bailan en la fiesta de una boda.


  —Era su mejor amiga, se llamaba Hawa. Por ella conoció a mi abuelo Juan Amado. Él estuvo terriblemente enamorado de Hawa pero fue mi abuela quien finalmente vivió con él durante muchos años y tuvieron a mi padre. Al morir mi abuelo ella escribió su historia simulando que era él quien la había escrito. Ella la publicó con un seudónimo masculino y muchos lo creyeron. Era el relato de un hombre poseído por sus deseos. Pero visto por una mujer que lo había amado y tal vez lo entendía y criticaba más que nadie. Ella escribió el repertorio de sus fantasmas. Casi todos «típicamente masculinos», como decía la abuela. Algunos torpes y abusivos, otros intensamente apasionados y poéticos. Ese libro se llamó En los labios del agua. Es el itinerario de un hombre, mi abuelo, guiado imperiosamente por sus deseos. Un hombre que descubre en ellos su fuerza y su fragilidad masculina.


  »Pero mi abuela escribió muchas otras cosas. Y, cuando éramos niños ávidos de cuentos nuevos y viejos, nos reunía bajo un árbol de granadas, aquí afuera. Y cuando mi abuela contaba una historia hasta el viento se detenía a escucharla. Ella abría un hueco en el tiempo, como si de pronto un segundo se convirtiera en una fruta madura partida por la mitad, y en ese territorio apetecible nos atrapaba con el sabor de sus palabras. No importaba entonces qué hora fuera. Era la reina del tiempo.


  Jassiba sacó de una pequeña caja de maderas incrustadas un cuaderno rojo, forrado de tela, donde su abuela anotaba pensamientos, recetas, poemas, cuentos populares: todo lo que tuviera que ver con la granada. Había hecho de esa fruta su emblema personal. Lo tituló Mis granadas y abajo, con letra más pequeña, escribió El jardín de mis caprichos. Me leyó, al azar, un par de párrafos:


  «La granada es antigua como los sueños de las cabras jóvenes y de los poetas viejos. Tiene el color lleno de destellos de las sedas de Samarcanda. Mancha la ropa como los restos de una batalla sobre campo abierto y deja en los ojos de quien la come el brillo de fuego de los enamorados.


  »Es una fruta oasis, jardín cultivado en secreto dentro de una cáscara. Como la intimidad compartida en el cuerpo de quien se ama. Es la fruta de Los Sonámbulos. En ella está la voz de tierra del deseo. Esa voz que sembramos y hacemos crecer en nuestros cuerpos y en aquellos que amamos.»


  Le pregunté a qué se refería su abuela cuando hablaba de Los Sonámbulos. Jassiba me habló de personas que, sin saberlo tal vez, tienen en su cuerpo una cualidad extraña que los hace desear con intensidad absoluta a otras personas de su misma condición. Algo así como una Casta Secreta con un apetito sensual desmesurado. No una sociedad secreta sino una manera de ser que se hereda y se cultiva. Gente que comenzó a tener conciencia de su diferencia hace muchos años y cuyos miembros se reconocen, sin haberse visto nunca antes, aunque los demás alrededor de ellos no se den cuenta. Me habló de una condición física que afecta los sueños y hasta los movimientos. Me describió entonces cada una de las ocasiones en que, casi sin vernos, una atracción descomunal había guiado nuestros cuerpos uno hacia el otro. Como si algo más allá de nuestra conciencia actuara por nosotros.


  —Ser Sonámbulo es vivir como tú y como yo bajo la ley del deseo —me dijo Jassiba—, vivir bajo el dominio de lo invisible en el amor. Es escuchar y ver algo en el otro que nadie más puede. Es entender y obedecer, por ejemplo, las órdenes de las magnolias, como acabamos de hacerlo.


  Fue hacia un librero que estaba al fondo y sacó un volumen delgado como un libro de poemas. Tenía forros de papel azul agua, lleno de caligrafías por dentro y por fuera. Encontró rápidamente lo que quería leerme. Era evidente que conocía muy bien ese volumen:


  «Los Sonámbulos no distinguen entre la realidad y el deseo. Su realidad más amplia, más tangible, más corporal es el deseo. Me muevo porque deseo. La vida en sociedad es un espeso tejido de deseos. El hogar una casa de deseos. La alcoba y la biblioteca son jardines de deseos. Mi jardín es la trenza de mis deseos con los de la naturaleza.


  »Pero el Sonámbulo no se confunde completamente y sabe muy bien que desear no es igual a haber alcanzado lo que se desea. Sabe que el deseo es siempre una búsqueda. También sabe que al buscar no siempre encontrará lo mismo que anhela. Más de una vez la vida del Sonámbulo le da peras en vez de manzanas. Pero el Sonámbulo descubre con gran placer que ahora le gustan más las peras.»


  Interrumpió su lectura para decirme: «Los Sonámbulos son enemigos de las certezas. Saben que todo cambia, como un caleidoscopio, porque el deseo nos moldea».


  Jassiba me tomó de la mano y me llevó a una de las ventanas. Los huecos de la celosía tenían forma de granadas geométricas. Y a través de ellas se podía ver claramente una parte del jardín al pie de la torre. Era como conocer un laberinto desde arriba. Me señaló un camino posible para salir del laberinto. Después me llevó a otra ventana donde se veía que el camino anterior estaba equivocado y era otra la solución evidente. Varias veces más hizo lo mismo.


  —Aquí nos enseñaba la abuela a no creer ciegamente en nuestras ideas. A aceptar que uno siempre puede equivocarse. Como tú cuando estabas seguro de que yo vendía las flores de mi Ryad.


  Había pasado algún tiempo antes de que yo pudiera darme cuenta de que Jassiba no vendía flores, como yo lo había supuesto. Lo que hacía con las manos llenas de pétalos en el mercado era uno de los muchos rituales con los que en esos días trataba de aliviar la ausencia de su padre. Caminaba por donde antes lo hicieron juntos. Llevaba como reliquias partes de las flores que él había sembrado.


  Cuando finalmente lo supe me sentí ofensivo y torpe. Quise pedirle disculpas. Fui un iluso creyente de todos mis fantasmas. No supe detenerme a dudar del sentido que yo le atribuía abusivamente a los actos extraños y fascinantes que presenciaba.


  Me di cuenta, de nuevo, de lo ciego que se puede ser ante todas las situaciones de la vida. Y especialmente en los dominios del amor. Entender a cualquier otra persona es siempre un reto. Comprender a quien se desea es una aventura llena de equívocos, de errancias y de errores, a veces afortunados. La mayoría de las veces no.


  Es cierto que Jassiba se divirtió dejándome seguir en mi equívoco y hasta negoció conmigo las flores que yo insistía en comprarle. Pero yo había sido un ridículo obstinado en mi certeza. Le pedí perdón y me reí con ella. Le pregunté por qué no me dijo la verdad desde el principio. La verdad, dijo Jassiba sonriendo, es que querías algo más que comprarme flores. Ése era tan sólo tu pretexto para hablar conmigo y para que yo te conociera. Yo no podía arrebatártelo de golpe. Y además, así me dejaste ver una parte frágil de ti. Como si me hubieras dicho: «Soy un iluso en tus manos. Haz de mí lo que quieras».


  Además, esa actitud tuya es muy común y previsible. No me tomó por sorpresa. En Mogador aprendemos desde niñas que ésa es una de las cosas que los hombres hacen. Toman por realidad sus suposiciones y hasta pelean por ellas. Uno de mis abuelos, Juan Amado, era así hasta la exageración. Alrededor de cada una de las mujeres de las que se enamoró fue capaz de construir una nueva idea de la vida, firme como certeza. Se le desmoronaba de golpe y luego él construía otra certeza incluyendo a una nueva mujer. Mi abuela Jassiba escribió sobre él exhibiendo la fuerza y sobre todo la fragilidad de sus obsesiones, esta historia irónica que llamó En los labios del agua. La presenta como si hubiera sido el abuelo quien contaba su paso de una ilusión a otra. De una certeza deseante a la siguiente.


  Mi abuela decía que su marido era un Sonámbulo, que todo lo hacía como Sonámbulo, especialmente enamorarse. Lo criticaba y lo gozaba sonriendo, como yo a ti. Porque nosotros también somos Sonámbulos. Lo supe desde que te vi en el mercado y sentí una atracción que me cortó el aliento. Te vi abrir los ojos con la misma sed que nacía en los míos. Sentí entre las piernas una idea de ti que me hacía feliz y que iba creciendo hasta aflorar en mi sonrisa. Somos Sonámbulos que se reconocen desde el primer instante. Como una semilla que sabe cuál es la tierra fértil para ella, que sabe reconocer en cada materia su voz Sonámbula. Su voz de tierra.


  Jassiba metió entonces su mano fresca en mi camisa y me tocó la espalda. Al sentir mi sorpresa, mi escalofrío y después mi gusto, me dijo con una gran sonrisa: «Desde ahora soy el fantasma que te habita». Y sin duda tendría razón.


  El viento golpeó de nuevo a las magnolias. Su tacto nos envolvió con más fuerza. Ahí, en la Torre de las Granadas, entre fantasmas sonámbulos, de nuevo obedecimos su voz.


  6. El ritual de la muerte que florece


  Cuatro meses antes de que yo la conociera, como en un sueño, Jassiba había asistido al entierro de su padre envuelta en un aire de ausente, como quien no termina de creerlo y, al mismo tiempo, plenamente adolorida por la desgarradura.


  Enterraron sus cenizas en el jardín, como él lo había pedido. No quiso ser lanzado al agujero de la muerte que está al lado del hammam, como es una de las costumbres de Mogador, donde los muertos se mezclan con el mar y regresan con la brisa a habitar las sombras de las cosas.


  Tampoco quiso ser enterrado en el cementerio que crece a la orilla de la ciudad, por la Pequeña Puerta de Oriente que conduce a Marrakech, donde hay tanta gente esperando el juicio final.


  Deseó convertirse en tierra. Pero justo aquella donde beben las raíces de un gran árbol de magnolias que un día él sembró y cuidó sin pensar que más tarde desearía terminar dentro de él. Deseó convertirse en algo que corra por su tronco, diluido en el impulso de su savia, y que entre en las nervaduras de las hojas como un latido. Algo que esté en la flor y hasta en su olor dulce y cenizo. Algo que el viento lleve y dé alegría a los vivos.


  Las mujeres, vestidas de negro y blanco, hicieron un círculo al pie de ese árbol que crece al lado de la Torre de las Granadas. Se hincaron todas y comenzaron a cavar con las manos mientras cantaban y contaban. Cada nueve puños de tierra que apartaban del agujero levantaban las manos al cielo como en una plegaria dicha con giros de las muñecas y los dedos. Era el canto adolorido de sus manos que acompañaba al de sus voces terrosas, plañideras:


  
    Dejaste que el sueño te invadiera


    como un río metiéndose en tus venas.


    El sueño del silencio,


    el de la noche larga.


    Y al despertar te fuiste con el sueño.


    Vamos a enterrar lo que olvidaste:


    tu rostro sin llanto ni sonrisas,


    tus manos sin fuerza ni ternura, tus pies sin pasos,


    tus ojos hacia adentro, tu boca sin hambre,


    el frío que te cubre como un velo invisible,


    el dolor que ya no sientes y nos dejas.


    Pasaremos por aquí sin verte.


    Nos sentaremos en tu silla.


    Dormiremos en tu cama.


    Ven por las noches


    a conversar en sueños


    para hacernos sentir que no te has ido.


    Las alas del colibrí que alimentaste


    te mencionan, te reclaman:


    en el viento estará tu nombre escrito


    siempre nunca,


    nunca siempre.

  


  Mientras las mujeres cantaban los hombres transportaron en procesión por la ciudad el cadáver vestido de blanco, sobre una camilla. Después también la incinerarían bajo el cuerpo cubierto de jena del muerto, junto con la ropa debidamente desgarrada de quienes lo cargaron hasta su tumba.


  La imagen del fuego de su cuerpo se quedaría en los ojos de Jassiba por mucho tiempo como un brillo adolorido, como un eco del calor de las palabras que ya nunca serán dichas, del calor de los labios y las manos y los ojos del padre que ya nunca volverán a derramar sobre ella su afecto.


  Cuando un viento levemente arremolinado entró al jardín azotando algunas ramas, Jassiba se dejó invadir por la sensación de que también ahí estaba él, su alma convertida en soplo, dándole así saludo y despedida.


  Un viento que, de momento, se mezcló con el humo denso de la incineración haciéndolo bailar por un instante. Como si el soplo hubiera venido a tocar la nueva forma que su cuerpo tomaba y ahí mismo abandonaba.
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  Pensó en lo difícil que era no tomar todo lo que tenía ahora frente a los ojos como señal del padre, como una forma de su presencia. Hasta las puntas de las ramas de cierto tipo de árbol le parecían más habitadas por él que otras. Jassiba no entendía por qué. Y ese mismo no entender se convertía en misterio habitado por la presencia del ausente. Todo dolía.


  7. El jardín huérfano


  Era seguro que Jassiba había comenzado a dejarse llevar por el delirio latente en el olor penetrante de ciertas plantas ese día que murió su padre dejándole el jardín. Su dueño, longevo, casi centenario, lo había cultivado y recorrido durante casi nueve décadas.


  Desde niña a Jassiba le había gustado hundirse en el ruido y agitación de la ciudad para luego entrar en la calma de ese jardín interior, el Ryad de su padre. Un contraste que era en sí mismo, para ella, siempre excitante: una primera conmoción de sus sentidos. Era como entrar, un día muy caliente, a un estanque muy fresco.


  Jassiba pensó que el jardín se había vuelto huérfano como ella desde esa mañana. Y se decidió a recorrer todos sus senderos ahora que no estaba él, como uno más de sus gestos de despedida.


  Sintió la necesidad, como un rito, de pasar antes por uno de los caminos que recorrió con él cientos de veces, desde que era muy pequeña. Decidió tomar algunas de las calles más estrechas del mercado, del souk, donde los olores y las voces se entretejían en el aire. El brillo del azafrán era como un grito en los ojos. Hombres y mujeres condimentaban con retos y regateos sus pasos. La luz encontraba débilmente sus caminos pero a todos daba un beso bien marcado en la mejilla, en la frente o en las manos. Madejas de hilos recién teñidos colgaban de ramas secas sobre las callejuelas. Las pieles curtidas al amanecer olían como algo muy antiguo, muy olvidado.


  Ese cielo peculiar de pieles y cuerdas cubría las calles como una nube artesanal que pasaba ahí el día. Y el orín de los camellos comenzaba apenas a fijar los colores de los tapetes bereberes extendidos sobre los muros. El olor de siempre, ácido y lejano. Ella pensó de nuevo que en este mercado, el mismo, casi idéntico que la fascinaba desde niña, hacían falta flores. Las que vendían en algunos puestos no eran nunca tan bellas e imponentes como las que cultivaba su padre. Y a partir de ese día, cada vez que pasaba por el mercado, se consolaba en secreto llevando las manos llenas de pétalos, como si algo del padre caminara ahí con ella. Ésos fueron los gestos que yo había malinterpretado.


  Aquellos que lo habían conocido y apreciado no tardaron en darse cuenta del ritual privado y la saludaban con especial complicidad. En ocasiones le pedían admirar sus pétalos y le preguntaban por su jardín. Muchas veces ella regresaba agradecida con un ramo enorme que les regalaba.
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  Cuando Jassiba entró en todos los rincones del jardín huérfano, al día siguiente de que el padre ya no volvería a hacerlo, intuyó que cada una de esas plantas tenía una relación peculiar con su jardinero desaparecido y sintió de golpe que ellas reclamaban su presencia.


  Primero pensó que esa impresión era exagerada, un reflejo de su nostalgia. Poco a poco se fue convenciendo de que su impresión inicial había sido incluso tenue. La relación entre aquel hombre y sus plantas, o entre aquellas plantas y su jardinero, era mucho más profunda que todas sus sospechas.


  No era la primera vez que oía de una vegetación vuelta espejo vivo de su jardinero. Recordó una planta especial marcada por su dueña como una huella digital. Entre las historias de su abuela estaba la de una Fatma que se fue de Mogador dejando varias plantas en las manos de una amiga y entre ellas su favorita: una inmensa Impaciencia, llena de flores rojas y blancas, con los tallos blandos repletos de agua. Se llamaba Impaciencia porque se movía hacia el sol con una velocidad asombrosa. Casi se percibía el desplazamiento hacia el exterior cuando uno la colocaba de pronto hacia la obscuridad de la casa. Era como si por la ventana la llamaran y rápidamente su cuerpo girara para responder al grito de la luz.


  La amiga cuidó esa planta lo mejor que pudo pero nada ni nadie pudo evitar que se fuera volviendo lenta, triste, descolorida y finalmente muriera. La Impaciencia no podía vivir sin Fatma, su jardinera desaparecida, y dejando de existir había encontrado una manera de irse tras ella.


  Jassiba sabía que de una manera similar su padre había entretejido su vida con la de las plantas y que su jardín entero era ya como un espejo que reflejaba al hombre que ella mejor había conocido. Ese rincón de la naturaleza se había moldeado a lo largo de los años a la imagen de su padre. Y ahora tal vez sólo ella podía descifrar todos esos gestos de la naturaleza. Pero la idea de que el jardín entero pudiera también morir de tristeza siguiendo a su padre, como sucedió a la planta de Fatma, la comenzó a marear, a dar fiebre, a enfermar. Era como si de pronto se enfrentara a la posibilidad de que su padre muriera dos veces.


  Durante algunas semanas Jassiba no pudo volver al jardín. La perturbaban esas plantas tan sólo al pensarlas como si le señalaran con fuerza el dolor de la ausencia de su padre. Cuando finalmente regresó las plantas habían continuado su vida de una manera extraña. El retrato implícito del padre en ellas persistía pero había tomado rasgos alarmantes, desbordados, salvajes. Como si algo terrible en la personalidad del muerto hubiera literalmente aflorado en las plantas y gritara. El jardín tan apacible de antes se había vuelto lamento, desgarradura. Y Jassiba supo que nada podría hacer para ponerlo de nuevo en sus antiguos cauces.


  Ese rincón de Mogador que ahora florecía locamente, que extendía sus raíces hasta quebrar los muros, donde los árboles eran vencidos por el peso de sus frutos, era un paisaje íntimo que ella no podía sacar de sus pensamientos, un canto hondo que escuchaba a todas horas.


  Y con esa voz adolorida dominando sus latidos, algunos meses después Jassiba se encerraría en las noches conmigo a sembrar y cosechar caricias y otros frutos indescriptibles de la pasión desmedida. Como si el amor cultivado con imaginación ávida, que es obvia afirmación de la vida, le sirviera para borrar todas las huellas de la muerte que la pisaban por dentro.


  Y de alguna manera nosotros mismos nos habíamos convertido en plantas del jardín de su padre. Un día Jassiba me contó al despertar: «Ayer soñé que anudabas tus caricias a las mías. Y que esos nudos eran las flores que brotaban de nuestros cuerpos: se insinuaban, se abrían plenamente y desaparecían. Nos dedicábamos entonces a provocar su aparición. En una noche inventábamos todas las flores y los frutos de nuestro imaginario jardín de caricias y, además, echábamos las raíces que cada vez más nos unen».
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  8. El sueño de las sombras


  Cada instante me sorprendía al darme cuenta de todo lo que significaba para Jassiba nuestro encuentro. Yo nunca hubiera imaginado siquiera la inmensa presencia de la muerte que estaba en cada una de nuestras caricias, en cada uno de nuestros besos. Como si con ellos fuéramos borrando milímetro a milímetro su pesada huella. La alegría del amor minucioso, de la lujuria detallada que estábamos viviendo luchaba como ejército de hormigas queriendo devorar al tigre de la muerte que dormía en Jassiba.


  Llegué a desear que por las noches nuestro amor sonámbulo se encontrara en la obscuridad con el hueco negro de la ausencia de su padre y que lo llenara con su propio cuerpo lleno de goce y de vida.


  Cuando Jassiba se embarazó su cuerpo transformado me pidió que aprendiera a escucharlo de otra manera. Su cuerpo me hablaba por su parte en un lenguaje de dudas, de espera, de gestos mudos. A ratos el misterio de esa relación me trastornaba. Muchas veces no supe qué hacer o cuándo. Entonces tuve ese sueño que fue como premonición de lo que me esperaba.
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    Soñé que dormías desnuda a mi lado y que aun antes de despertar completamente yo levantaba mi mano hacia ti para acariciarte. Tocaba tu piel alrededor de los pezones embriagándome en su textura.


    Me acercaba en círculos a la parte más dura y mis dedos lentamente enloquecían. La memoria, reina caprichosa del cuerpo, me hacía tener por la mano las sensaciones de mi boca.


    El sol entró de golpe a la habitación y se lanzó sobre tu pecho. Hasta en el dorso de mi mano lenta sentí el calor que te tocaba.


    Y la sombra inquieta de una planta en la ventana se extendió también sobre uno de tus pezones. Se enredó entre mis dedos, colgaba su caricia hasta tus axilas. Un ligero vaivén de esa sombra de hojas jugaba sobre tu pezón y tú parecías reaccionar a su caricia.


    Pensé que tal vez llegaste a sentirla porque lógicamente la sombra interrumpía el calor del sol sobre ti. De esa manera eras sensible hasta a las sombras y ellas te tocaban. Me di cuenta entonces de que las hojas hechas de sombra eran idénticas a las hojas de la flor bordada en la tela blanca que había sido de tu abuela, que estaba en la fotografía y con la cual me habías acariciado. Y me pareció igualmente lógico que así fuera. Son hojas del mismo jardín de sombras, pensé. El jardín que puede tocarnos de diferentes maneras.


    Entonces levanté de nuevo mi mano hacia ti y eras de pronto inalcanzable. Tú no reaccionabas al tacto de mi mano sino de su sombra. Que era de igual consistencia que las sombras de hojas y ramas.


    Todo se igualaba en la sombra. Y yo me había transformado en una planta obscura más entre las otras enredaderas. Incluso mi voz, que se levantó hacia ti como otra mano, se convirtió en una sombra más de ese jardín.


    De pronto me daba cuenta de que mis manos no podían ya tocar tus pezones sino la sombra de ellos. Avanzaba hacia ti y me topaba con una nueva sombra deteniéndome. En el sueño, me dolía aceptarlo, tenía que convertirme completamente en sombra para tocarte realmente. Tenía que transformarme para ti, a la medida de tus deseos más profundos que poco a poco aprendía a descifrar.
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  9. El reto


  El embarazo sorpresivo había intensificado en Jassiba todos sus deseos. Sabía que no a todas las mujeres les sucedía lo mismo. Pero con algunas de sus amigas compartía esa nueva fiebre cambiante. Se sentía afortunada.


  Su cuerpo iba transformándose como una flor que diariamente se abre un poco más. Todos los sabores de los alimentos parecían multiplicar su intensidad para ella. Hasta el agua le sabía mucho mejor. Su piel era más sensible en más puntos insospechados del cuerpo como si el tacto hubiera decidido reinar entre sus sentidos y el paso secreto de la hormiga que incendia a los labios del sexo le caminara de pronto hasta en las rodillas. Oleadas de deseo la recorrían de abajo hacia arriba y del vientre a la espalda.


  Yo me lanzaba entusiasmado a explorar las nuevas regiones de su cuerpo. Descubría a una mujer distinta cada vez, con nuevas exigencias, acomodos y sueños. Cada día, y a veces mañana y tarde, las zonas más ávidas de su piel eran diferentes y tengo que reconocer que yo no siempre era capaz de encontrarlas. Con frecuencia ni siquiera me daba cuenta de que había sido renovado el desafío amoroso de escuchar y descifrar el mapa de los deseos de Jassiba.


  Una mañana, cuando el sol llegó a tocarla muy suavemente con sus dedos iluminados, Jassiba perdió la paciencia con su otro amante, que era yo. La besé tal vez de una manera que ella sintió mecánica, apresurada, autista.


  Jassiba despertaba en mis brazos pero sin darme cuenta se me habían convertido en los brazos de un amante empecinadamente rutinario que no entendía que en cada gesto amoroso se siembra primero y mucho después se cosecha.


  Sintió que yo no la seguía en su búsqueda amorosa, en su afán por pensar en los mejores momentos de la vida como un jardín privilegiado. Jassiba estaba de pronto en otro universo, entendía otra lengua, y manifestarse en ella era como hablar sin que la escucharan.


  Sintió que todo su cuerpo, que toda su existencia, florecía y gesticulaba agitada ante alguien que ni siquiera la miraba. Lo cual no era completamente cierto pero así lo sentía ella.


  Jassiba se alejó de golpe de mis brazos y pronunció tajante como tijera de jardín: «No quiero ya tener nada que ver contigo». Cuando yo, obviamente sorprendido, acepté que la frase era dicha sin ironía, ésta se me convirtió en un golpe de hacha talando todos mis bosques.


  Ante mi desesperación ella decidió finalmente perdonarme pero no sin imponerme un reto, una condición que me obligara a ser más sensible a los cambios continuos de su cuerpo.


  Jassiba había pensado en lo difícil que era pedirme que aprendiera a mirar fijamente lo invisible, a escuchar el canto continuo de las cosas. Decidió entonces enviarme en una búsqueda similar a la que aparece en una historia muy repetida en Mogador.


  Tú deberías saber, me dijo Jassiba, que Las mil y una noches, que aquí todos recuerdan, tiene una segunda parte muy poco conocida pero no menos apasionante. ¿Recuerdas que la audaz e ingeniosa Shajrazad había doblegado el ansia de sangre y venganza del soberano Shariyar contándole historias muy interesantes que lo dejaban siempre con deseos de escuchar la continuación al día siguiente? Pues lo que muchos no saben es que, en esa segunda parte, en Las nuevas noches de Shajrazad, el tiempo ha transcurrido a su favor de una manera inesperada. No solamente controla la atención y la curiosidad del soberano sino también su corazón y varias otras partes de su cuerpo. Ahora ella está embarazada y el rey Shariyar, de día y de noche, se esmera en cumplir todos sus caprichos. Llega incluso a querer adivinarlos.


  Las frutas más exóticas son buscadas de noche en todos los jardines del mundo para complacerla. La música más sorprendente es compuesta cada día para acompañarla. La telas más suaves son extendidas a sus pies por comerciantes que hablan lenguas muy extrañas.


  Pero, complacida y ávida al mismo tiempo, Shajrazad descubre que cada día desea cosas más extravagantes y cada noche menos a su amado. El corazón de su corazón, que como todos saben es el sexo, se enfriaba al acercarse el rey Shariyar. Pero él la ama y la desea con tal vehemencia que está dispuesto a todo para volver a ser acogido por ella. Así, un día afortunado, ella encuentra la manera de volverlo de nuevo interesante a su piel.


  Aunque sea rey, por deseo de su mujer tendrá que venir humildemente cada noche a contarle una historia o ella no se dignará a recibirlo en su lecho. Y además le advierte que no puede usar trucos baratos de suspenso: que ella los conoce todos. Que ella no se conformará como él antes con cuentos fáciles.


  El soberano está sentenciado a morir de amor irrealizado si su ofrenda de historias no es ritualmente depositada a los pies, aunque más bien debería decir a los oídos de su amada. En estas Nuevas noches, el rey Shariyar se convierte en una nueva Shajrazad. Su íntima soberana cada noche es seducida por sus palabras. No solamente se invierten los papeles sino que además el rey es iniciado por Shajrazad en el arte de ver al mundo de una manera más sensible para poder convertir en historias que lo salven de su infortunio, todo lo que ve y escucha. Que lo salven una noche más por lo menos. Cada vez una noche más.


  Le pregunté por qué me contaba esa historia.


  —Porque quiero que salgas de aquí y regreses con el tacto enriquecido.


  —¿Qué quieres que haga? No entiendo.


  —No me volverás a tocar si no vienes a describirme cada noche uno de los jardines de Mogador.


  —Pero si en Mogador casi no hay jardines aparte del tuyo.


  —Eso parece cuando no se mira bien. Tal vez la ciudad misma sea toda un jardín y nosotros sus plantas carnívoras. Se trata precisamente de que me descubras lo que hasta ahora no has visto. No has sido capaz de ver. Se trata de que escuches mucho más. Por cada jardín que me traigas, una noche de amor. Y solamente a cambio de jardines volveremos a hacer el amor.


  Sentí que Jassiba no podría haberme impuesto dieta amorosa más restringida.


  —Dicen que Mogador —insistió Jassiba— no es ciudad de jardines. Pero si todo mundo está de acuerdo en llamarla «la ciudad del deseo», tiene que ser también la ciudad de los jardines. La de los más secretos y privilegiados. Descúbrelos para mí. Ése es ahora mi mayor deseo. Mi padre, antes de morir, me dijo que dentro de todo lo que miramos hay un jardín. Que en el grano de polvo que flota en la luz hay un jardín que nos aguarda, si sabemos disfrutarlo. Me dijo que el primer jardín de todos los jardines posibles de Mogador estaba en la palma de la mano. Siempre y cuando seamos capaces de sentirlo cosquillear intensamente. Ven con él a tocarme, o no me toques ya nunca.


  Con esa amenaza de muerte amorosa me regaló la sonrisa más amplia que haya visto en ella.


  —Me conviertes en tu Shajrazad —le dije.


  —En mi contador de historias al menos, en una voz. Jassiba me dijo claramente que no se trataba de los jardines más evidentes y que no podría tampoco inventar nada que no existiera, que la extravagancia de algún jardinero no hubiera puesto realmente en Mogador.


  Desconsolado, incrédulo, deseoso, salí a buscar jardines. Y descubrí que para mí era tan difícil como salir a nombrar vientos, identificar estrellas de día, o contar las piedras del río en movimiento.
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  Segunda espiral

  Jardines a flor de piel
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  1. El paraíso en la mano


  En una tienda de especias de Mogador comencé mi búsqueda de los jardines secretos de la ciudad. La fachada estaba cubierta de platos de cerámica vidriada con diseños asombrosos. Todos diferentes y cada uno más sorprendente que otro. Enmarcaban, sobre el muro blanco, a las tres hileras escalonadas de cestas y bandejas puestas afuera de la tienda, como queriéndose meter en el paso de la gente. En cada bandeja una montaña pequeña de olores, formas y colores. Nueve recipientes por cada hilera. El azafrán, con sus delgadas hojas retorcidas del rojo al naranja, parecía arder al lado del clavo oxidado, enano y puntiagudo. Las pimientas molidas parecían dunas ligeras y las enteras, piedras de un turbio río. Pero ahí la reina de las especias parecía ser la jena, o jené, o henné. Cada instante venían por ella en sus dos maneras: una cesta ostentaba sus hojas pequeñas y obesas mientras una bandeja ofrecía el polvo que de ellas da el molino. Harina verde muy clara y espesa que las mujeres compraban midiendo sus deseos con una cuchara de plata que luego hundían en el polvo. Y el sol daba al brillo de la jena y al de la plata una complicidad sonriente.


  Me detuve en esa tienda porque la serie de montículos coloridos me hizo pensar que ése era ya un jardín, un huerto de olores a la venta. Y claro que de cierta forma lo era. Pero luego pensé que debería existir detrás de esta tienda un huerto de especias, seguramente visitable. Y que esa tienda era como los expendios de flores son a los sembradíos, no un jardín sino un aparador de él. No un paraíso sino un anuncio de que es posible. Como lo que me pareció en un principio que hacía Jassiba con los pétalos en las manos para vender ramos enteros. Después me di cuenta de que la florida geometría pintada en cada plato sobre el muro y el conjunto de ellos formaban otro jardín, o algo así como su diagrama, su deseo: el croquis de jardines posibles, tal vez soñados. Círculos de privilegio a la vista.


  El tendero olía a una mezcla extraña de anís y cáscara de naranja, caminaba enfrente de sus especias, como queriendo atrapar todos sus olores y luego repartirlos por la calle con sus movimientos, como panfletos invisibles anunciando sus mercancías. No dejaba de llamar «gacela» a cada mujer que se acercaba. Halagadas le sonreían.


  Me acerqué al vendedor con poca esperanza pero le pregunté de cualquier modo:


  —¿Tienes un jardín para cultivar tus especias?


  —Tengo muchos, están por todo el mundo. El clavo y el cardamomo vienen de la India. El azafrán de Samarcanda. Aquella Hoja de los Vientos viene de China. El tomate de árbol disecado, de Colombia. La perfumada flor de un día es especia de Costa Rica. Ese fruto picante que llaman chile de árbol viene de México. Mi jardín está en todas partes. Los cuatro muros que ves son invisibles cuando hueles de verdad alguna de mis especias y ese olor te lleva al mundo.


  —Lo que quería saber es si tienes un jardín en Mogador o sabes de alguien que lo tenga, además del jardín del padre de Jassiba, que ya conozco.


  —¿Dentro de las murallas? No.


  —Pero si dicen que el origen de todos los jardines está en Mogador, muy a la mano.


  —¿Pagaste por ese jardín? ¿Te lo vendieron como a aquellos americanos de Texas a los que les vendían la torre Eiffel? Si quieres yo te vendo un jardín así.


  —No. Sólo quiero conocerlo.


  Hizo una cara de no saber y llamó por su nombre a una mujer en la tienda que era su cliente. Le hizo mi pregunta. Ella también sonrió pero sin burla. Me dijo:


  —Ya sé qué tipo de jardines quieres visitar. Ese que los vendedores como este hombre llaman los Jardines de las Gacelas. Donde se cultiva el amor y a veces se cosechan celos.


  Me extendió la palma de su mano con un ademán de orgullo y coquetería. Me sorprendió. Sus tatuajes de jena eran como los de Jassiba pero con un diseño diferente, le cubrían las manos, una parte de la muñeca y el inicio del brazo. Su geometría aparentemente sencilla era muy compleja. Había formas aisladas y pasajes entre ellas. Me explicó que ese dibujo en particular se llamaba el Jardín de los Orígenes: «Al llevarlo recordamos que cada día debemos construir paraíso con nuestras manos. Aquí está señalado el deber de hacer placenteros los días a quienes nos rodean y a nosotras. Y que debemos perseguir con la obstinación de un puño cerrado nuestros deseos.


  »También es talismán, nos preserva de todas las fuerzas malignas. La ciudad tiene sus murallas, nosotras nuestro jardín en las manos. Sirven para lo mismo. Protegen si es necesario y dan carácter y belleza si no se necesita protección. También nuestro jardín es coquetería: nos esconde una parte del cuerpo anunciándolo con formas vistosas como plumas de pavo real. Es como una celosía a la medida del cuerpo: nos oculta pero anuncia que algo valioso ocultamos. Aumenta la belleza al hacerla entrar en los sueños de nuestros suspirantes. De la novia los hombres siempre recuerdan el primer jardín de jena cuyos senderos son promesa y laberinto. Por eso es atuendo de bodas.


  »Y muchas veces hay una escritura secreta en este jardín diminuto. Palabras indescifrables que no se leen pero se tocan y dicen cómo ser feliz y cómo llevar consigo todos los poderes benéficos, cómo complacer a los amantes y a una, cómo detener el mal de ojo, la envidia, la intriga.


  »Un tratado médico del siglo XVIII afirma que “La jena tiene noventa y nueve virtudes, pero la principal de ellas es la felicidad”. Es por supuesto una Jamsa y cura. Nos dice cómo alcanzar cada día el paraíso escapando a las torturas y los placeres del mal y cómo volverse, con todo el cuerpo en movimiento, la música de ese camino al paraíso. Un antiguo poeta mauritano, Habib Mafoud, decía que “La jena es serenidad. Y si el alma tuviera un color sería color de jena”.


  »En la tinta misma de la jena está todo eso porque la jena es uno de los árboles, o arbustos más bien, del paraíso. Es planta del desierto. En ella está viva la memoria de la primera lluvia. Resiste todo porque estuvo en el origen de todo.


  »De un arbusto de jena se derivaron todas las cosas del mundo. Dicen que los animales, todos los animales que conocemos, son descendientes de una plaga que hubo sobre las hojas de la jena. Y el olor de la flor de jena es el origen de todas las seducciones en el aire, de todas las atracciones, de todos los deseos. Y por tanto de todos los humanos ya que todos somos hijos del deseo y habitantes del aire, del agua, del fuego y del jardín. El jardín original renace cada vez que lo trazamos con jena en las manos.»
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  Así quisiera yo trazar en tu piel, Jassiba, la geometría secreta de nuestro paraíso. Una figura que sólo tú pudieras ver y descifrar en un lenguaje inventado por nuestros cuerpos. Las líneas y las formas que nunca permitirían que se te olvidara cada sensación que tuvimos como amantes. Quiero ser en tu piel la línea escrita de la felicidad. Marcarte con la huella fugaz de mis dedos cuando te acarician, con la tinta invisible de mi saliva recorriéndote, con la traza que dejan mis ojos cuando te miran muy a fondo en el rostro o entre las piernas. Quisiera ser la jena que te cubre y que viene de ese lugar fuera del mundo que por un instante compartimos.
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  2. El jardín de las ánimas que bailan


  En la tienda de instrumentos musicales de Mogador que Buzid heredó de su abuelo hace más de treinta años están los mejores tambores de piel de cabra que se pueden encontrar en la ciudad. Aunque todo mundo está de acuerdo en que son siempre mejores los de piel de pescado.


  Los primeros se templan al fuego. Pero tan rápido como se ajustan se desajustan. Se dice que son caprichosos como las cabras que se suben a los árboles arganos en los alrededores de Mogador y que no bajan nunca si no se les da la gana. Se dice que son tambores con apetito de cabra. Los de piel de pescado se templan sólo con el calor de la música y el eco de las manos que los recorren dura un tiempo largo. Sólo se destemplan en el abandono, en el silencio vacío que viene ya después del silencio poblado que sigue a las fiestas por varios días.


  En la tienda de Buzid hay flautas de madera, de piedra y de barro, crótalos de metal y varios tipos de laúdes, guitarras, rababs, violines y otros instrumentos de cuerda. Hay tambores cilíndricos en barro, en latón, en cajas redondas de madera como panderos grandes y también tamborines cuadrados con piel por detrás y por delante que se tocan de ida y de vuelta, como mordidos por las fauces de las manos. Estos últimos tienen tatuajes: figuras geométricas, flores, y manos de Fatma que a su vez llevan tatuajes.


  Pregunté a Buzid qué sabía de los tatuajes sobre los instrumentos. Me interesaba saber si eran decorativos solamente o tenían significados rituales. Me llevó a la trastienda y en un anaquel de libros antiguos sin pastas, varios cuadernos y hojas sueltas, encontró unas veinte hojas quemadas por el tiempo que fueron dibujadas por su abuelo. En ellas anotó algunos tatuajes famosos de instrumentos de Mogador.


  Había varios en cada hoja y los que me parecieron más bellos y sugerentes llevaban abajo el título «Jardín de las Ánimas», al lado el nombre de un músico muy conocido en Mogador a principios de siglo. Otra anotación decía que habían sido hechos sobre un instrumento que se llama gambri. Inmediatamente traté de ver ese instrumento en acción. Ahora lo tiene un descendiente de quien lo pintó y se usa en la gran fiesta ritual de esa noche. Buzid me introdujo con el nuevo dueño y oficiante del Jardín de las Ánimas sobre el gambri.


  Es una forma muy antigua de guitarra cuya caja de resonancia es de madera de nogal cubierta de piel de cabra por el frente, bajo las tres cuerdas potentes que la cimbran.


  La madera tiene una forma curva que llaman «lomo de burro». De ella sale un brazo redondo de madera al que se tensarán las cuerdas atándolas directamente a diferentes alturas. El gambri más famoso de Mogador es éste, que lleva los tatuajes jardineros especiales sobre una superficie de piel que resuena ritualmente bajo tres cuerdas. El gambri, conocido por algunos como jash-jush, es uno de los instrumentos típicos de los grupos gnawa: músicos rituales organizados en cofradías. Son los sobrevivientes de la inmigración de África negra al mundo islámico. Su música y sus rituales son el equivalente del mundo de la santería cubana, el candomblé brasileño, el vudú haitiano, las invocaciones garífuna, etcétera. Todas las músicas rituales caribeñas que mezclaron su culto a las ánimas de origen africano con el culto a los santos cristianos son hermanas de las músicas islámicas que mezclaron el mismo animismo con el culto a los santos musulmanes.


  El patrono de los músicos gnawa es Sidi Bilal, antiguo esclavo abisinio y primer muecín: elegido por Mahoma para cantar desde los altos minaretes el llamado a la oración. Su voz notable, según la leyenda, era lo único que sacaba de sus más profundos abismos de melancolía a Fatma, la hija favorita del profeta.


  Cada grupo gnawa tiene un maalem, el mismo título que llevan los maestros artesanos. Cada uno de los otros músicos del grupo es un oficial artesano de esta música ritual o un aprendiz del maalem. El gambri es su instrumento principal. En un momento crucial del rito deja lo que esté tocando y toma el gambri. La voz diferenciada de sus cuerdas se escucha con fuerza grave y tranquila a través de todos los sonidos. Es asombrosamente más poderosa que los tambores, los crótalos y las voces de los músicos. Por eso tal vez modifica todo lo que se esté sintiendo hasta entonces y establece otra dimensión en el lugar: prepara sin duda el ámbito para aquellos que van a entrar en éxtasis. Invoca con voz de autoridad a las ánimas y los santos que vendrán a tomar el cuerpo de algunos asistentes.


  El ritual gnawa comienza en la calle. Es una procesión y carnaval. Algunas veces el grupo de músicos, con tambores grandes y crótalos, lleva por delante el cordero que se va a sacrificar, adornado para la fiesta. Después del sacrificio el grupo va por la calle cantando y bailando. Arman procesión. Se multiplica la gente a sus espaldas. Ellos bailan y todos detrás de ellos. Se detienen en algunas plazas y luego continúan. Los músicos piden al profeta Mahoma y a Sidi Bilal que les otorgue baraka: buena fortuna para ellos y los asistentes. El gambri aún no participa.


  El cortejo llega a la casa que auspicia el ritual, donde la dueña nos recibe con dátiles y leche. Todos entramos al patio donde esta parte del ritual continúa y termina. Vienen entonces los juegos: una parte del ritual previa a las posesiones donde los músicos hacen algunos movimientos simbólicos, grandes malabarismos, parodias de espíritus africanos tradicionales: Gri, el mítico cazador de fieras, Buderbala, el místico mendigo errante.


  Entonces el maalem recibe la bandeja de los inciensos y perfumes. Los enciende y sobre ese humo perfumado pasea su gambri. La voz del instrumento, así purificada, hace que entremos en otra dimensión. Según el maalem aquí se abre el Jardín de las Ánimas. Estamos de pronto en el bosque mítico donde viven las ánimas poderosas. Cada espíritu poseedor tiene en él su rincón, y un signo geométrico particular sobre la piel del gambri. Como también tiene su color especial, su melk o tema musical distintivo y sus danzas propiciatorias propias.


  El maalem las llama con su música ritual e insistente. Más tarde la resonancia es también el canal por el que las ánimas navegan de su mundo al nuestro. Incorporadas a la música se apoderan de los cuerpos que la escuchan con la boca abierta, con las piernas listas para abrirse bailando, con los ojos al viento como ventanas sin celosía, con los huesos huecos y ligeros por la danza ritual que los mueve. Cuando, bajo la voz del gambri, las ánimas pasan bailando con su ritmo a la sangre, la persona poseída ha perdido su propio ritmo. Su corazón ya no gobierna sus latidos. Los asistentes atan a esa persona por la cintura y el pecho con telas de colores, según el color del ánima que la posee, y la sostienen de las puntas de la tela protegiéndola de posibles golpes porque sus músculos se aflojan completamente y tiembla sin control.


  Sólo el maalem sabe tocar las resonancias adecuadas a la invocación. El jardín sobre el gambri es el templo invisible de la cofradía gnawa: no se ve pero se oye. Surge de la nada como una aparición sobrenatural. Cuando el jardín no vibra las ánimas duermen en el otro mundo. Cuando la tinta sembrada en el gambri vibra el jardín de símbolos florece y las ánimas llenan el aire enredadas con la música. El jardín del gambri es uno de los lugares esenciales de Mogador. Tan importante como el hammam o el horno público. Es sin duda el más sonoro de sus jardines secretos.


  Oyendo la música gnawa pienso en el mapa invisible y cambiante que guía a mis manos sobre tu cuerpo. Y es tu voz que gime o grita o respira hondo la que me dice dónde están hoy las ánimas que despiertan en ti bajo mis dedos. Me orientas y me desorientas y en tu jardín de ánimas me pierdo, me mareo y grito a la vez bajo tus manos y tu boca posesiva. Cuando la voz de tu gambri corporal (las tres cuerdas tensas de tu sexo) se levanta poderosa y se mete en todos los sonidos que hay y que ha habido, te metes también en mí como una voz latiendo más fuerte que la sangre más agitada. La que arquea los cuerpos y los lanza sin dominio hacia la obscuridad de tu jardín de las ánimas. Quiero ser sembrado para siempre por tu voz, y habitar el jardín de tus gemidos, de tus silencios llenos de ecos.


  3. El paraíso en una caja


  Una buena parte de los habitantes de Mogador vive del trabajo artesanal de la madera. Sobre todo de la olorosa tuia, cuyas raíces son como dedos deformes de una mano inmensa que se hunde en las dunas. Una leyenda muy conocida en Mogador habla del origen de los bosques bajos de tuia que rodean a la ciudad y habla también de este oficio de manos rudas, perfumadas para siempre por esta madera. Tuve la suerte de escuchar esta historia jardinera en la terraza al viento del café Taros. Y como me la contaron la repito.


  Dicen que los mismos magos y arquitectos que idearon y construyeron el famoso laberinto donde tal vez murió Abenjacán el Bojarí (según un respetado jalaiquí sabio y ciego que soñaba con tigres y espejos) recibieron luego de su rey el encargo de construir un jardín perfecto. Hicieron un plano que seguía en todo las descripciones sagradas del modelo último de todos los jardines: el paraíso. Primero establecieron las clásicas cuatro secciones de vegetación distinta y en niveles diversos, separadas claramente por canales de agua corriente simbolizando los cuatro ríos sagrados: uno de agua, otro de leche, uno más de miel y otro de vino purificado. Incluyeron infinitos juegos de agua que cantaban al pie de los árboles de la granada, entre corredores de palmeras de coco de aceite y palmeras de dátiles, y arbustos salvajes de jena. Construyeron pabellones, patios y pasajes abiertos que incitaban al reposo, a la contemplación y al encuentro. Y fueron ideados y distribuidos de tal manera que siempre fuera difícil saber si se estaba adentro o afuera de ellos.


  Eligieron también a un jardinero. Después de mucho buscar encontraron entre los artesanos de Mogador a un hombre que les pareció en su vida y en su trabajo ser amante de la perfección y de la naturaleza. Era además paciente, inteligente y audaz. Trabajaba con las raíces del árbol de la tuia, muy común en Mogador, haciendo muebles y objetos que asombraban a todos. Para convertirlo no sólo en jardinero sino en el mejor de ellos fue tocado con cuidado en la cabeza por los tres arquitectos magos incrustándole cada uno, como una herencia extraordinaria, su propia pasión dominante. Así, además de continuar gozando sus cualidades anteriores, el nuevo jardinero quedó poseído por tres grandes pasiones: el primero, un gran hedonista, le transmitió su interés desmesurado por las flores; el segundo, el más hábil, lo impregnó del placer por trabajar incansablemente con las manos; y el tercero, el más santo y dominante de ellos, su absoluta pasión por la geometría. Asumiendo además que ésta, por su perfección, era sin duda la última manifestación de Dios.


  Hecha esa obra cumbre, los magos arquitectos, que ya tenían más de cien años de edad cada uno, podían retirarse a morir tranquilamente en su pueblo, más allá del Sahara, que era un lugar lejano e inaccesible sin magia, y en donde la tierra estaba tan llena de poderes que todo se construía de barro y resistía como si fuera de piedra.


  Durante nueve años el jardinero cultivó con paciencia y acierto su jardín, logrando resultados asombrosos. Sus flores fueron reconocidas en el mundo como las más bellas de cada especie. Los ciclos necesarios para que los árboles frutales estuvieran en su mejor momento se habían completado justo a los nueve años y con gran éxito. Además, cada rincón de su jardín era un ámbito de reposo imprevisto y abría en las personas, por su audaz y sutil composición geométrica, una sensación de infinito.


  Su felicidad, esa primavera, fue tan rotunda como el esplendor de su jardín hasta el verano. Y le duró esa felicidad tanto como lo verde intenso de las hojas.


  Pero en el otoño una nube de tristeza fue introduciéndose poco a poco en sus días, acompañada de una insatisfacción difusa. Se dio cuenta de que su jardín distaba de ser perfecto.


  Emprendió entonces trabajos que enfatizaban la geometría de arbustos, hileras de árboles, cúpulas que las ramas de estos entretejían. En medio de las largas líneas de agua corriente introdujo breves interrupciones en forma de laberinto.


  Cada día retomaba plantas y construcciones de su jardín y los llevaba hacia una geometría más evidente. Soñaba formas abstractas que se desprendían unas de otras como plantas imposibles, generándose a sí mismas por una ecuación perfecta. Pero despertar era desilusionarse. Llegó a desesperar por la poca docilidad de ciertas flores para parecerse a la flor geométrica de sus sueños.


  Un día cortó todas las flores. El rey estaba de viaje y nadie más podía detenerlo. El jardín era su reino dentro del reino. Y el viaje del rey duraría por lo menos un año.


  Otro día talló todos los troncos de los árboles convirtiéndolos en columnas octogonales. Con los miles de metros de cortezas y madera que arrancó hizo tejer un muro para encerrar completamente su jardín. Así lo alejó de la vista de los cortesanos escandalizados. Ni él ni sus ayudantes volvieron a salir en meses del jardín. La huerta les dio seguramente de comer. Los venados cola de espuma y los conejos rayados que habían hecho famoso el lugar también desaparecieron por las necesidades alimenticias de ese pequeño batallón de jardineros que se turnaban para trabajar noche y día.


  Durante nueve meses no hubo silencio ni reposo adentro del muro tejido. Un día no se oyó nada y todos en el reino se inquietaron. Corrieron las murmuraciones sobre lo que había pasado. Hubo quien juró que todos se habían suicidado; o que habían puesto sus cuerpos como abono de las plantas; o que el jardinero enloquecido había enterrado todo, convencido de que los árboles seguirían creciendo al revés, hacia abajo.


  Un día, sin mayor aviso, el rey entró en su ciudad. Había adelantado su regreso por los mensajes alarmantes sobre el estado mental de su querido jardinero, que desde hacía varios meses lo esperaban ya en cualquier nuevo lugar al que llegara. Se imaginó que su jardín estaría incendiado y que el jardinero terminaría colgándose de alguna rama. Después de presidir un inmenso festejo público por su regreso, el rey hizo venir al jardinero geómetra. Éste le dio la bienvenida y mientras lo saludaba, su entusiasmo creció geométricamente hasta que ya no pudo más y le dijo que le tenía una sorpresa, que ahora su jardín era ya perfecto.


  El rey se sintió tranquilo y decidió que todos los rumores sobre el jardinero eran producto de la envidia de su corte. No era la primera vez que eso sucedía. El jardinero estaba bien y cuidaba su jardín con el entusiasmo de siempre: como un poseído por la vida de sus plantas.


  Caminaron juntos hacia la más cercana de las veintisiete puertas que había en la muralla del jardín. El rey le hablaba asombrado de los jardines que había visto en su viaje.


  —Pero no te preocupes, no tengo dudas, sigues siendo el mejor de los jardineros del mundo. A pesar de todos los esfuerzos de otros, ni el jardín más maravilloso que yo haya visto se acerca remotamente al nuestro.


  Al llegar a la puerta que el rey nunca había visto cerrada, el jardinero pronunció una contraseña numérica y sus ayudantes les permitieron pasar. El rey casi se desmaya al ver de golpe su jardín hecho un basurero de plantas a medio arrancar y destrozadas. Una reserva de aridez con caóticas montañas de madera acumulada.


  —¿Qué pasó con mi jardín? ¿Esto es lo que llamas un jardín perfecto? Aquí no hay sino desolación y destrucción.


  —Lo que teníamos antes aquí era apenas el esbozo de tu jardín perfecto. Sólo servía para convertirse en lo que ahora verás.


  El jardinero geómetra dio una orden palmeando las manos y aparecieron cinco ayudantes trayendo una caja cúbica bellísima, hecha de distintas maderas preciosas incrustadas unas en otras, lo que llaman ahora taracea.


  —Huele a cedro. ¿Cortaste mis cedros favoritos? ¿Hiciste pedazos los cedros, los arz que hice traer de las montañas del Atlas para armar una simple caja?


  —No es una simple caja. La traza geométrica que la sustenta es la idea precisa del jardín más bello del mundo. Todas sus proporciones son exactas. El paraíso tiene que ser así. Es un objeto perfecto, es la imagen no sólo del paraíso sino de Dios. El cuerpo principal tenía que ser de cedro del Atlas, o arz, porque es la única madera que necesita muchos años, a veces siglos, para comprender que ha sido cortada, que ha sido separada de su madre y se le ha dado la libertad. Su alma sigue verde y fresca durante décadas. Además, el olor del cedro tiene la «nesma de la felicidad»: a todo el que tenga angustias en su corazón le bastará con hundir la nariz en una caja de esta madera para ser feliz de nuevo. Este cedro de arz se usa en los baños públicos, los hammam, porque la humedad no lo debilita ni lo deforma y resiste con indiferencia los cambios de temperatura. Tampoco se deja atacar por plagas de insectos, como otras maderas que les gusta ser amadas hasta el extremo de aceptar ser comidas.


  »Su única imperfección sucede cuando está pegado a la tierra porque, bajo la influencia de ella, tiene la falsa impresión de vivir por su cuenta, fuera de control, y se deforma extraña e irreparablemente. Su mejor forma de vida, su más lograda expresión, está sin duda en la geometría impecable de un cubo, con senderos incrustados de otras maderas a distancias precisas que señalen sus proporciones bien logradas, multiplicando así la imagen de su perfección. Esta caja de taracea es, rey, la síntesis enriquecida de tu jardín. La expresión perfecta de la naturaleza. Es el árbol, no reducido sino elevado a la más pura geometría posible.


  El rey tomó la caja en sus manos, la abrió, sintió una ráfaga de olor balsámico inundando su rostro y sonrió ampliamente.


  El jardinero se alegró de haberlo convencido. Todo su esfuerzo había valido la pena. Ahora hasta el rey reconocería que en esa caja estaba el jardín de los jardines.


  Pero el rey sonreía porque finalmente decidió qué hacer con ese jardinero poseído con obstinación por un delirio geométrico.


  —Arrogante, fuiste un maestro, un maalem notable, un artesano mayor, y no te bastó. Te has creído Dios y así te has ganado el infierno. En esta caja pondré hoy mismo, antes de que caiga el sol, tus cenizas.


  Y dicen que así, de esa ambición jardinera, nació el arte de la taracea, el arte de la madera incrustada que se propagó por el mundo desde Mogador.


  Pero dicen también que al cabo de varios meses, del montoncito de cenizas brotó una planta bella y orgullosa. No un cedro del Atlas, un arz, como se esperaba en la corte, sino una tuia de Mogador, de las que rodean a la ciudad por el noroeste y anclaron a las dunas que antes invadían la ciudad con ciertos vientos.


  Al salir de Mogador por el camino de tierra que lleva al puerto de El-Jadida (la antigua Mazagán) se tiene la impresión de navegar en un mar verde. Los árboles bajos de la tuia permiten ver las copas brillantes como una ondulación que, con el viento, parece nunca estar quieta. Dicen que ese viento es el espíritu del jardinero perfecto, preso en la imperfección natural de ese bosque y queriendo escapar.


  Déjame resucitar en tus dunas y fijarlas con mis raíces. Déjame oler en tu caja perfecta todo lo que de ti me embruja. Déjame sentir que incrustas en mí todas tus maderas. Déjame ser prisionero orgulloso de todos tus movimientos. Déjame admirarte como si mil bosques y mares y desiertos hubieran sido invertidos en la perfección cambiante de tu belleza.
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  4. El jardín de lo invisible


  En el mercado de especias de Mogador confluyen los delirios del sabor de varios mundos. Desde la austera y grave pimienta negra hasta la loca paprika; desde la espectacular flor estrella del anís hasta la insignificancia engañosa del capilar eneldo; la segura seducción de la canela, el clavo, el cardamomo, la vainilla; la presencia orgullosa de ajos y cebollas; la adictiva mostaza y el ajonjolí omnipresente. Cientos de intensidades de la lengua se dan cita y pueblan la mirada de colores insospechados, pero no menos que sus olores y texturas.


  A las personas extremadamente sensibles se les prohíbe pasar por esta zona del mercado. A los niños se les advierte sobre los vicios de los sentidos que aquí se adquieren. Las mujeres saben que aquí están, en semilla, las experiencias del paladar que aflojan cerebros y corazones.


  También en esta parte del mercado se encuentran las farmacias tradicionales, con sus alas de ave seca, sus colas de murciélago, hongos frescos y disecados, decenas de amuletos y pócimas, y hasta algunas pastillas recién entrometidas.


  Entre una montaña de azafrán a la izquierda y un collar de alas de buitre a la derecha, se encuentra un puesto discreto, con una caligrafía por encima que anuncia el nombre de la tienda: El Jardín de lo Invisible.


  Hay algo intrigante en las plantas antiguas que conserva ahí esa mujer. No se ven solamente como plantas viejas, disecadas como en cualquier herbario. Tienen una apariencia de haber sido bañadas en algún líquido que secó hace mucho, tal vez para conservarlas mejor. Son tratadas con veneración, como si en ellas hubiera algo más de lo que vemos. Algunas todavía son venenosas. Otras todavía producen diarrea o quitan el dolor de muelas o el de la cabeza.


  Esta mujer me dice que cada una de estas plantas es poderosa, que «hay que tener cuidado con ellas». Le pregunto cuál es su magia. Que me diga por favor qué cura o de qué enferma cada una. Me explica que no se trata de eso. Pero que no quiere perder el tiempo explicándome porque lo más probable es que yo no entienda nada: sólo me va a decir que estas plantas vienen del Jardín de lo Invisible.


  —¿Y dónde está? Yo quiero visitarlo.


  —Precisamente, el Jardín de lo Invisible no se ve con tus ojos. Es el sitio donde las plantas buenas y malas crecen y adquieren sus poderes antes de venir aquí, donde sí las podemos ver. Algunas semillas abren en la tierra la puerta que lleva a lo invisible y por ahí entra una planta. Como son puertas pequeñas sólo vienen cuando son diminutas y así pasan inadvertidas porque parecen ser como las otras plantas. Yo las cultivo pero no siempre todas crecen. Hay algunas con voluntad propia. Tienen poderes. Tienen baraka. Hay flores que aquí huelen mal, pero ese olor puede ser muy bueno en el mundo de lo invisible. Tampoco lo bonito aquí necesariamente lo es allá. Mire.


  Entonces me muestra una flor seca de aspecto muy desagradable que además huele terrible. Ésta es una de las más apreciadas.


  —¿Allá?


  —Allá y aquí. Lo invisible también está entre nosotros. No lo quieren ver esos que todo lo miden y le ponen nombres y apellidos a las plantas. Pero lo invisible es como un hilo que nos cruza y nos hace enamorarnos, enfermarnos gravemente o atarnos a algo o a alguien. No es bueno traer hilos sueltos (invisibles, se entiende). En Mogador le decimos baraka o nesma. Pero algo similar hay en otros lugares. Una mujer que estuvo aquí hace unos años me dijo que los antiguos americanos llamaban a la fuerza de lo invisible el tonalli. Me dijo que la gente se moría por haberlo perdido y conservarlo caliente era el reto de la vida. Es lo invisible de la vida. No es un alma, concepto limitado, es más que eso porque es alma y cuerpo y sus alrededores. Tampoco es tan sólo algo que cura. Es la fuerza misma de la vida. Claro que no lo van a reconocer los médicos porque a la medicina moderna parece que no le gusta lo que no ve. Algunas flores tienen con lo invisible un pacto y actúan sobre lo invisible de los hombres. Es un círculo secreto. Lo más peligroso son siempre los enfriamientos. Todo mundo muere de eso aunque digan que es de otra cosa. Estas plantas, por ejemplo, combaten el enfriamiento. Llevan el sol adentro y se lo ponen a la gente en el pecho.


  ¿El jardín de lo invisible? Está en todas partes y lo que vemos es tan sólo una punta de lo que traen detrás o adentro estas flores. Claro que nadie puede decir cómo es todo eso porque nadie lo ha visto. Pero se siente. Los que se han metido a lo invisible con curiosidad afiebrada no han regresado. No todavía.


  Así quiero yo ir de mi mundo al tuyo y nunca regresar si no es contigo. Quiero un pacto con lo más invisible de tu cuerpo que dentro de ti me llama. Toco y huelo en ti lo que tantas veces no se ve. Mis manos te buscan a tientas. Mi boca tampoco mira. Por eso creo en lo invisible de tu cuerpo hasta cuando estás tan cerca que ya no es posible ver nada. Si estoy triste o sin fuerza tú me curas. También entre nosotros lo más peligroso es el enfriamiento. Si se me escapa eso, baraka o tonalli, tú me levantas hacia ti porque también tú crees en lo invisible que nos une.
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  5. Un jardín ritual tejido


  Pensando obsesivamente en las flores bordadas sobre la tela blanca que llevaba en la cabeza la abuela de Jassiba, en la fotografía que me obsesionaba, me puse a buscar en Mogador algún jardín de tela. Tendría que ser algo fuera de lo común que Jassiba no conociera. Yo recordaba varios motivos florales en las capas típicas de los bereberes acompañados de figuras abstractas de colores intensos. Y también las clásicas alfombras persas con flores arquetípicas: pequeños paraísos transportables. Ambos sin duda muy comunes para el gusto de Jassiba. Tendría que encontrar en Mogador, viniera de Persia, del sur del Sahara o de donde fuera, algún jardín tejido excepcional.


  Recordé un espectacular atuendo ritual de Chiapas donde se cuentan mitos con las figuras bordadas. Algo similar debe existir aquí. Pensé que si en Mogador había algún jardín interesante de tela, mi amigo Joseph, que en su tienda abajo del café Taros vendía entre otras cosas los textiles más bellos hechos en la región, debería saberlo.


  No sólo no me decepcionó, sino que puso ante mis ojos uno de los tesoros de su colección personal. Algo que muy pocos han tenido el privilegio de haber visto. Sacó de un baúl cerrado con cinco llaves, varias piezas tejidas y llenas de texturas iguales. Formaban un solo atuendo. En Mogador siempre se le consideró un tesoro, me aclaró Joseph. Tenía tres partes: una falda, un tocado y una camisa. En las tres había esas flores diminutas, bordadas y tejidas en tercera dimensión con gran precisión descriptiva.


  Había llegado a Mogador en el botín de un antiguo barco pirata. Pasó de mano en mano por las familias del puerto durante varios siglos. Y no mostraba marcas de deterioro. Era considerado un objeto mágico, lleno de baraka. Se le conocía aquí como «el kaftán de Pizarro» porque había la leyenda de que a él personalmente se lo habían quitado en altamar los bucaneros mogadorianos cuando regresaba del Perú con sus tesoros. Mogador, con su puerto amurallado, fue refugio de barcos piratas, muchas veces asociados con los más famosos piratas de Salé, de origen andalusí, que asaltaban comúnmente a las naves españolas que cruzaban el Atlántico haciendo escala en las Islas Canarias. La piratería era una empresa prestigiosa y en auge, financiada por los comerciantes y los nobles de la ciudad. Competían con los piratas de la reina de Inglaterra y con los de Portugal.


  Aquellos mogadorianos que tuvieron la fortuna de encontrar a Pizarro navegando y le quitaron lo que él había robado a su vez en el templo dorado del Cuzco se vieron envueltos en una de las tormentas más terribles que hubo entonces en ese océano. El peligro de hundimiento aumentaba considerablemente por el tremendo peso del oro que llevaban. Y para conservarlo y seguir vivos decidieron tirar al mar todo lo que hubiera de menor valor en el barco, incluyendo alimentos, balas de cañón, y hasta se deshicieron de los prisioneros encadenados y de sus propios heridos. Dos o tres nuevas esclavas de belleza deslumbrante fueron conservadas casi hasta el último momento pero también terminaron en el agua.


  Cuando finalmente tiraron al mar todo lo que en su botín no fuera de oro, el cofre donde más tarde descubrirían que estaba «el kaftán de Pizarro» flotó sorpresivamente y fue creando a su alrededor un círculo de tranquilidad en el agua que muy poco a poco se extendió hasta el horizonte. Algo en ese cofre detuvo a la tormenta y había salvado sus vidas (y sus lingotes de oro). Felices y asombrados lo sacaron del agua. También lograron rescatar a las esclavas, a algunos monjes que no dejaban de dar gracias a Dios y a ciertos nobles por los que pedirían rescate.


  Con curiosidad y hasta con cierto temor se decidieron a ver qué contenía el cofre salvador. Muchos temían que la figura de algún santo cristiano estuviera adentro, lo cual pondría en crisis sus creencias.


  Otros estaban seguros de que encontrarían un poderoso amuleto, más valioso que todo el oro que llevaban. O incluso podría estar ahí un dyin: un genio listo a satisfacer todos sus deseos. Pero algunos gritaron suplicantes que por ningún motivo se abriera el cofre porque seguramente la tormenta había quedado atrapada adentro y al abrirlo saldría de nuevo a torturarlos, a tomar sus vidas (y su oro).


  Cuando sacaron de ahí tan sólo una tela muy elaborada, de colores brillantes, con hojas y flores tridimensionales tejidas sobre la superficie, no supieron exactamente lo que veían. Se llenaron de desilusión y misterio. Uno de los monjes rescatados se adelantó a explicarles:


  Lo que ven es un jardín, tal vez el más antiguo del nuevo continente. Fue botín de guerra que los señores incas tomaron a los descendientes de un pueblo legendario que llamaron Chimú. Dicen que tiene magia porque representa su paraíso. Hicieron con él una túnica que visten las sacerdotisas en lo alto del templo para pedir fertilidad en las mujeres y en las siembras. Dicen que hace llover en el desierto. En él están reproducidas, como esculturas de hilo, todas las plantas que los americanos consideran mágicas. Como si la superficie de la tela fuera la tierra sobre la cual se levantaban flores y plantas muy variadas. Todas son identificables: ahí están el maíz y la flor de la coca, que reina en sus arreglos y con cuyas hojas hacen infusiones poderosas, la flor del algodón, varias plantas de tubérculos y muchas otras. Es como uno de nuestros tratados de botánica, con láminas bellísimas. Pero como estos pueblos no llevaban libros todo lo contaban con hilos en lenguas tejidas que casi no entendemos. La disposición de las plantas en la superficie muestra un diseño geométrico en espirales que van de lo simple y visible a lo escondido o invisible: debajo de la superficie que vemos hay otra capa de tejido donde aparecen unos personajes. Tal vez sean sus dioses subterráneos, tal vez sus muertos. Del corazón de ellos sale cada una de las flores y las plantas. Tal vez son el espíritu de la naturaleza, su fuerza que viene de un más allá subterráneo. De un averno donde las flores no sólo no se queman sino que se reproducen cálidas. Nuestros superiores, que han estudiado todo esto, los llaman los demonios del jardín. Creen que son el origen de la lubricidad y la lujuria de esos pueblos.


  La belleza y el misterio de este atuendo vegetal me cortaban el aliento. Y desde aquel día no puedo pasar por la tienda de Joseph sin pedirle que me lo muestre, que me deje visitar de nuevo su jardín tejido, su paraíso de hilos calientes que el corazón de algún dios alimenta.


  Quiero entrar en tu corazón por esos hilos. Ir en ti de la flor a la entraña. Y regresar contigo desde la muerte trayendo la irónica sonrisa que nos da vida. Vestirnos del jardín de la magia y sentir que crece a nuestro alrededor un círculo luminoso capaz de detener tormentas o desencadenarlas en nosotros muy adentro. Quiero ir en ti de lo visible a lo invisible, de lo que adoro a lo que todavía no conozco, de un asombro a otro. Quiero ser el jardinero ritual de estos tatuajes de hilo que en ti florecen. Cultivarlos y perderme en ellos, cosechar sus olores y sus poderes. Quiero ser el sacerdote enamorado ciegamente de la religión vegetal que cada noche de luna llena en mí estableces.
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  6. El palmar andalusí de lo tremendo


  De la antigua Puerta Grande del Este salía el camino real de Mogador hacia Marrakech, la ciudad de los palmares. Avanzaba entre las dos alas del viejo cementerio musulmán como despidiéndose de sus muertos. Y corría paralelo a un acueducto por varias centenas de metros antes de seguir solo su camino.


  Adentro de las murallas el acueducto alimentaba un pequeño palmar diferente a todos. Sigue perfectamente escondido a la vista de quienes se acercan a la ciudad o se van de ella. Su altura no es inmensa y fue calculada milimétricamente por un alarife andalusí. Así como la distancia entre cada tronco, la curvatura de las hojas y hasta el crecimiento a lo largo de los siglos. Ese palmar es el templo andalusí de Mogador, hecho tan sólo de palmas y helechos incrustados en su tronco.


  Entre los andalusíes expulsados de España hubo algunos que se instalaron en Mogador varios siglos antes de la nueva fundación en el siglo XVIII y las murallas que ahora conocemos. Entre ellos un descendiente de Ibn Hazm de Córdoba que construyó un palacio y este palmar excepcional. Aunque no único porque un medio hermano suyo, emigrado a América, hizo otro en el corazón de la selva, llamado Palmar Chico, que todavía se puede admirar en ruinas muy cerca de la península de Osa, en Costa Rica, imitando lo majestuoso del de su hermano en Mogador. Curiosamente, allá me hablaron hace algún tiempo de éste y siempre creí que se trataba de una leyenda. Hoy pude encontrarlo aquí y sigue siendo cuidado por sus dueños.


  Dentro de él se siente estar en un muy luminoso lugar sagrado, lleno de luces y de sombras. Desde fuera impresiona la penumbra espesa que produce como si tuviera un techo firme. Su cielo de palmas funciona como celosía: se vuelve invisible desde adentro y muy opaco desde afuera. La frescura que los helechos le dan casi quita la sed sin beber nada. Las serpientes hacen nidos en el corazón de las palmas y salen masivamente a encontrarse con su destino cada luna llena.


  Aunque lo más asombroso de este palmar es que sus ramas, al cruzarse, forman arcos islámicos perfectos: dos hileras de diferentes alturas. Lo primero que viene a la mente es la arquería de la Mezquita Mayor de Córdoba.


  Se dice que este alarife andalusí, perdido de añoranza, revirtió el espejo de su mezquita cordobesa, cuyas columnas son como palmas perfectas, y construyó estas palmas que son como arcos y columnas vivas.


  La Mezquita Mayor y sus primeros arcos son espejo también de otra añoranza (según la cuenta el sorprendente y sorprendido autor granadino de Córdoba de los Omeyas). Impregnado de nostalgia, Abd Al-Rahman hizo traer de su Siria natal palmeras y granados, que no crecían antes en Andalucía, y los sembró a la orilla del Guadalquivir en un palacio que construyó similar al de su infancia. Muchos siglos después, en Mogador, las palmas viajan de nuevo bajo el signo del deseo. Reproducen no sólo un paisaje sino además una arquitectura total, una naturaleza de piedra. Por eso son paradójica construcción orgánica, como los sueños, como el deseo.


  Cuando se está en el palmar andalusí de Mogador se descubre que la nostalgia de este alarife no era sólo por su mezquita perdida sino por la impresión estremecedora y a la vez tranquila que en ella se cultiva: una sensación de trascendencia, de ir más allá de uno mismo, de tocar lo imposible y lo perfecto y lo invisible con los ojos y las manos.


  Así quisiera ser: piedra y palma de tus sueños. Construir aquí y allá, por donde pises, la sombra que te añore. Sembrar en ti, donde te muevas, la palma de mi mano sosteniendo tu equilibrio, que será el mío. Quiero ir más allá de lo que vemos. Descubrir en la sombra más profunda y fresca de tus sombras el templo vivo donde te adoro. Mi palma avanza adentro de tu cuerpo. Mi palmar respira y se arquea en tu sombra. Me estremece para siempre el instante que nos une. Me haces tocar en ti el arco de lo tremendo.
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  7. El jardín de los argumentos


  Preguntando cada día por jardines que contarle a Jassiba me encontré, en el barrio judío de Mogador, al lado del mercado de plateros, con un hombre risueño, conocido por ser sabio, que me habló de un huerto tan extraño que es encarnación de todos los deseos posibles. Después de mucha insistencia me explicó dónde se encuentra ese huerto estrecho que él llamaba El Jardín de los Argumentos. Señaló hacia un edificio grande que da a la Puerta Dukhala y que en tiempos de los portugueses había sido un convento dominico. Luego, por más de un siglo, fue cuartel.


  Hace poco se logró por fin lo que tanta gente pedía y finalmente fue desocupado por el ejército. También se logró que no lo convirtieran en hotel, estacionamiento o centro comercial. Será un lugar comunitario: deberán poder disfrutarlo todos los mogadorianos.


  En la pequeña parte construida habrá un museo de las cosas hechas y deshechas en Mogador. Y el patio, que ocupa la mayor parte del terreno, será convertido en un jardín público. Algo muy necesario en Mogador, como todos están de acuerdo.


  Se formó una comisión de ciudadanos para decidir el destino y forma del jardín. Hay en ella personas de diferentes profesiones y pasiones. Dos por cada especialidad. Todos trabajaron durante varios meses para presentar a los otros su idea de la mejor opción para hacer en el jardín. Pero sucedió algo inusitado que tal vez no hubiera sido posible si no se tratara de un jardín y cada uno de los participantes no lo hubiera hecho con tanto interés personal: no hubo ninguno de los proyectos que obtuviera más de un voto. Cada quien se aferró a su propio deseo de jardín como si en eso le fuera la vida. Porque es evidente que la idea misma de jardín despierta en la imaginación deseante anhelos de paraíso en los que se invierte no sólo todo el cuerpo sino además todo lo que se considera el sentido mismo de la vida.


  Así, los arqueólogos hicieron excavaciones y decidieron que el jardín debería ser una muestra de las semillas antiguas que encontraron ahí, dejando por supuesto un inmenso hoyo en el piso como muestra de cómo trabajan los excavadores.


  Los historiadores sostienen que el jardín debe incluir las plantas que los antiguos herboristas de la ciudad dibujaron en sus libros y en otros documentos conservados en archivos.


  Los biólogos piensan que se debe hacer un muestrario de plantas conocidas y desconocidas que deberán ser sembradas en el terreno por orden alfabético. Pero uno de los biólogos piensa que se debe seguir el orden de los nombres en latín y otro que deben ser los nombres populares los que definan los sembradíos.


  Los pintores, que son muy importantes en la ciudad, quieren un jardín donde tierra y plantas se organicen por su colorido. Uno de ellos ya encontró una mina de tierra verde limón que va perfecto con ciertas plantas. El otro no quiere un cuadro abstracto sino una «instalación» donde se injerten rosas en granadas, se pongan pelucas a los cactus, se siembren los árboles con las hojas bajo tierra y las raíces al aire: un jardín conceptual donde reine como flor de papel seco una palabra estereotipo: transgresión.


  Los conservacionistas quieren un jardín de «plantas en peligro de extinción».


  Los ecologistas, un pulmón de árboles para la ciudad. Los religiosos quieren un retiro de oración y contemplación.


  Los regionalistas quieren una muestra perfectamente representativa de las plantas de la región. Y están dispuestos a arrancar y quemar todas las plantas que ellos no consideran regionales.


  Los antropólogos y etnólogos quieren un jardín de plantas usadas por las diferentes culturas de la ciudad en su cocina, medicina, vestuario y estética.


  Los arquitectos, una galería de cristales cubriéndolo todo, sostenida por una aguja hipertecnológica en cada extremo. Flores de cualquier tipo pero, eso sí, algunas deberán ser de cemento.


  Ante las dificultades evidentes para ponerse de acuerdo se decidió recurrir a comisiones internacionales de expertos en jardinería. Llegaron una por una, y en vez de limitarse a opinar sobre los proyectos anteriores formularon también sus deseos:


  Los japoneses planearon un bellísimo jardín zen de arena peinada y piedras que recordaba con minucia todas las islas de Mogador desde ángulos diferentes, las costas, la vegetación, el mar y hasta las nubes.


  Los franceses proyectaron y defendieron un jardín perfectamente geométrico en todas sus perspectivas. Un jardín tan perfecto que haría ver a Versalles como un desordenado patio trasero. Había setos podados como muros, rotación casi cotidiana de flores y verduras siguiendo un caleidoscopio planeado a doscientos años.


  Los ingleses peleaban por una colina construida artificialmente pero que no lo pareciera, y un valle donde todo pareciera terriblemente involuntario pero fuera perfectamente estudiado y controlado.


  Los italianos, un jardín barroco y orientalista con grutas en forma de fauces gigantes y mil y una fuentes operísticas, una por cada noche de Shajrazad. Y un laberinto sin entrada ni salida.


  Los especialistas mexicanos decidieron hacer sobre el mar y hasta adentro de las murallas unas islas flotantes, sumamente fértiles, comunicadas por canales. Inundarían la ciudad y luego la secarían en cada cambio de gobierno.


  Los brasileños harían una representación teatral de la vegetación del Amazonas, con jungla de cartón, aves volando y destrucción de la selva por los comerciantes de madera. Se llevaría a cabo todos los días al amanecer y a la caída del sol.


  Los peruanos hicieron un plan perfecto que consistía en traer a Mogador desde los países más floridos del norte del Mediterráneo millones y millones de barcos de tierra fértil. Como hicieron los antiguos quechuas en su Valle Sagrado. Pondrían toda esa tierra en unas terrazas construidas en el desierto como si fueran montañas. Y luego, como han hecho en Lima, construirían en concreto unos inmensos depósitos de agua sobre postes, dejando suponer a los arqueólogos del futuro que eran adoradores rituales del tinaco.


  Los venezolanos planearon mezclar vegetación y concreto, introducir automóviles al jardín e instalar en cada esquina una tienda de bellísimas plantas exóticas.


  La discusión continuó indefinidamente. Aunque ya se preparan nuevas comisiones de especialistas con la esperanza de solucionar finalmente este jardín futuro que a todos ha ilusionado tanto: el jardín ideal, el jardín necesario. Lleno por lo pronto de esas exóticas flores del corazón que late en la razón y que sus jardineros llaman argumentos.


  Así, Jassiba, yo pongo en el jardín que formulamos cada día mi pasión y el sentido de mi vida. Pero no quiero planear más allá de mi primer paso en él. Si tus deseos son cambiantes quiero ser cada día un soñador diferente de tus jardines necesarios y comenzar a trabajar en cada uno aunque inmediatamente me pidas que emprenda otro camino. Quiero soñar incesantemente en que es posible acercarme a ti por tus sueños, tocarte en ellos y mudar de sueño tras de ti.
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  8. El jardín de cactus viajeros


  Un escritor canadiense que fue de vacaciones a Mogador a mediados de los años setenta, Scott Symons, decidió quedarse ahí para siempre. En las afueras de la ciudad tiene casa y jardín. Hace poco manifestó su voluntad de donarlo a la ciudad. Durante más de veinticinco años ha coleccionado cactus. Tiene una inmensa variedad de ellos y la gran mayoría son mexicanos. Los ha obtenido por una pareja de artistas canadienses que viven en una zona semidesértica de México desde los años cuarenta: la fotógrafa Reeva Brooks y su esposo, el pintor y músico Leonard Brooks. Junto con Sterling Dickinson, con Dottie Vidargas y su esposo, los Brooks han sido determinantes para que la ciudad de San Miguel de Allende conserve su integridad y su belleza. Ellos hicieron posible también el puente de cactus hacia Mogador que se convirtió en el jardín mexicano de la ciudad amurallada.


  Como todos los jardines, éste habla de los deseos extravagantes que dominan el espíritu de quienes los crean y cultivan. Este jardinero emigrado quiso llevar a Mogador, a la orilla del desierto, plantas desérticas que ahí no crecían. Su deseo no era solamente añadir al lugar variedades nuevas sino que quiere, como me lo dijo el día que me llevó a visitarlo, «volver este paisaje más fiel a sí mismo».


  Hay algo evangélico en esta actitud, como las sectas de lectores de la Biblia que peleaban por ser las que más fielmente leyeran e interpretaran «la palabra revelada». Pero es curioso que se decida hacer a Mogador más fiel a sí misma llevando al corazón de su tierra una parte de la naturaleza mexicana. El desierto profundiza al desierto, decía Scott.


  Como si yo pudiera trasplantarme con todas mis espinas y arena y con toda naturalidad echar raíces en tu cuerpo de mujer sahariana.


  Pienso en los cientos de cactus que viajaron por accidente y tal vez en secreto. Ahora no importa de dónde vienen. Viven en Mogador y son ya de ahí, de ninguna otra parte. Como yo quiero ser tuyo sin importar nada más. Pienso en el paisaje que vi de niño en el desierto de Sonora y me viene de pronto la impresión de que al llegar al Sahara una parte de aquella infancia se despierta en mi memoria y vive de nuevo sólo porque estoy aquí.


  Veo noche y día imágenes de aquel tiempo que vuelven y vuelven y yo no sabía que por tantos años las había olvidado.


  ¿Qué renace en la memoria de estos cactus que son tan felices en Mogador? ¿Qué renace en el fondo de mi piel cuando te beso?


  Quiero que tu cuerpo en el mío fluya y florezca recordando o reinventando el jardín que en ti nos une. Quiero que tu desierto del cuerpo y el mío se identifiquen en el misterio de sus plantas viajeras.


  Tal vez estos cactus sean como los acuáticos axolotls mexicanos que un científico del siglo XIX se llevó a París para estudiarlos en el Jardin de Plantes. Como el agua ahí es muy calcárea se salieron de su pecera y se hicieron lo que potencialmente eran: salamandras anfibias. Desarrollaron en poco tiempo su aparato respiratorio y el oído para salirse del agua y caminaron con lo que antes nadaban.


  Quiero volverme eso imposible que habite el territorio de tu piel y en ella renazca, el aire que te recorra cuando estás desnuda, las voces que te convenzan sin buscarlo. Seré una de esas voces que te buscan, como un árbol de raíces aéreas que se lanzan a la humedad para entrar en la tierra. Seré la voz que te desea y sale y entra en ti como el anfibio que te devora y te contempla.
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  9. El jardín de las flores y sus ecos


  En una de las colinas que rodean a Mogador por el noroeste, una mujer sembró unas plantas que llaman Esclavas del Arcoíris. Dan unas flores de pétalos brillantes que son una de las visiones más bellas que han tenido algunos místicos de religiones distintas. Lo malo es que duran un solo día e irremediablemente mueren. Si alguien llega por la noche a retirar las hojas y pétalos secos la misma planta da otra flor al día siguiente, pero de un color distinto. La gente comienza muy ilusionada a sembrarlas pero luego las abandona fatigada de toda la atención que requieren y la planta entera muere. Esta mujer, llamada Lalla, sembró una ladera de más de cien metros con estas flores, a poca distancia una de otra, como un tapiz de colores deslumbrantes y se decidió a convertirse en su esclava.


  —Seré en todo caso una esclava más del arcoíris —afirma Lalla, jugando con el nombre de las flores para reírse de quienes le reprochan tanto trabajo. Se viste cada día de colores distintos para no desentonar con el despliegue de su prado.


  Y la verdad es que vale la pena detenerse en el camino para ver esa ladera florida. Ya hay un fotógrafo que día a día hace la historia gráfica de los cambios. En un muro de la plaza de Mogador pega las fotos cotidianas, creando un cuadro extraño de colores variables: un segundo jardín que también cambia cada día.


  Como la luz se come los colores de las fotografías, un pintor de Mogador decidió copiarlas en otro muro de la plaza con pinceles y colores resistentes a la luz, el viento, la sal y la humedad. Todos en Mogador pasamos por ahí varias veces al día, opinando sobre tal o cual detalle en los muros. Hay fotógrafos que se dedican a registrar cotidianamente los avances del fotógrafo y del pintor.


  Varios ciudadanos pensaron que ni el pintor ni el fotógrafo eran fieles a la belleza de la colina del arcoíris y a las emociones que transmiten. Y surgieron poetas que cada semana se reúnen en la plaza y hacen un despliegue de formas verbales para decir con intensidad lo que esas flores son. Ya se han formado grupos enemigos y aliados, la prensa ha tomado parte, las intrigas abundan y florecen.


  Un panadero ha lanzado un nuevo bizcocho de colores que fascina a los niños y que se llama Arcoíris. En los restaurantes del puerto se puede elegir entre la tradicional bastila de pichón o pollo, la nueva de mariscos y la más nueva de flores de Arcoíris.


  Los músicos quieren su parte del pastel y componen incansablemente canciones populares que son conocidas como un nuevo género de la música mogadoriana: las canciones del arcoíris. Ya hasta los músicos gnawa las asimilan incansablemente a sus rituales de invocación de espíritus.


  Lalla no tiene tiempo para enterarse de todo lo que su jardín ha despertado aunque no falta quien venga a contarle con detalles y exageraciones lo que se dice de ella y de sus flores. Estos chismes, y lo que ahora escribo, forman un eslabón más en la cadena de ecos que desatan estas flores que a todos en Mogador nos esclavizan.


  Esto es lo que se llama una cultura de la flor del Arcoíris. Y por extensión del término un cultivo simbólico de ella.


  Eres mi ladera florida, y quiero desencadenar tu adoración con mis manos. No dejaré de cubrirte de caricias. Cultivaré incansablemente todas las sonrisas de todas las bocas de tu cuerpo. Quiero fotografiarlas, pintarlas, morderlas, escribirlas, cantarlas y decírtelas al oído como si no supieras que para ellas vivo. Quiero que me dejes cultivar tus laderas mudándome de piel cada día para ser uno con tus cambios, con tus ecos.
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  Tercera espiral

  Jardines del instante
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  Los nueve bonsáis


  
    Soy planta sin nombre


    en las aguas veloces


    de tu corriente.


    CHIUN

  


  
    1.


    Huelo a distancia


    magnolias en tu vientre


    y me trastornan.


    2.


    Mis ranas locas


    por atrás y por delante


    saltan a tu estanque.


    3.


    Soy esa agua terca


    que busca de noche y día


    todas tus raíces.


    4.


    Entre tus piernas


    a tu húmeda flor labial


    van mis insectos.


    Locas las hojas


    cantan tu nombre


    mi viento sigue en fiebre.


    6.


    Tu flor devoradora


    me apresa al vuelo


    dentro amanece.


    7.


    En tu sol negro


    con ansia me devoras


    grito encendido.


    8.


    Ya todo dime


    tu fuente canta a mi oído


    ya todo dame.


    9.


    La abeja zumba


    entre tus piernas


    tus labios la provocan.

  


  Cuarta espiral

  Jardines íntimos y mínimos
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  1. El jardín más íntimo


  El poeta Henri Michaux, que era un gran viajero, visitó Mogador y ahí compró una manzana. No dice exactamente dónde. Pero esa noche, en su hotel (presumimos que esta vez viajaba solo), escribió este peculiar deseo de huerta o Jardín Frutal que luego incluyó en su obra llamada Magia:


  Pongo una manzana sobre la mesa. Luego me meto en la manzana. ¡Qué maravillosa tranquilidad!


  Gaston Bachelard lo cita y analiza durante un capítulo entero de su libro sobre la imaginación poética vinculada a la tierra y los deseos de intimidad. No deja de compararlo con la sensación que declara Gustave Flaubert sobre todas las cosas de este mundo en las que él se concentra:


  De tanto mirar una piedra, un animal o un cuadro, siento que entro en ellos.


  Bachelard dice que, aunque parezca contradicción, el jardín de Michaux es más completo por ser más diminuto. El filósofo está seguro de que en la ensoñación poética sobre la materia hay invariablemente una paradoja: el interior de un objeto pequeño siempre es más grande y emocionante que uno inmenso.


  Si pienso fijamente en la manzana de Michaux quiero salir corriendo al mercado de Mogador para comprar una manzana como la suya y ver si yo también puedo meterme. Ejercicio zen a la francesa, con comida.


  Pero sobre todo pienso obsesivamente en ti. Me viene a la memoria y a la sed del deseo aquel día que desperté y estabas desnuda, a mi lado, con la cabeza al otro lado de la cama. Las sábanas te cubrían casi completamente a la excepción de tu sexo que yo veía desde atrás, dormido como un fruto apetecible, diminuto como el corazón de media manzana. Recuerdo haber pensado intensamente en esa comparación. Estaba enmarcado perfectamente por la forma más redonda de tu cuerpo desde el ángulo en que yo te veía.


  [image: ]


  Pensé que eras mi manzana, mi huerto de tranquilidad, mi jardín más íntimo. Y quería estar ahí adentro plenamente, feliz como Michaux en su diminuto huerto improvisado de Mogador.
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  2. El jardín mínimo de piedras al viento


  Es un jardín muy pequeño: ocupa tan sólo la azotea de una de las casas que dan sobre la muralla de Mogador, muy cerca del Bastión de la Sqala, que es donde el viento golpea con más fuerza. Un hombre que fue jardinero del rey, que conoció todos los medios y todas las posibilidades de sembrar plantas, ya retirado decidió hacer un jardín en su casa. Pero es un jardín de piedras.


  Eligió piedras bellísimas de río, que no son comunes en Mogador, de un tamaño que es apenas igual al de una mano grande extendida. Las perforó por el centro como si fuera a hacer un collar con ellas y en cada una incrustó una varilla de metal delgada como un dedo de niña. Cada varilla, de sesenta centímetros de largo aproximadamente, con su piedra en la punta, fue sembrada en el techo de su casa y expuesta al viento.


  La distancia entre cada piedra es suficiente para que el viento las mueva y se golpeen unas contra otras, produciendo una música extraña. Es como un campo de flores frágiles movidas por el viento. Y como en Mogador lo único que no faltan son vientos, las flores se mueven noche y día. Eso sí, cantan diferente según el viento que las empuja, la humedad del día, la sal que hay en el aire o la fuerza de ese sol que todo lo detiene.


  Es extraña la sensación que emana de este jardín: una fragilidad de flor en un material que sabemos rudo. Una calma que despierta el deseo de seguir contemplándolo.


  —Me encanta oír mi jardín —me dice el jardinero retirado que ha sembrado y cuidado más plantas que nadie en el reino.


  Le pregunto si extraña sus jardines reales.


  —Hasta el rey me envidiaría mi jardín de piedras al viento. Es el más bello que puede existir sobre la tierra.


  Como él, quiero montarme al viento con mis sueños y crear lo inesperado en tu cuerpo. ¿Imaginas que yo sembrara en ti una pasión que resuene cuando me acerco?
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  3. El jardín de nubes


  Más allá del conocido fervor de los jardineros de Mogador por las fuentes. Más allá de su capacidad de modularlas sutilmente como instrumentos musicales. Más allá de la belleza espectacular de sus albercas en los jardines, de sus riachuelos y acequias. Más allá del dramático y necesario culto al agua en el desierto, a todos nos impresiona el caso de un jardinero de Mogador que se decidió a cultivar agua y cosecharla, no de pozos en el suelo sino de las nubes mismas.


  Inspirado en un extraño jardín del desierto chileno de Atacama, se decidió a montar una torre que llegara hasta las nubes. La gente comenzó a pensar que estaba loco cuando encargó a los tejedores de redes del puerto que le hicieran una muy especial, hecha de triángulos invertidos. Cuando le preguntaron en qué barco la usaría dijo que no era para pescar peces sino para atrapar nubes. Nadie podía creerle. Era tonto o se burlaba de todos cínicamente. Aunque era literalmente verdad lo que decía.


  Él tenía un terreno en una zona costera del Sahara donde era imposible sembrar cualquier cosa. No había agua y la del mar era inutilizable. Leyó en una revista dedicada a lo insólito la historia de un chileno que tenía un jardín en un pueblo, Chugungo, donde escaseaba el agua. Finalmente el agua se acabó y el jardinero no sabía qué hacer, su jardín moriría, como todo lo sembrado en el pueblo. El chileno cuenta cómo estaban en una franja de desierto frente al mar y tenían un acantilado gigantesco a sus espaldas. Tan alto que su final se confundía con las nubes que venían del mar.


  Entonces construyó en la punta del acantilado una red de triángulos invertidos donde la humedad de las nubes se impregnaba, en forma de rocío, a cada hilo. Se condensaba cayendo hacia el vértice de cada triángulo que a su vez recibe el agua de los triángulos que lo preceden arriba.


  El resultado: más de sesenta mil litros diarios en un pueblo que estaba condenado a la muerte por sequía. Lo más impresionante para mí es que este jardinero haya ideado este mecanismo de cultivar o pescar agua porque su jardín iba a morir si él no encontraba una solución. La necesidad suya y la del pueblo podrían haber sido motivación suficiente pero no lo fueron. Él reconoce, en esa entrevista, que tal vez no hubiera podido afinar su ingenio a tal punto si no hubiera estado la vida de su jardín en peligro. Los jardineros, como cualquier coleccionista, son capaces de acciones inusitadas. Más de una vez ponen encima de su vida la de sus plantas.


  Hablan de él como un loco subido a una escalera altísima y ridícula tirando su red de pescador hacia la primera nube que pase por ahí. Si llega a pasar algún día.


  Por lo pronto el jardinero nebuloso de Mogador construye su torre lo más alto que puede, ya que él no tiene acantilado del cual servirse. Mientras más avanza hacia arriba más se da cuenta de que tampoco hay muchas nubes que crucen por su desierto. Él continúa, con las redes a su espalda. Subiendo hacia el cielo. Busca el agua para su jardín como un amante desesperado persigue locamente la mirada de su amada.


  Así me siento tras de ti, construyendo una torre hacia el cielo, dudando y gozando cada instante que avanzo hacia tu humedad, la que siempre suavemente me trastorna.
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  4. El jardín sin regreso


  Aunque el arquitecto León R. Zahar afirma que el famoso y enigmático Palacio Azul, Al Azrak, se encontraba en algún lugar indeterminado entre Samarcanda y Bagdad, en Mogador se conservan documentos que lo contradicen. Un disidente de la famosa expedición del embajador español Ruy González de Clavijo a Samarcanda y Bujara, efectuada entre 1403 y 1406, da por carta testimonio de otra localización, no menos problemática.


  Alonso Páez se vio obligado a separarse de sus compañeros de viaje por haber tenido opiniones radicalmente distintas a las de su comandante y excelentísimo embajador sobre un tema fundamental. Páez insistía en que el agua de un manantial cercano a su campamento era pura y podía beberse. Lo cristalino del estanque y la naturaleza de sus reflejos dorados bajo el sol lo convencían de ello. Razones superficiales para su comandante, educado en la desconfianza sistemática de las apariencias resplandecientes en el mundo diplomático.


  Pero Páez, ya antes había conocido ese resplandor y profundidad transparente ante su sed. Con esa convicción en la punta de la lengua se rebeló abiertamente contra su comandante, bebió abundantemente esa agua y además incitó a sus compañeros para que se unieran con él en ese placer deleitable de tener razón por la lengua.


  En los diarios de Ruy González de Clavijo ese asunto termina con la enfermedad y el delirio de Alonso Páez y los cinco que se unieron a él en eso que un cronista llama, no sin ironía: «La extinta rebelión de la lengua seca, ahogada en la misma agua secretamente podrida que era el objeto de su antojo y su razón de levantarse».


  Pero en una carta de Páez a una andaluza que en aquellos años lo perturbaba más que la fiebre, cuenta su casual descubrimiento del Palacio Azul y de sus jardines. En medio de la fiebre recuerda que lo llevaban en una camilla en la retaguardia de la expedición, y que al acercarse a la ciudad de Samarcanda acamparon en una colina donde recibieron la orden del sultán de acercarse por cierta puerta a la muralla y dejar atrás a los hombres enfermos. Por lo que se decidió emprender con ellos, los rebeldes de la lengua seca, un retorno lento a la última ciudad que habían cruzado.


  Esta subexpedición de enfermos en retirada, más un par de guardias y varias mujeres que acompañaban al cortejo, se perdió. El guía fue contagiado, no se sabe cómo pero se sospecha de un severo tráfico de besos.


  Después de algún tiempo, no se sabe cuántos días porque ya nadie en el grupo era capaz de contar con certeza los soles que habían cruzado, se acercaron a la región de dunas que, luego lo sabrían, rodea la ciudad amurallada de Mogador.


  Antes de saberlo vieron a lo lejos un resplandor azul que se fijó en sus pupilas. Y pensaron que era cierta la leyenda (documentada por Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en su Breve guía de lugares imaginarios) acerca de la ciudad de Abatón y su Palacio Azul: una ciudad sin localización fija, invocada por el deseo y viva para ser deseada. Quienes la buscan abruptamente no la encuentran y son muchos los viajeros que la han visto aparecer de pronto sobre el horizonte sin haberla invocado. Se aprende a necesitarla. Se termina no pudiendo vivir sin ella.


  Como todo lo que rodea a Mogador, éste es el palacio del deseo —describiría después Páez—, y como tal obedece las leyes azarosas de lo deseado: nos arrebata lo que anhelamos torpemente y nos entrega por sorpresa lo que no sabíamos que necesitábamos tanto y que se ajusta tan perfectamente a nuestros cuerpos.


  Otro palacio únicamente puede ser visto a lo lejos por los enamorados, como si ese estado alertara especialmente a la mirada. Según me contó, a las puertas de Mogador, Claire, esposa del poeta Jamal Eddine Bencheikh, editor y traductor junto con André Miquel de la más bella versión de Las mil y una noches.


  Según Sir Thomas Bulfinch, quien tres siglos después sería el gran cronista occidental de Abatón, junto al resplandor azul del palacio, a lo lejos, crece hacia el viajero una música de tamborines y cuerdas que ya nunca se olvida. El olor llega en oleadas, mezclando tufos demasiado dulces y flores desconocidas, aromas que retan y poseen.


  Páez describe con detalle pero con algo deprisa su llegada al palacio y sólo se detiene de verdad en los jardines. Complementa la descripción minuciosa y evocativa a la vez de León R. Zahar quien, a la inversa, pasa pronto por los jardines y se detiene en el palacio. Ambos tocan la esencia cautivante de ese lugar que algunos todavía se empeñan en pensar que no existe.


  «Durante varios días dudamos si estábamos vivos o si ése era ya el paraíso. Porque una vez que entramos a los jardines del Palacio Azul nada podría valer como argumento para alejarnos de ellos. Daban la impresión de estar contenidos en un patio interno. En cuatro muros del palacio, un Ryad, nos decían. Pero se trataba tan sólo de una ilusión porque desde ningún ángulo se podía tener una perspectiva total de aquel supuesto encierro. Después de descender varias terrazas se llegaba a uno de los centros posibles del jardín azul, una fuente excavada en el piso donde confluían cuatro arroyos recordándonos los cuatro ríos legendarios del Edén. Algunos árboles estaban sembrados a un nivel más bajo que las terrazas creando huertas enterradas en geometrías que difícilmente se adivinaban. Después de cruzar varias terrazas uno se daba cuenta de que había caminado más que la extensión del palacio y que el jardín, en vez de estar contenido en él, lo contenía.


  »La arquitectura prodigiosa de sus azulejos era de pronto tan sólo una flor más del paraíso. De día dominaban las flores azules. Un mar parecía flotar sobre los árboles, rodeado de abejas. De noche estas flores, que hacían espejo a los azulejos, se cerraban y bajo la luna se abría una marejada de flores blancas como espuma.


  »Las fuentes cantaban, como en todos los jardines árabes que hemos visitado en este viaje, pero aquí su canto parecía repetir los nombres de los enamorados que, según una tradición que me han contado, ya nunca saldrán de estos senderos. Y si mi nombre, Alonso Páez, no estuviera grabado para siempre en la voz del agua de este jardín del Palacio Azul, con gusto hubiera regresado a verte.»


  Quiero extraviarme en sed y fiebres de ti, ver que surges en el horizonte volviéndote indispensable para siempre. Entrar a eso en ti que los otros no pueden concebir que exista porque no conocen la profundidad y los poderes de tus jardines internos. Éstos que de pronto me cubren y me abrazan cuando parece que diminutos los devoro. Quiero que mi nombre quede grabado para siempre en tu fuente. Que nunca pueda ya salir de tus dominios.
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  5. El jardín de voces


  En un antiguo rincón de Mogador, ciudad de inmigraciones incontables, de sangres y lenguas y sueños que se cruzan en un arabesco infinito, hubo hace tiempo un pequeño pero muy activo barrio chino donde los jardines interiores no estaban hechos de plantas sino de piedras.


  Se trataba de unas rocas extrañas que, según cuentan, habían sido traídas por mar desde los países lejanos donde se compraba la seda. Además de su belleza tenían la cualidad de cubrirse de un musgo esponjoso y rojizo que se multiplicaba rápidamente. Por eso decían en la ciudad que ahí las piedras crecían con la humedad hasta tocar el cielo, que las nubes eran lo único que apaciguaba a esas piedras.


  En ese mismo rincón legendario de Mogador, muy cerca de las murallas, entre la puerta del Este y el mar, hay ahora un jardín de saltamontes que un jardinero ciego hace cantar todo el día.


  Si se le visita por la mañana se verá al jardinero romper con energía todas las plantas que encuentra, incluyendo a las más bellas y extrañas. Eso siempre desconcierta a quienes lo ven por primera vez. Pero es que en este jardín no hay hojas ni flores si no son aquellas destrozadas que ese hombre deja como alimento en las pequeñas jaulas de sus grillos.


  El jardinero sabe qué planta adora comer cada animal diminuto y cuáles hacen que su tono se vuelva más grave o más agudo. Califica y nombra a las flores por sus valores digestivos, es decir por la gama de sonidos que ayudarán a producir una vez digeridas. Como si el único o principal sentido de la vida de cada flor fuera transformarse en un hermoso canto de saltamontes. «La flor es al canto lo que la oruga a la mariposa. Transformación asombrosa», suele decir a sus visitantes.


  También nos asombran las cajas de madera, de marfil o de hueso donde conserva a sus grillos. Algunas son muy sencillas pero no menos bellas, con barrotes de paja y puertas corredizas sobre pequeñas lenguas de madera. Se cuelgan de los árboles como frutas que cantan cuando uno se acerca. Otras son pequeñas esculturas. El mismo jardinero las ha labrado en maderas finas y ha escrito en relieve una caligrafía con el nombre que él da a cada grillo. Nombre derivado de la gama de sonidos a la que pertenece. También esculpe un signo que describe su lugar en el jardín de voces.


  Antes de él lo hizo su padre, su abuelo y el padre de su abuelo. Hace cien años eran veinte jaulas labradas las que el bisabuelo mantuvo como un huerto exquisito. Su hijo multiplicó por cinco el huerto y el nieto por diez. Así este jardinero heredó mil jaulas y una pequeña fortuna para mantenerlas. Más el oficio familiar afinado por tres generaciones antes de la suya. Sin contar los siglos que este arte fue cultivado en China. En veinticinco años este jardinero ha hecho crecer el jardín y ya son casi tres mil las jaulas que forman senderos laberínticos, una red muy parecida a la que forman las calles de la ciudad. Cualquiera que no sepa orientarse por sus sonidos corre el riesgo de perderse para siempre en este jardín. Sus gritos de auxilio serían inútiles. Uno más entre tantos.


  Son muchas las cosas que, además de la comida, pueden modificar el canto de los grillos. Y una de ellas es invisible y poderosa. Es el deseo. El jardinero sabe que algunas jaulas puestas al lado de otras hacen que toda la noche se oigan gritos entusiastas de cortejo. Y sabe que al alejarlas poco a poco un tono hondo de dolor se va apoderando de ese canto. La distancia es una cuerda imaginaria de deseos que él va templando.


  Es tan conmovedor y decidido el canto amoroso de estos animales que desde hace mucho tiempo los poetas de Mogador y sus alrededores lo asocian con esa pasión intuitiva de un cuerpo por otro. Ibn Hazm dice que cuando los enamorados se miran desde lejos «todos los grillos de sus cuerpos se agitan con hambre».


  Aziz Al Gazali cuenta que en Mogador los grillos buscan el calor del fuego y por eso se alojan en las cocinas de las casas o cerca de los hornos comunitarios de pan y en las calderas de los baños públicos de vapor, los hammam, que muchas veces los ponen como emblema, grabados a la entrada. Cuenta también que en la casa de una mujer llamada Fatma, «que vio de pronto florecer sus sentidos a la luz sorpresiva del deseo, los grillos se habían instalado abajo de su cama y cantaban primaveras y veranos hasta en lo más crudo del invierno».


  Todos en Mogador parecen estar de acuerdo en que los grillos cantan diferente en cada estación del año y además son capaces de anunciarlas. Bien entrenados pueden medir con precisión la temperatura del día. Este jardinero siempre va más allá y ha logrado un tipo de grillo que mide las temperaturas del cuerpo. Es particularmente pequeño y su voz es leve y grave pero vibra con fuerza. Llaman a esta especie «la sonrisa de la luna». Se ha descubierto que se pone a cantar cuando el deseo crece entre las personas y por lo tanto su calor. Algunos los llevan a sus citas amorosas escondidos entre la ropa, muy cerca de la piel, tratando de sentir la vibración de su canto en vez de oírlo.


  Por eso Ibn Hazm, en un libro que continúa su poético manual amoroso El collar de la paloma, tiene un capítulo donde enseña a buscar con cuidado e ilusión sostenida, entre los mil pliegues de la ropa de la amada, esos grillos delatores y aconseja luego al amante seguir buscando en los pliegues del cuerpo desnudo de la amada como si fuera a encontrar en ellos mil «sonrisas de la luna».


  En este jardín de Mogador, antes de salir el sol, cuando una capa lenta de rocío cae sobre las jaulas y deposita dentro de ellas varias gotas gruesas, se oye a los grillos beber. Su silbido se humedece, su felicidad se manifiesta en gargarismos. Si llegan a tomar demasiado antes de que salga el sol se les oye una involuntaria vibración extraña, como si temblaran de frío.


  Algunas tardes sin viento el jardinero ciego busca entrar en las nubes de mosquitos que se agolpan en la playa del sur justo al caer el sol. Se deja picar por ellos hasta que, inflados de sangre, ya no pueden volar, y los atrapa sin dificultad para dárselos como alimento especial a algunos de sus grillos. Especialmente a unos obesos y obscuros que mientras comen cantan de alegría notas graves como campanas gruesas.


  El jardinero conoce a cada uno por sus ruidos. Sabe que las ciencias han desarrollado varios métodos certeros para clasificarlos pero a él sólo le importa distinguirlos por su voz. Y lo hace con precisión notable. Ha llegado a identificar con certeza dos mil seiscientas treinta y tres especies diferentes de sonidos. Tuvo que restarle cuatro a su cuenta este año porque descubrió que no los hacían los grillos sino él, o más bien su cuerpo: al caminar deprisa, al respirar con dificultad los días calurosos, al suspirar de alegría mientras escuchaba a sus criaturas, al digerir con problemas ciertas hojas y flores que sus animales ya no comían y él no quería desperdiciar.


  Un escribano se acerca sigiloso al jardín al comenzar la noche para ofrecer sus servicios en caso de que el jardinero tenga que anotar sonidos nuevos. Su lista crece y cada descripción se va afinando. Así, por ejemplo, al lado de Ecos de gota sobre fuego: sonido 1327, se lee esta descripción: «Como saliva entre los dientes; como una súbita ansia de beber. Se repite en intervalos de diez gotas, todas iguales».


  Pero el jardinero nunca está satisfecho de su anotación con palabras. Por eso ha inventado una especie de partitura con pequeñas piedras de río de formas distintas que coloca sobre una mesa larga. Sabe muy bien que ese despliegue de guijarros, que para otros sin duda sería un tiradero, esa anotación que sólo él entiende, es también un mapa táctil de los sonidos de su jardín. Por las noches se descubre a sí mismo cantándolo con su propia voz. En más de una ocasión su propio canto del mapa lo ha llevado a reacomodar las jaulas, a modificar la composición de su peculiar sembradío.


  Conmovido por la intensidad de algunas voces de su jardín y vencido por la vanidad de haberlas logrado, algunos de los sonidos descubiertos por él llevan en la lista su propio nombre. Son sus criaturas. Y las historias que a él le gusta contar sobre cada jaula, sobre cómo atrapó o logró incubar cada insecto, sobre la vida y las costumbres de sus bichos, podrían llenar de entusiasmo a quien tenga la suerte de escucharlas, como si Los cuentos de Canterbury, los del Decamerón o los de Las mil y una noches se hubieran originado en un jardín de grillos.


  Ha llegado a controlar muchos de esos cientos de sonidos de insectos. Puede hacer que se reproduzcan: de cierta manera es capaz de sembrarlos. Experimenta sus mayores alegrías cuando los escucha florecer, madurar.


  En ocasiones hasta lo que otros ven y él sólo toca, si es de verdad asombroso, se vuelve sonido para este ciego. Eso sucede de diferentes maneras, pero en especial con un animal que llegó hasta Mogador en barco desde una ciudad amurallada de la Guayana. Es una especie extraña de saltamontes bellísimo que reina en su jardín ostentosamente: sus alas, más bellas y brillantes que las de una mariposa Morpho, tienen el doble de tamaño de su inmenso cuerpo. Son verdes y amarillas y moradas. Y el canto de este grillo despliega ese colorido de una manera que sólo el jardinero escucha.


  Para él, ciego de nacimiento como su padre y su abuelo, el espacio no existe si no produce sonidos. La idea misma de un jardín callado es algo que no puede imaginar. Las voces surgen a su alrededor, florecen, forman huertos, crean un ámbito envolvente, sensaciones de lejanía o proximidad, de profundidad y perspectiva sonora, de belleza a distancia y por lo tanto de deseo.


  Por eso tal vez hay quienes dicen que el jardinero no es ciego, que sólo cierra los ojos casi todo el día para multiplicar la sensación de caminar entre voces sembradas, florecientes, cosechadas.


  Pienso siempre en ese jardín cuando me tocas con los ojos cerrados y tu respiración se altera en la mía. Cuando mi nombre se anuda indescifrable al tuyo en la noche. Cuando ya no sabemos lo que nos decimos y la ternura se nos llena de vocales largas, de quejas, de gemidos, de rasguños con la voz. Cuando busco en ti y hasta en los pliegues de tus sueños las más breves sonrisas de la luna. Cuando te pienso y te escucho como mi jardín de voces.
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  6. El jardín caníbal


  En el Ryad más extraño de Mogador, oculto más que oculto, sólo se entra a través de una puerta estrecha en el fondo de la carnicería. Huele a carne cruda y a excremento de murciélago. Ahí una familia de carniceros, desde hace tres generaciones, ha sembrado plantas caníbales. Son unos árboles que lentamente rodean a otros y los secan, los pudren, los acaban. Es una variante rudimentaria del conocido ficus. Sus semillas son tan duras que para ser abiertas y germinar requieren antes pasar por los jugos gástricos de unos murciélagos que adoran sus frutos. Incluso se pelean a muerte por ellos.


  Otros árboles, de muy larga vida, requieren un incendio en el bosque para que su semilla se abra y puedan reproducirse. Este ficus estrangulador se conforma con hambrientos murciélagos guerreros.


  Cuando uno de ellos ha ganado la batalla se atraganta con el fruto, comiendo incluso la semilla, que es grande y amarga. El murciélago la desecha junto con sus excrementos, dejándolos en la rama de un árbol cualquiera donde se escondió para devorar con calma su botín. Ahí la semilla logra abrirse y germinar abonada. Lanza al aire un tallo que se pega al tronco de su árbol anfitrión y va bajando lentamente. Rodea y cubre el tronco hacia abajo hasta tocar el suelo.


  Cuando el ficus estrangulador finalmente pone sus raíces en tierra, el árbol que lo aloja está perdido. Morirá irremediablemente.


  Vi uno en los bosques lluviosos de Monte Verde, en Costa Rica, que estaba hueco desde hace tiempo. El grueso árbol que estranguló era ya polvo de aserrín olvidado. El invasor había tomado su forma pero sus nervaduras nunca cubrieron completamente el cuerpo de su víctima. Su tronco era como una copia defectuosa del anterior, pero su piel estaba llena de huecos que nos permiten mirar hacia su vacío interno. Detalle que lo hacía más perturbador y fascinante.


  Los niños, adoradores sinceros de lo terrible, lo usaban como escalera para subir más de veinte metros hasta las copas de los árboles: esa región del bosque lluvioso donde todo vive más plenamente.


  El carnicero mayor de Mogador goza mirando cómo en su Ryad caníbal una planta asfixia a otra y siempre hay otra más que le hará lo mismo. Los murciélagos también están felices en este su Ryad favorito.


  Sabes que quiero ser como esos murciélagos y comer tus frutas. Y si es necesario voy a pelear por ellas. Sabes que quiero ser esas ramas estranguladoras que te rodeen con hambre y suavemente te devoren. Pero también quiero que tú seas ellas sobre mi tronco. Sabes que mis deseos de ti me estrangulan, me convierten en escalera por la que subo hacia ti plenamente.
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  7. El jardín de vientos


  
    Por la enorme fuerza del viento…


    prosperan los errores y los prodigios


    y el saltamontes verde del sofisma,


    la virulencia del espíritu al borde de las salinas y la


    frescura del erotismo a la entrada de los bosques.


    SAINT-JOHN PERSE


    Cuídate de las mujeres que soplan


    sobre los nudos de una cuerda.


    Han anudado tu destino.


    PROVERBIO MARROQUÍ

  


  Era en Mogador la hora en que los amantes despiertan. Los nueve vientos de la mañana los envuelven, como a todo y a todos, en otra forma de obscuridad, prolongación invisible de la noche. Y en ese lento río de vientos trenzados bañan de nuevo sus deseos. Ahí, detenidos en el tiempo, hasta sin moverse se tocan.


  Eso dice el contador de historias, el jalaiquí. Y todos en la ciudad aseguran que debemos creerle. «Algunas veces nos revela lo que sucederá mañana, otras nos recuerda lo que ya vimos al llegar a la ciudad o lo que nos sucedió ayer.» El jalaiquí habla de vientos, de amores, de sí mismo, de todos nosotros:


  Todos los viajeros que despiertan temprano en Mogador pueden ver de qué manera nueve vientos anuncian siempre la salida del sol:


  
    • Por la arena que se cuela bajo las puertas cerradas sabemos que las dunas del Este inician su ataque cotidiano a la ciudad cabalgando sobre una corriente de aire madrugador que se conoce como El Oriental.


    • Por los granos de sal que un fuerte viento del Sur, caliente y obscuro, hace estallar mil veces a la misma hora sobre las murallas sabemos que se acerca la luz del día.


    • Por el quejido diminuto de los techos armados con maderas sensibles y caprichosas sabemos que el aire más frío de la noche se prepara para irse.


    • Por el aleteo inquieto de las gaviotas (entre agua y viento salpicadas de espuma) sabemos que ya son visibles para ellas los peces en la bahía: el sol lejano, detrás del horizonte curvo, se mete allá lejos en el mar y como resultado aquí lo ilumina desde abajo, un poco antes del amanecer.


    • Lo sabemos también por el agua de las fuentes que comienzan a sacudirse de encima los restos de la luna.


    • Por las granadas, con su corona inclinada al viento, que rompen cáscara todavía en el árbol y dejan asomar el enjambre de soles enrojecidos que llevan dentro.


    • Por las hojas carnosas (que los poetas describen «delineadas como labios de mujer besando al viento») de la flor llamada Impaciencia Mogadoriana, que comienzan a moverse hacia el sol incluso un poco antes de que él asome su cabellera.


    • Por los kaftanes recién lavados y almidonados de las mujeres que tendidos al viento bailan en las azoteas esperando al sol, como si recordaran la música, la inquietud, el coqueteo, el abrazo tal vez que hizo sudar a sus dueñas.


    • Por las patadas crecientes de los niños a partir de los tres meses en el vientre de su madre, quienes despiertan a esa hora precisa para escuchar, a través de la cúpula tensa de piel que los cubre, el coro de los vientos que se anudan formando círculos concéntricos en ese estómago; como lo hacen también sobre todas las cúpulas de azulejos en la ciudad.

  


  Hay quienes han podido dar nombre a todo eso que no se ve. Los vientos de la mañana en Mogador que acabo de mencionar son conocidos por los marinos como su Jardín de Vientos. Los piratas los usaban para marcar su territorio. Sólo los bucaneros de Mogador conocían los senderos invisibles que permiten entrar y salir del puerto. Hacían creer a sus enemigos que ellos los sembraban. Las flores exóticas, los árboles, los frutos de este Jardín de Vientos se llaman: El Oriental, El Negro, El Quejumbroso, El Ala de Gaviota o Ala de Espuma, El Celoso de la Luna, El Rey de las Granadas, El de la Boca Impaciente, El Gran Baile o Del Inquieto Coqueteo y El de las Cúpulas. Y para desatarlos hay que aprender a conocerlos. Confluyen en la ciudad corriendo entre sus calles y entre las piernas y los oídos de sus habitantes para terminar concentrándose en ese viento mayor, elocuente y sutil, conocido como El Nudo de la Mañana o La Espiral Preñada o simplemente La Espiral de los Deseos. Y es ahí donde se inician todas las historias de Mogador que valen la pena ser contadas. Es aquí donde yo comienzo a trabajar, una vez que vea y oiga cómo y cuánto resuenan sobre la piel de mi tamborín las monedas que saldrán de sus manos.


  Todo esto aseguraba con gritos y gesticulaciones bien calculadas el más famoso de los contadores rituales de historias en la Plaza Mayor de Mogador, la Plaza del Caracol, mientras atraía a su público fiel y curioso, siempre contento de escucharlo.


  Quiero ser todos los vientos que te acechan, que te ciñen, que corren hasta por tus venas. Los vientos que secan la ropa y refrescan el cuerpo. Quiero ser el viento de tu voz, de tu alma.


  8. El jardín de fuego


  Huele a humo y su alegría no tiene límites, como si fuera el perfume de una flor extraña, nueva en su jardín, obtenida con infinita paciencia. Este jardinero descubrió hace muchos años, durante un incendio en el bosque, que las raíces siguen ardiendo bajo tierra cuando se supone que el fuego ya ha sido apagado. Decidió entonces sembrar un jardín de raíces altamente inflamables y controlar con canales de humedad en la tierra los cauces subterráneos del fuego. De tal manera que, como un ramillete de flores de fuego, las llamas brotan a la superficie quemando los matorrales o los árboles que él designa.


  Camina en su jardín de incendios subterráneos percibiendo con su piel el calor que fluye lentamente bajo el suelo.


  Planea rutas, las controla. Riega aquí o allá los contornos de sus canales. Y cuando la flor de flamas finalmente se abre donde él lo deseaba, reconoce en la planta que se quema el olor de la flor fugaz de su capricho ardiente.


  La red de raíces que él no ve añade una dosis grande de fuegos imprevistos a su cosecha. El calor corre por cauces insospechados y lo sorprende al brotar donde él menos se lo espera. Entonces la belleza de sus flores se vuelve convulsiva, brutal. Una súbita embriaguez se apodera entonces del jardinero y el reflejo de las llamas en sus ojos se multiplica por el incendio de su mente.


  Cuando el sol besa el horizonte, el jardinero piensa a veces que él sembró ese incendio del cielo. Que una imprevista e invisible raíz aérea conduce hasta las nubes su fuego y termina volviéndolas llamas quietas, brasas, y finalmente carbón.


  Descubrió que la noche es eso, un inmenso carbón. Y que las estrellas son recuerdos diminutos del fuego incrustados en la gran bóveda de carbón. Flores fosilizadas. Piensa entonces que se requieren millones de años y millones de jardineros que cuiden su jardín para que sus propias flores de fuego brillen cada noche por sí solas.


  Mientras tanto, cuando la obscuridad lo cubre todo, el jardinero dibuja en su jardín con sus flores de incendio un mapa celestial, una geometría de estrellas fugaces. Primero quería reflejar tal cual al cielo. Luego se fue animando a trazar sus propias constelaciones.


  Hay quienes de noche vienen a leer su destino o el de sus seres queridos en el dibujo estelar de esta tierra sembrada. Y el guardián de la Gran Biblioteca Subterránea de Mogador sostiene que no pocas revoluciones, que él llama «fuego en la mente de los hombres», comenzaron como una de las flores brillantes en este jardín. Que lo mismo alzamientos en China, en Irán o en la Patagonia tienen raíces que se extienden hasta aquí.


  Cada vez que el jardinero siembra, riega y alumbra, sabe que siembra en el mundo una chispa inesperada; que la belleza de su jardín convulsiona imperios, tal vez hasta enciende estrellas en el firmamento, seca ríos en otro continente, derrumba rascacielos en flamas, decapita reyes.


  También hay quien sostiene que a cada llamarada en este jardín corresponde una pasión tremenda. Que ni Romeo y Julieta, ni Abelardo y Eloísa escaparon al efecto de estas raíces que de forma misteriosa pero segura llegan hasta el corazón de ciertas personas.


  El otro día el jardinero iba por la calle y se dio cuenta de que un hombre y una mujer desconocidos se miraron con ojos de deseo. Hubo una chispa simultánea en sus pupilas y por la intensidad que tuvo esa chispa el jardinero supo en qué parte de su jardín se había originado esa pasión, ese incendio (no todas las plantas arden igual) y corrió hacia el huerto sur de las palmas secas, para mirar desde su terraza el esplendor de ese repentino florecimiento. Y viendo su jardín supo en qué momento se desbordó el deseo de aquella pareja, cuánto tiempo hicieron el amor y cuándo se extinguió esa pasión.


  Pienso en este jardín cuando siento en la piel el calor veloz de tus venas, cuando te acercas lentamente los pocos centímetros que nos separaban pero lo haces como si vinieras de muy lejos y muy decidida, cuando todo tu cuerpo me conduce hacia el calor más profundo que tienes y que, muy poco a poco, me devora entre las dos grandes flamas que son tus piernas, estas que como incendio incontrolable, ayudadas por el viento, me apresan, me atan a ti.


  Pienso en la felicidad de este jardinero cuando una y otra vez se enciende en tus ojos la alegría de poseernos, cuando tu boca dice tan sólo un crepitar, un sonido de llamarada. Cuando me abrazas y eres brasa, cuando me besas y eres esa que se dejó llenar todo el cuerpo de raíces de fuego y mantiene viva siempre la promesa de una flor brillante que nos queme.
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  9. La flor solar


  Era en Mogador la hora en que los amantes despiertan. Sus sueños y lo que escuchan se mezcla. Yo soñé que navegaba o de verdad navegaba hacia Mogador. Venía de las Islas Purpurinas, que casi flotan frente al puerto, donde había ido para buscar jardines nuevos. Llevaba en la mente de manera obsesiva la orden que me dio Aisha, la lectora de La Baraja, cuando fui a consultarla en mi búsqueda de jardines para Jassiba.


  «Sal de ti mismo y vuelve a ti cuando seas otro. Sin darte cuenta ya habrás regresado a tu paraíso. Vuélvete una voz, un eco nueve veces repetido. Nueve como el dibujo de la espiral que nunca termina y se vuelve sobre sí.»


  Al desembarcar escuché con asombro en la Plaza Abierta del Puerto a un jalaiquí que contaba una historia muy parecida a la mía. Como si yo mismo la contara cambiando nombres y detalles. Pero sin cambiar el nombre de Jassiba. Soñé que la escuché o alguien en la plaza de verdad la contaba.


  A ratos estaba seguro de que era mi historia convertida en rumor inexacto, pero luego pensaba que era la de algún contrincante amoroso de cuya existencia yo me estaba enterando por azar en la plaza. Jassiba sin duda era la misma. Yo no sabía qué pensar. Pero todo tomaba forma de nuevo jardín para contárselo a Jassiba. Aunque ella fuera ahora el centro de éste. Claro que al despertar, si es que no estoy despierto, tal vez no me parezca un jardín adecuado para Jassiba. Y entonces quiera soñarlo de nuevo de otra manera. Porque era en Mogador la hora en que los amantes despiertan y hasta la noche y el día, por unos instantes excesivos, siguen confundidos, abrazados.
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  Según el jalaiquí:


  La mañana de abril que las murallas de Mogador estuvieron en sus ojos por primera vez, Juan Isidro Labra sintió que una nueva vida comenzaba para él en esa ciudad marina que parecía elevarse sobre la espuma de las olas como si al amanecer el aliento del mar se hubiese convertido en muralla. Él veía surgir una flor urbana a la orilla del agua donde todos los demás sólo veían piedras.


  Cumplía más de veinte años de dedicarse al cuidado de jardines alrededor del mundo. Era un jardinero nómada. Había oído hablar de El Ryad de Mogador como uno de los jardines más asombrosos que existen. Escribió a su creador una carta entusiasta anunciándole el deseo de su visita. Recibió una respuesta conmovida y hospitalaria de su hija. El Jardinero Mayor del Ryad acababa de morir. Ella lo recibiría con gusto.


  Tan sólo una hora después de su llegada al puerto, luego de ocupar una habitación en la casa del Jardinero Mayor, Jassiba estaba mostrando muy lentamente el jardín de su padre al jardinero nómada, como dejándolo desear cada una de las nuevas zonas que le enseñaba. Cada terraza descubría un nuevo territorio de flores que nunca antes había visto. Cada pasillo parecía conducir a nada y se abría de pronto al gran recogimiento de una banca arrinconada de frente a una flor o se abría hacia una vista panorámica insospechada. Probó dátiles de sabor diferentes a todos los que conocía, con algo incierto de anís y de guayaba. Abrió higos que por dentro hervían y que sólo sirven para calentar el té.


  Él disfrutaba cada rincón pero quería siempre más sorpresas y ella se las daba a desear cada vez con mayor coquetería. Después de un rato fue evidente que todo aquello era como si le estuviera mostrando los rincones más secretos de su piel. Una dosis enorme de promesa acompañaba cada gran entrega. Y él comprendía sensiblemente el sentido segundo de su visita.


  La besó a la sombra de los naranjos. Una señal intensa en el silencio de Jassiba le indicó que ahí era donde su boca esperaba conocer la suya. Sus manos y sus besos llovieron suavemente sobre el cuerpo embarazado de Jassiba llenándola de escalofríos. Luego calmándolos con más besos. La fue desvistiendo tan lentamente como habían recorrido los jardines. A un paso sin prisa pero lleno de avidez, al paso del asombro.


  El jardinero nómada, con su imaginación teñida de verde, su sensibilidad terrosa y sus manos hábiles para los injertos, no pudo evitar que al desnudar finalmente el sexo de Jassiba y mirar abiertos sus anchos labios vaginales, como desdoblándose hacia él, su asombro los convirtiera en una flor, en la más asombrosa de las flores que él había podido ver en el mundo.
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  Los labios de Jassiba habían sido siempre abultados, tan notablemente grandes como pequeños eran sus otros labios, los de la cara. Pero el embarazo los había hecho crecer, no sólo en tamaño sino sobre todo en sensibilidad. Un roce los hidrataba y hasta el recuerdo de un soplido los convertía en marejada. Los había vuelto además caprichosos, dramáticamente expresivos y terriblemente volubles. Les daba por querer algo con ansia y ponían a su servicio a todo el cuerpo de Jassiba, incluyendo a los labios delgados que actuaban de pronto como hermanos gemelos de los labios de abajo, untándose más que besando, absorbiendo más que mordiendo y no pudiendo ya pronunciar sino los gestos más bien nocturnos y sonámbulos del deseo.


  Y mientras la noche se apoderaba de la materia y la voluntad de esos labios entre sus mejillas, los otros, entre las piernas, resplandecían como seres solares, como una planta de hojas y pétalos carnosos estirándose hacia la luz y el calor del sol en el momento indiscutible de su mayor esplendor. Flor única: mediodía del cuerpo y cuerpo del mediodía. Nada podría ser igual nunca ante los ojos, el olfato, el tacto del jardinero. Acariciando con su mirada y con sus dedos esa flor, estaba hipnotizado por ella y se le acercaba lentamente, muy lentamente. Y hasta cuando cerraba los ojos escuchaba esa flor crecer hacia él con su música de saliva, de respiración cautiva.


  Jassiba sentía también, pero claro, de una manera muy distinta, lo excepcional de su boca del sexo en ese preciso instante. Como si por fin toda ella llegara a una expresión que había estado buscando durante años y sólo sus labios bajos de pronto pudieran pronunciar. Como si su cuerpo saliera hoy de sus propios límites convirtiéndola en un poco más que ella misma. Jassiba desbordada hacia las venas de sus labios. Jassiba crecida, Jassiba sin límites conocidos. Su deseo era un torrente de sangre inundándola toda a marejadas con un ritmo de tambores roncos bajo la piel. Una tormenta de golpes marcaba la posesión absoluta de todos sus movimientos y de todos sus pensamientos.


  Ninguno de los dos podía saber con certeza lo que era para el otro. Cada uno llegaba ahí navegando diferentes sensaciones. Aunque palpitaran los dos al mismo ritmo, mientras él veía cómo se abre y se sigue abriendo casi hambrienta una flor única, Jassiba sentía que su cuerpo era ya el canto cada vez más rápido y sediento de un tambor.


  Sentía la más sutil pero la más poderosa de sus transformaciones. Toda ella convertida en el sonido corporal de una pasión que se anudaba como un afluente a los sonidos de su nuevo amante, el jardinero en viaje. Flor y río. Eso eran sin saberlo. Dos naturalezas diferentes que se encuentran y equívocamente se identifican en la feliz coincidencia de una palpitación. Cosas naturales transformadas por la mirada de cada uno de los amantes que ellos son, transformadas por la confluencia de sus latidos.


  Desde un poco antes y de otra manera, Jassiba llevaba ya varios meses en metamorfosis diaria. Ella, que era una apasionada de las cerámicas, sentía que su embarazo era una mano invisible de alfarero modelándola a veces con torpeza y sin paciencia pero siempre con un interés obsesivo en el destino de sus formas. Pensaba en sí misma como un objeto de barro que algunas veces le gustaba y otras simplemente no. Había visto su cuerpo crecer lentamente, como una vasija que en el torno va tomando redondez muy acentuada. Marea de nueve lunas. La piel del estómago se estiraba con suavidad pero reclamando cremas y caricias, sobre todo arriba de las ingles. Como tienda en el desierto inflada por el viento. La piel de las nalgas se tensaba en algunas zonas y se aflojaba en otras. Como ríos y lagunas mezclándose. El ombligo se pronunciaba con terquedad como centro y nudo visible del mundo. Donde todo se ata y se desata. Una nueva corriente de vellos obscuros bajaba desde la nueva cima del ombligo hacia el Monte de Venus. Catarata de sombras. La base de la espalda se ensanchaba, no sin dolor de huesos desacostumbrados, como si de ella fueran a brotar pequeñas alas intrusas. Mariposa Morpho descubriendo por primera vez que es azul y brillante. Un carácter nuevo, más rugoso y obscuro se apoderaba de los pezones cada noche como si intuyeran su vocación de habitar la obscuridad somnolienta de una boca. Antes de terminarla, el alfarero pone un puño de sombra dentro de su vasija.


  Ahora es tensa y suave a la vez, nuevas texturas le dan contorno. Quiere y no quiere, se siente ágil y torpe, vulnerable y fuerte, audaz y tímida, lúcida y somnolienta, hambrienta y repulsiva, bella y no tanto.


  Jassiba había visto cómo su alfarero amante la convirtió en otra. Tanto que sólo ella podría saber a veces que no dejaba de ser ella misma. Era una recién nacida al sexo y al cuerpo de su amante. Toda ella era un nuevo ámbito. Como si más allá de su piel se extendieran los campos invisibles sembrados por sus transformaciones. Ella crecía jardín. Y ahora sólo podría verlo, sentirlo, entrar ahí. Sólo él sabía de qué manera reinaba en ese jardín la flor solar, la flor hipnótica de su sexo. Y a ella acercaba su boca lentamente.


  Déjame ser ese jardinero nómada y en mis manos llevar hacia ti las de ese alfarero. Déjame entrar en la historia que cuentan de nosotros y entra conmigo en ella. Imprégnate de mí en mis palabras, en mis sueños que quieren conocer los tuyos.


  Y el nuevo jalaiquí de Mogador terminaba su ronda de historias, de nueve en nueve, contando sin pudor pero con máscaras su vida de jardinero. Preparándose para contarle a Jassiba hoy, una nueva. Porque en Mogador ya es la hora en que los amantes se encuentran y se cuentan historias.


  El jalaiquí que se hace llamar «El Jardinero» se niega siempre a decir si Jassiba fue seducida y conquistada por sus historias o si sólo él fue seducido por el mundo de Jassiba y conquistado para siempre a decir sí cuando es no, a desear de forma laberíntica y a contar historias de la misma manera.


  A partir de aquí ya no sabemos nada, ni qué es cierto, ni qué es suyo, ni si vale la pena contar historias deshiladas aunque haya en su público seguidores que las aman y otros que las detestan. Él deshila y deshila y sigue contando… Él piensa obsesivamente en la historia que hoy por la noche le contará a Jassiba. Por ella se convirtió en una voz. En la voz de tierra del deseo. Óyela. Ya comienza de nuevo. Porque era en Mogador la hora en que los amantes despiertan.


  ¿Dónde terminan las historias que se cuentan en la plaza? Tal vez en nosotros que las escuchamos y las hacemos nuestras.
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    A mis cómplices en la


    búsqueda del fuego.

  


  Mi casa se estaba quemando y sólo podía salvar una cosa. Decidí salvar el fuego. No tengo dónde vivir pero el fuego vive en mí. Y me defiende discretamente de todo lo impuro. Mi futuro ya no es importante. Sólo cuenta la intensidad del instante.


  JEAN COCTEAU


  
    El fuego es lo ultravivo.


    Es íntimo y es universal.


    Vive en nuestro corazón y en el cielo…


    Brilla en el paraíso y quema en el infierno.


    Es calidez y tortura, cocina y apocalipsis…


    Es un dios tutelar, bueno y malo a la vez.

  


  GASTON BACHELARD


  Advertencia
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  De un reporte forense: Cuando preguntamos por el cuerpo del hombre asesinado se nos mostró este jarrón de barro. Nos dijeron: «Es un cuerpo tatuado por fuera y por dentro». Por fuera desciframos una cita del poeta del siglo XI, Ibn Hazm, autor de un Kama Sutra árabe titulado El collar de la paloma. Viene de su libro El carácter sonámbulo:


  «Esta historia corrió por boca de todos como agua de lluvia en las calles. Dicen que a aquel hombre sonámbulo le brillaba en la obscuridad la mano que le habían cortado y con ella tocaba a las mujeres como nadie puede tocar a otra persona: a fondo, metiéndose en lo invisible, moviendo y conmoviendo hasta sus ideas.


  »Pero su historia no puede ser contada de manera tradicional: el protagonista es un flujo, una voz que corre y se mete en distintos cuerpos y situaciones. Un hombre que se equivoca y duda y a veces acierta y goza. Está obsesionado en descifrar el deseo, conocer a fondo el corazón del fuego.


  »Para ello usaba su mano como guía y mapa del mundo del deseo: cada dedo una estación de su viaje, de su expedición en busca de la más alta intensidad amorosa. El pulgar le recordaba las paradojas de la pasión. El índice le indicaba su camino hacia el fuego. El cordial su corazón cambiante y frágil, órgano sexual absoluto del alma y por ahí del cuerpo. El anular la fragilidad de las relaciones amorosas. Y con el meñique se destapaba el oído para escuchar la música del deseo.


  »Su historia fluye cambiante, encendida por la atención de quienes la escuchan y la hacen suya.»


  •


  Dentro del jarrón se encontró un paquete de papel. Lo envolvía un listón manuscrito que decía: «De antemano». Atado a él un amuleto: una mano de plata de las que llaman Jamsa. Luego, bajo el título de «Mi palma en la arena», cinco cuadernos disparatados que parecen escritos por personas distintas pero es la misma en diferentes situaciones de deseo. Se percibe a un hombre errático, enamorado, equivocado, muchas veces ridículo, sonámbulo y obstinado, buscando inútilmente explicar su camino hacia el fuego. Se intuye que la magia y la poesía en sus manos van desapareciendo, se vuelven reflexión sobre el fuego. Sufre por ello. Pero cuando la magia resurge por un instante lo quema, lo empuja a merodear inútilmente lo indecible. Todos esos papeles están envueltos en una hoja delgada y más grande donde otra persona cuenta la infancia extraña de aquel hombre variable, equívoco, deseante. Entre los papeles surgen volando muchos insectos alados, del tipo de los que son atraídos por el fuego. Y que son mencionados en el texto cifrado sobre la cara interna del jarrón. Cuya escritura, por cierto, no ha sido aún completamente descifrada. Se ha probado que el jarrón está hecho de las cenizas de dos personas. Probablemente de quien escribió esa historia y de su amante.


  I. De antemano o La ley de Jamsa


  [image: ]


  Jamsa = Cinco = Mano = Palma = Sombra


  
    Muy adentro acogería


    lo que no vi que venía


    y que me puso a gemir:


    hecha fantasma, tu mano.


    Date cuenta que no duermo:


    dejaste tu huella dentro,


    sembraste tu palma en mí.


    CANCIÓN ANTIGUA DE MOGADOR

  


  Es en Mogador la hora en que el sol toma por sorpresa a los amantes. No interrumpe sus besos desvelados, los ilumina. El aliento enamorado que los ata desde anoche en cada beso es un hilo de aire que no cesa, que los trastorna, que los convierte en un solo cuerpo y a la vez en mil.


  Se aman minuciosamente con los ojos ávidos, las manos hechas agua, las lenguas hechas manos, el olfato hambriento y delirante. Y los labios, como heridas a flor de piel, que todo lo tocan y todo lo dicen sin decirlo.


  Se exploran sin cesar, se gozan, ya no saben desde cuándo. Se conocen, se desconocen, se reconocen desconocidos. Sus besos marcan el tiempo interno, infinito, de sus cuerpos de mil poros entreabiertos, de mil brazos y piernas y dedos entretejidos. Y unas cuantas palabras trenzadas con ardor, como escritura muy tensa y muy lentamente dibujada. Las palabras de amor son fuegos breves que brotan entre sus cuerpos.


  El sol marca el otro tiempo, el externo, el del giro del mundo, el de los relojes. Pero es verdad, también el de la gravedad de los planetas. La que vuelve a los amantes como piedras imantadas, materia que gira mutuamente atraída. Un amante es luna llena del otro y también su más alta marea.


  En algunas sectas sufís, como la zarruquiya, el alba es el momento de la oración mental: del contacto inmediato y sin palabras con Dios. Para la casta de Los Sonámbulos en cambio es el momento de comprobar que la noche sigue habitándolos y ahí habla y habla, está llena de fantasmas del deseo protegidos por su obscuridad.


  La luz del sol que poco a poco los alcanza da a su piel un calor suplementario, un tacto más, una nueva sonrisa. Les dice: la noche, su noche, no se ha desvanecido. ¿Dónde está? Se les fue metiendo en la piel con cada movimiento de sus caderas: la han ido empujando y se les ha quedado dentro del sexo. Ahí es como una sombra densa y pulida, muy obscura, detrás del brillo húmedo que los une. Y no quiere salir. Late al ritmo de su sangre. Respira por los pliegues de sus cuerpos.


  La noche de los enamorados, en Mogador, se lleva dentro. Desde ahí ilumina. Y todo lo demás en la vida, aunque sea algo que duela, se vive con fortaleza y cierta alegría.


  •


  Varias horas después, cuando ya el sol está tan alto que no arroja sombra sino abajo de los zapatos, los enamorados, en sitios distintos, cultivan otras pasiones. Las manos, llenas en silencio del cuerpo amado, se hunden en sus otras labores cotidianas.


  Jassiba cuida sus jardines, mima sus plantas, entona el canto de sus fuentes. Va al mercado y vigila la venta de sus flores.


  Zaydún se prepara para el ritual de contar historias en la Plaza del Caracol, corazón cambiante de la ciudad. Pero también para contarlas en las páginas impresas de una revista que se lo pide. En Mogador, los contadores de historias pasan con naturalidad de la plaza a la página y viceversa. Por lo pronto, en su mesa, extiende sus manuscritos, despliega y repliega sus palabras. Comienza otra vez a respirar letra por letra y vive de nuevo, como una aparición, su obstinado delirio de enamorado.


  Tiene el compromiso de terminar un ensayo sobre la tradición de Kama Sutrasárabes. Y lo comienza con entusiasmo. Pero a cada instante lo distrae la memoria viva de su amante Jassiba doliéndole ahora con placer en cada músculo y en cada punto de su piel.


  Poco a poco va reconociendo que desde el fondo le brota una necesidad distinta de su deber. Preferiría contar la historia de un soplo sonámbulo encaminado hacia su amada. Un hombre poseído más allá de su cuerpo. El que viaja hacia la llama. El que va cambiando de piel mientras avanza. Uno habitado por el deseo y sus transformaciones, sus búsquedas obsesivas y sus inevitables ridículos y equívocos. Siente que lo habitan varios cuerpos e historias y todos piden salir.


  Teme ser tan fiel a esa multiplicidad de voces, tan encaminado hacia sus obsesiones, tan poco lineal en su relato que su círculo de oyentes en la plaza, su jalca, no lo siga ya plenamente.


  Podría contarlo distinto. Ya lo ha hecho de una manera más tradicional y fácil de seguir. Pero lo que necesita hacer ahora es otra cosa. Para ofrecer de verdad una probada de ese soplo que es él, lleno de muchos otros seres sonámbulos, tiene que desafiar la costumbre de quienes cuentan historias en la misma plaza y alterar el orden interno de sus cuentos.


  Pero se consuela pensando que la vida en realidad tiene la lógica de los sueños. Que contar las cosas de manera realista, como sucede en algunas novelas, y en la boca de otros contadores de historias, es una convención más, una salida que se han dado algunos para no aceptar el delirio que es la vida, el reto inmenso que es tratar de comprender. Es no aceptar que nos unen y nos separan, nos detienen y nos mueven poderosos malentendidos. Que nada es lo que parece y además va cambiando. Que la última realidad es el deseo, sus ilusiones, sus búsquedas. Que los cuerpos enamorados son dunas y sus historias las cuenta el viento mientras las mueve.


  •


  Y entonces Zaydún comenzó así una labor de varios años que no llegaría a publicar vivo. Obstinada y aparentemente dispersa, arrancaba como una imagen fluida distorsionada en un espejo. Una imagen de cinco afluentes como cinco dedos llenos de palabras:


  Había una vez un contador de historias enamorado locamente de una jardinera. Era un río de palabras. Agua sonámbula. Era mi cuerpo antes, después, ahora.


  Érase una vez un río que me llevaba hacia el corazón de mi amada, entrando por sus ojos, entre sus piernas, por su boca, por sus manos abiertas.


  Y entraba también por la huella roja que su mano dejó sobre su puerta blanca. Puerta que se abre hacia lo invisible, hacia lo indecible del amor. La mano del fuego.


  •


  Sobre el portón de muchas casas de Mogador o sobre un muro encalado, y especialmente en las callejuelas laberínticas de la medina, la parte antigua de la ciudad, se puede ver la huella roja entintada de una mano. Los cinco dedos separados claramente. De alguno de ellos o de la palma entera escurre un poco de pintura. Es una huella poderosa: está ahí para ahuyentar a los malos espíritus, al mal de ojo o a cualquier otro tipo de maldición. Es una mano que conjura, bendice, protege. También es mano abierta para recibir al que en su cuerpo trae una presencia buena.


  •


  Se llama Mano de Fatma o Jamsa. En árabe Jamsa significa cinco. Los cinco dedos de la mano de Fatma, la hija del profeta, protectora simbólica de los fieles. Pero también de los que dudan. Ella no juzga. Protege sin distinción. Jamsa es cifra clave del Islam. Son cinco las veces que el almuecín canta el llamado a la oración desde su altísima torre esbelta, su minarete o alminar. Cinco las claves del misterio que sólo Alá conoce (Corán VI-59). Cinco los Pilares de la Sabiduría. Cinco los motivos de ablución. Cinco los tipos de ayuno, las dispensas posibles del viernes, las fórmulas para decir que Dios es grande, los camellos que se necesitan para el pago ritual de un agravio, y cinco son las generaciones que debe durar una venganza entre tribus del desierto.


  Para algunas tribus sufís que aceptan ser sonámbulas del deseo, cinco son las estaciones del amante en su viaje a conocer el fuego. Y cada una se reconoce bajo el emblema de un dedo. Cinco los símbolos de lo que mueve misteriosamente su cuerpo y, en la perfecta geometría de su corazón cambiante, cinco las mujeres que pueden ser diosas del amor al mismo tiempo.


  •


  El cinco es un fetiche. Y es cifra en el doble sentido de número y de código secreto. Acumula significados: protección divina, símbolo de armonía, síntesis de los elementos del universo. Cada dedo es agua o tierra o aire o fuego y el quinto es la nada que los une. La nada que a la vez es todo. La quintaesencia. Mano poderosa que todo lo contiene, incluyendo al vacío. Que todo lo hace con posible habilidad y con decisión lo ejecuta, lo empuja, lo cuida.


  •


  En otra mitología, que también imperó en Noráfrica y España, la mano se relaciona con Sagitario, el ser excepcional de doble naturaleza: hombre en la cabeza y caballo en el sexo, el que se mueve, sueña y desea más allá de sus límites naturales, el que extiende la mano al cielo como flecha. Signo de fuego y aire. Para algunos es tan sólo quimera. Para otros, destino.


  •


  Una Jamsa se pinta con frecuencia sobre los Kama Sutras árabes (como El Jardín Perfumado de Nefzawi, El collar de la paloma de Ibn Hazm, La guía del amante alerta de Ibn Foulaita, o el Tratado del amor y El intérprete de los deseos de Ibn Arabí), esos manuales que son poema, narración y ensayo al mismo tiempo y que nos ayudan a vivir. Y especialmente se pinta sobre esos volúmenes desde que uno de ellos se llamó La ley de Jamsa. Un manual del amor es un libro que nos lleva de la mano. Nos guía tocándonos. Conduce nuestros pasos desde los dedos y los ojos.


  En algunos manuales árabes del amor el cinco es fundamental marcando el ritmo de acercarse, de temperar el deseo: «El amante debe ofrecer a su amada cinco caricias prolongadas en cinco círculos concéntricos alrededor de cinco besos púbicos. Todo cinco veces repetido antes de pensar siquiera en entrar en ella. Y cinco veces debe escuchar que el cuerpo de la amada, en su lenguaje propio, no necesariamente con palabras, lo llama, lo reclama dentro. Sólo después de la quinta llamada el buen amante se aventura: eso se conoce en el amor como La ley de Jamsa. Y la mujer suele invocarla ante los ojos del amante simplemente extendiendo ante él la palma de su mano o colocándola suavemente sobre sus ojos».


  «Los amantes más sofisticados —sigue diciendo La ley de Jamsa— dejan que nueve veces cinco crezca la tensión del arco amoroso que lo lanzará muy adentro del corazón de la amada. Muy adentro de su cuerpo. Cinco y nueve embebidos como cifras amantes, como amantes cifrados. Cinco largos y profundos más nueve cortos y leves son los movimientos amorosos que llamamos “ritmo de penetración y compenetración”; y que crean una composición amorosa perfecta. En esos horizontes del cuerpo, perfecta significa deseable».


  •


  [image: ] l entrar la tarde, Jassiba ha comprado el azafrán y el aceite de argano. Piensa claramente en los sabores que, boca a boca, compartirá esa noche con su amante.


  Le falta visitar al maestro del barro que desde siempre la complace, Tarik Razaali, el ceramista mayor de Mogador. Quiere sorprender a Zaydún con un regalo. Es una idea a la que ha estado dándole vueltas desde hace tiempo y que ha surgido, en parte, en las conversaciones con su amado.


  Llega a la zona del mercado donde están los alfareros. Es una plaza interior, de forma excepcionalmente triangular, que hace muchos siglos fue hospital de la ciudad. Aquí aprendió y practicó la medicina Ibn Jaldún, antes de ser víctima de las intrigas de la corte. Aquí trató a un hombre que se decía reencarnación de Mashnún, el loco por Laila. Antecedente árabe de lo que muchos siglos después, en el norte del Mediterráneo, se llamó el amor cortés. Justo en el taller del alfarero que ella visita estuvo encerrado ese Mashnún y escribió en los muros la forma enamorada de su tormento. Todavía se adivinan aquí y allá las formas caligráficas de sus versos. Por aquí, «tus entrañas de fuego me devoran». Por allá, «Te vi, ¿era un sueño?». Citas del conocido poema clásico que cualquiera reconoce.


  El poema legendario justifica su fragmentación, su rompimiento continuo, su falta de convenciones, por la locura del poeta. Pero al final se pregunta, ¿no todos los enamorados radicales viven delirios de esta naturaleza? ¿De dónde sale que el amor, que vuela al aire del deseo, puede ser contado de otra manera?


  El alfarero, Tarik, cuida esos viejos pedazos de verso dibujados en cal como uno de sus tesoros más preciados. Jassiba entra en su taller cuando él mezcla tierras, prepara sus materiales. Sus ayudantes encienden el horno y, como siempre, tienen que comenzar por ahuyentar a los insectos que vuelven hipnotizados por su fuego. Insectos de todo tipo, muchos de ellos voladores. El fuego los llama, es su gran enigma.


  Jassiba entra en el taller perturbando la concentración que todos tenían en el arranque del horno. Su forma de caminar, de estar de pie, sus ojos que miran fijo y con suavidad al mismo tiempo, su presencia, son sin duda llamas muy inquietantes.


  Como ella distrae a los aprendices, los insectos de nuevo merodean masivamente el hogar del fuego. Ella se sorprende por la cantidad y comenta:


  —¡Con qué fuerza los atrae!


  Tarik sonríe mientras piensa que con la misma fuerza él se siente atraído por ella. Siempre lo ha sentido. Pero no se atreve a mencionarlo. En cambio le dice, con aire de complicidad:


  —Son cosas de enamorados. Todos anhelamos el fuego, hasta mis cosas de barro lo desean. No todos lo resisten o saben vivir con las transformaciones que nos impone. Porque el fuego es amante exigente. Y convierte en fuego lo que toca.


  La tomó del brazo y la llevó a otra sección del taller donde el calor del horno no se sintiera tanto.


  Jassiba quiere hacerle un encargo. Ella desea que en un futuro incierto, cuando ella y Zaydún hayan muerto, si Tarik aún vive, haga con sus cenizas reunidas una pequeña obra de cerámica. Una de la que el artesano se pueda sentir muy orgulloso. Quiere que Tarik invente una forma inútil, frágil y tal vez bella. Que la haga desde ahora como anticipo o boceto sólido de lo que realizará, él o uno de sus discípulos, cuando ambos hayan muerto. No se trata de una urna para sus cenizas sino de una obra hecha de sus cenizas.


  Tarik le pregunta: «¿Las cenizas del que muera primero esperarán al que venga luego? Porque es muy probable que no mueran al mismo tiempo».


  «Tú no te preocupes por eso», responde Jassiba. «Tendrás en su momento todo lo que necesitas. Instrucciones y cenizas.» Lo que hace pensar al alfarero en un extraño pacto de enamorados. ¿Planean un suicidio compartido?


  Jassiba lo aclara sonriendo: «Ya lo había pensado. Harás primero una vasija de prueba, un boceto que nos mostrarás para que lo aprobemos. Luego la volverás hacer con las cenizas de quien muera primero. Y después lo romperás, lo molerás y volverás a hacer otro con las cenizas reunidas de los dos. Es un encargo triple, estoy consciente. Y te lo pagaré por adelantado».


  La petición extraña a Tarik tanto como lo anima el reto. Las cenizas humanas podrían naturalmente servir para esmaltar, pero para formar parte del cuerpo de barro necesitará mezclarlas con materiales muy diversos. Ya comienza en su cerebro a elaborar su pieza. Mientras tanto, la obra de prueba tendrá que ser, según Tarik le dice a Jassiba, «la mejor pieza de la que soy capaz».


  En cuanto ella abandona el taller él se pone obsesivamente a pensar en ese encargo, en la pieza perfecta para complacerla, la más trascendente de sus obras. No quiere Jassiba urna, ni cenicero, ni florero ni jarra de agua ni figura humana o animal. Claramente le pidió «una belleza inútil».


  Tarik recorre el estante que tiene arriba del torno donde guarda varias formas caprichosas que él llama sus «piezas tercas». Pequeñas esculturas de barro que esperan el momento de ser deseadas por algún visitante que ame la extravagancia. «La muerte — piensa Tarik —, es también una cosa terca, obstinada en sus formas, caprichosa en sus resultados. Qué mejor que casarla con una obra de barro no menos caprichosa.»


  Con dos o tres de esas obras en mente se pone a buscar en su torno el boceto tridimensional, con la esperanza o la certeza de que sus manos, repletas de memoria involuntaria, de movimientos ancestrales y siempre nuevos, harán brotar finalmente la pieza perfecta para ofrecer a Zaydún y Jassiba.


  No deja de sentir que ha entrado en las entretelas de un pacto secreto donde la unión de los enamorados a través de sus cenizas no es lo más natural. Pero muy pronto infla su ego pensando que por su pieza de barro renacerán unidos tierra contra tierra. «Llamaré a esta obra Ave Fénix.»


  Se da cuenta de que sus dos manos modelando barro se mueven como una libélula que parece aletear sedienta sobre la humedad de la tierra. Y estremecido se detiene. Las libélulas en Mogador son consideradas anuncio del más allá. Expresiones de lo invisible que vienen a aletear frente a los ojos de los vivos para prevenirlos de un cambio. Con frecuencia sustancial, como el paso de una vida a otra: un anuncio de la muerte.


  Pero las libélulas también simbolizan en Mogador a esa parte secreta de los amantes que los hace fundirse uno en el otro. Una libélula aleteando hacia la luz es un corazón cambiante, enamorado, a punto de unir su vuelo con otro enamorado. Tarik siente que el encargo tan extraño de Jassiba nubla su entendimiento.


  Detiene el vuelo de sus manos, que nunca había visto de manera tan alada. Piensa que se debe tal vez a la penumbra de su estudio. Habitualmente él trabaja en el torno muy temprano y ahora ya es tarde. Decide interrumpir para continuar en un torno que tiene más cerca de la ventana, donde hay mejor luz.


  Recoge la pieza tomándola desde abajo. El gesto de sus dos manos sosteniendo esa vasija, como si llevaran una ofrenda, es un gesto ritual. Una oración táctil que lo liga a quién sabe cuántos humanos que han sostenido entre las manos bien abiertas una vasija similar de barro. Piensa que cuando esté llena de agua, en ella se reflejarán el cielo, la luna llena, los ojos de los enamorados.


  •


  Y del cielo de Mogador entró al estudio de Tarik un ruido con alas. Como si tuviera una misión, cruzó el aire zumbando. Parecía la punta verde de una flecha. ¿Era una abeja? Volaba demasiado arriba para ser identificada fácilmente. Parecía reflejar en su cuerpo alado el color intenso de las hojas de las palmeras y se perdía entre ellas. Pero pasó entre los dátiles maduros extrañamente indiferente a su azúcar. ¿Era un moscardón? Parecía más bien huir de algo. ¿Era de verdad un pequeño grillo con ruidosas alas? ¿Una langosta?


  Desde hacía meses que se temía la entrada a Mogador de esa plaga mayor. Habían llegado noticias, desde el otro lado del desierto, de que eran millones de ruidosos seres alados y todo lo devoraban. No había manera eficaz de combatirlas. Habían diezmado las cosechas de Mali y Nigeria. Bebieron un lago y, ya en el desierto, secaron los pozos de tres oasis. Se habían hundido en el mar seco del Sahara en un gesto que algunos consideraron suicida. Otros estaban seguros de que podrían llegar al otro lado del desierto, a la ciudad amurallada de Mogador. Se sabía que para cruzarlo tardarían más de veintisiete semanas. Todos tenían la esperanza de que no sobrevivieran. Tendrían que comerse a sí mismas para lograrlo. Eran capaces de hacerlo.


  Pero ¿este insecto repentino era de verdad una langosta diminuta? ¿La primera de ellas, la exploradora? ¿O la única sobreviviente? Entró volando sobre la plaza, abriendo en el aire caliente una brevísima corriente fresca. Pasó por encima de las vendedoras de canastas y entre los puestos de cerámica. Su aleteo se confundió por un instante con el arabesco perfecto, azul y verde, que cubría algunas superficies de barro. Penetró en los talleres. Fue indiferente a un carpintero concentrado en armar una de esas inquietantes cajas de madera olorosa que hacen en el puerto. Una muy pequeña y obscura con maderas claras bellamente injertadas en la superficie. Y al entrar al lado, en el taller del ceramista mayor de Mogador, detuvo su vuelo. Se posó en la parte más alta de la celosía que cubría las ventanas.


  El ceramista percibió de inmediato su presencia en ese umbral. Miró hacia la celosía y, contra la luz de la calle, tan sólo pudo percibir la silueta diminuta de algo quieto e inquieto, casi confundido con las delirantes formas geométricas de la madera.


  Pero no podía pensar un instante más en aquello porque tenía las manos, casi literalmente, «sobre la masa». Trabajaba en su torno. Ese centro giratorio del mundo, de su mundo. Comenzaba a surgir entre sus dedos la pieza encargada por Jassiba que esta vez más que nunca deseaba que fuera perfecta. Ésta, como ninguna otra de las miles que habían tomado forma entre sus manos.


  Él sabía que la perfección en su oficio nunca era producto exclusivo de un plan o siquiera un deseo. Que intervenían otros factores al lado de sus manos, muchos de ellos azarosos. Y que incluso el azar mismo era como otras manos trabajando también con él, a su lado o en contra.


  El fuego, al final, era el artesano mayor de sus obras. Lo que salía del horno era, en gran parte, el regreso de una moneda lanzada al aire. Él había aprendido a dominar una alta proporción de sus posibilidades. Pero nunca todas, por supuesto. Ser un verdadero creador es saberlo. Lo posible nos desborda en el oficio y en la vida. Ser un maestro del oficio no es dominarlo todo sino saber que se navega en flujos de la materia, que se remontan corrientes y se descienden.


  Pero sabe también que cada gesto que se haga cuenta. El más mínimo temblor de un dedo sobre el barro que gira ahora entre sus manos cambiaría completamente el destino de lo que crea. Quienes lo miran sentado al torno podrían pensar que las formas ya estaban esperando entre sus dedos para surgir liberadas hacia la luz. Hacia nuestra mirada. Finalmente también hacia nuestras manos. En nuestra casa o en el mercado, cuando tocamos una pieza de cerámica tocamos las manos de quien la hizo. Tocamos una parte de sus sueños.


  Y los sueños del ceramista mayor de Mogador eran hoy más extrañamente intensos, sin duda especiales. Había, esta vez, un ingrediente secreto: una parte de la tierra que tocaba en ese instante había sido mojada por el cuerpo de su amada. Tal vez nunca sabremos exactamente qué, ni en cuáles circunstancias. ¿Algunas gotas de su sangre, una que otra lágrima y un poco de saliva? ¿Algo más? Cada quien que imagine cómo y dónde se humedecieron profundamente y más de una vez las manos del ceramista mayor para secarlas al instante en un poco de tierra al lado de la cama de su amante.


  Como el encargo de Jassiba era el de una obra de barro que fuera consagración de dos amantes, pensó que sería apropiado recurrir a la memoria amorosa de sus manos sobre el cuerpo de su amante.


  Esta pieza iba siendo la más bella y contundente de sus obras. Pero no estaba satisfecho todavía. Cualquier otro hubiera pensado que ya era perfecta. La mejor de sus creaciones. Él aspiraba a superar todo lo que había hecho antes y no sabía cómo dar ese salto. Que no necesariamente era hacia adelante. Algo impredecible le faltaba. «Tal vez lo adquiera con el fuego», pensaba escéptico.


  •


  Tarik Razaali, el ceramista mayor de Mogador, vivió y murió cultivando tres pasiones que aspiraba a convertir en una sola.


  La primera: crear piezas excepcionales de cerámica. Toda una vida se le había ido en ello y convertirse en maalem, en gran maestro, había sido una consecuencia feliz pero insuficiente. El reto siempre nacía de nuevo entre sus manos.


  Segunda pasión: ser un amante esmerado y que sus manos fueran tan diestras y audaces sobre su amada como habían aprendido a serlo sobre el barro. Él era consciente de que el deseo radical de «ser amado» se había mezclado con su deseo de hacer piezas perfectas, justo como el agua se mezcla con la tierra.


  Su tercera pasión: concebir su vida como un camino ascendente hacia la perfección en esas dos artes, la de amar y la del barro. De ese camino hacía, literalmente, una religión. De cada amante una diosa. Y de cada uno de sus gestos amorosos una oración, un ritual.


  A nadie extrañará entonces que sus creaciones de ceramista fueran descritas como «poemas de arcilla». Y que cuando a Tarik le preguntaban, inútilmente pero con insistencia, si se sentía artista o artesano, él respondiera siempre: Yo sólo soy un amante del barro.


  Me dicen que cuando acariciaba a una amante parecía escucharla con los dedos, como quien aprende a descifrar sobre cada cuerpo desnudo una escritura secreta. Él más bien afirmaba que «cada cuerpo amado esconde una revelación mayor y sólo a ciertos amantes esmerados se les da, en ocasiones, el privilegio de distinguirla, de presenciarla, de sentir que ese cuerpo ejerce sobre ellos su poder absoluto, es decir, divino».


  Tal parece que era un amante artesanal, un apasionado extravagante, un artista obsesivo. Un hombre religioso pero sólo dentro de su propia religión de amante: era un hereje de barro.


  Y ese día estaba en su torno adorando ritualmente esa tierra condimentada por la humedad de su amada cuando aquel insecto tenaz se posó en el umbral de su ventana.


  Tarik volvió a concentrarse en el barro mientras el insecto voló sobre su cabeza dando una vuelta y otra como si el ceramista estuviera en el torno del insecto, modelado por él, por su vuelo y su extraño zumbido. ¿Era un zumbido? Sobre todo porque cada vez que ese sonido se intensificaba acercándose a los oídos del ceramista, algo diminuto en su cuerpo se crispaba. Una vibración de sus cejas, los vellos del brazo que se le erizaban. Algún otro humano podría no haberlo notado. El insecto sí. Y con su danza ritual comenzó a dialogar con esos gestos mínimos del ceramista, por supuesto incitándolos.


  Tarik trataba de ser indiferente al vuelo perturbador y concentrarse en su obra excepcional. «Ni un parpadeo», se dijo. Pero fue creciendo también entre sus manos el deseo de aplastarlo.


  Como ni siquiera podía verlo detenidamente no sabía si era abeja, avispa o mosca. Recordó finalmente la amenaza devoradora y sedienta que cruzaba el desierto. Sintió un escalofrío. Pero logró concentrarse de nuevo en el barro que giraba frente a él. Estaba modulando con precisión la boca de la pieza, sintiendo la sensualidad de su textura y lo levemente abultado de sus labios.


  El volador percibió en los gestos mínimos de Tarik ese tenso interés en el barro y lo sintió, inevitablemente, como una invitación. Sus giros, de golpe, tomaron como centro la boca abierta de cerámica y a ella se dirigieron veloces.


  Tarik, fijo en el movimiento de la pieza, nada pudo hacer para evitar que el volador se metiera en el fondo más negro del jarrón naciente. Ahí adentro se detuvo y, en esa sombra concentrada, en esa noche diminuta, Tarik descubrió de golpe de qué insecto se trataba: ¡era un cocuyo! Un pariente de las luciérnagas con aspecto y tamaño de grillo. Un animal luminoso en la obscuridad. Los cocuyos crecen en los cañaverales que rodean a Mogador. La gente los cuida pensando que el alma de los muertos se alberga en su luz. Y como prueba de ello siempre han constatado que cuando uno de estos insectos pierde la vida, su luminosidad continúa. Su luz no muere con ellos. Por eso también están presentes en la poesía de Mogador. Tanto que si un poema, una canción o una danza no tienen gracia se dice que «les falta cocuyo». Que les falta luz.


  Al identificar al insecto inesperado, Tarik brincó. Su salto marcó torpemente a la pieza con la huella de su asombro. Algo que nunca hubiera hecho con toda intención. Pero fue mucho mejor que haberlo atrapado adentro cerrando la boca de barro, como lo deseó por un instante. El cocuyo se le había metido por los ojos, desde adentro le había empujado la mano, le había robado la respiración. Y ese tropiezo le había hecho producir la obra que, ahora sí, y por lo menos en ese instante de plenitud, podía parecerle perfecta.


  Se detuvo, la miró de lejos, pensó: ahora sí, debo dejarla secar antes de entregarla al fuego. Espero que a Jassiba le guste.


  •


  Esa misma tarde, Zaydún en su estudio toma un libro sosteniéndolo con las dos manos, exactamente como Tarik estaba tomando su vasija para cambiarla de un torno al otro. Hacían el mismo gesto ritual, sin saberlo. Uno con barro, otro con papel en las manos. Ambos se unen a todos los hombres que lo han hecho antes. Y a mí que estoy a punto de hacerlo con este libro donde leo sus historias.


  Zaydún abre y hunde su mirada en ese volumen de Ibn Hazm llamado La ley de Jamsa, pareja secreta, todavía no traducida del árabe, de su libro más difundido, el ya clásico tratado del amor y los amantes, El collar de la paloma.


  Descubre, por cartas y testimonios incluidos en esa edición, que mientras Ibn Hazm trabajaba en su célebre teoría del amor, la vida y su poesía venían a interrumpirlo a cada paso. A metérsele entre las palabras eruditas obligándolo a realizar un segundo libro, casi un diario, más bien un recuento de obsesiones. Incluye tanto ideas como revelaciones, cuentos nuevos y viejos, aclaraciones no pedidas pero que él siente necesarias, sensaciones convertidas en relatos, miedos, memorias, anhelos, secuencias fieles y aparentemente inconexas de eso que podríamos llamar «su búsqueda». Un género de géneros literarios que en aquella época llamaban adab. Todo organizado bajo cinco estaciones simbólicas de su recorrido. Una por cada dedo de la mano.


  Zaydún descubre así que la teoría del amor de Ibn Hazm está en el más conocido El collar de la paloma, su sombra vital, casi desconocida es La ley de Jamsa. Fue subtitulada por sus editores posteriores Un Kama Sutra involuntario, dando a entender que mientras en El collar de la paloma toda sabiduría era premeditada, en el otro ideas e historias eran casi una cadena de accidentes que se fueron produciendo por extrañas circunstancias, como en la vida.


  Zaydún comenzó a tomar notas y escribir sobre El collar de la paloma y La ley de Jamsa cuando, de pronto, como el insecto tenaz del ceramista, en la vida de Zaydún se metieron sus pasiones obsesivas. Y comenzó también a dar cuenta de ellas. Pasó un tiempo para que tuviera conciencia y aceptara que ésa era su propia Ley de Jamsa, su particular sombra viva, su propio Kama Sutra involuntario. Y finalmente confesó:


  «Esta suma de lo que soy y lo que no quiero ser es como mi huella que se lleva el viento, mi palma en la arena, mi oasis frágil, mi voz convertida en un soplo que se mete en los personajes que describo, comenzando por mí, por mis sueños. Una invención como cualquier otra.»


  •


  II. Mi palma en la arena
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  Pulgar
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  El dedo gordo o pulgar es en varias culturas símbolo de voluntad, de intención y de fuerza. Hay quienes creen equivocadamente que toda la mano es dominada por el pulgar. Se piensa que en él reside la posibilidad y el derecho de apretar. «La pinza de la mano» no existe sin el pulgar. Es, dicen, el dedo que mata.


  Pero también simboliza la destreza y la sutileza. Las cosas pequeñas se sostienen con la punta de este dedo y con el que sigue. Así lo sutil gira, lo diminuto es acercado al ojo. Fuerza, pero también precisión.


  En una tribu saudiana se dice que alguien «es buen amante, como dedo gordo». Por eso tal vez en varias culturas es el dedo de la pasión. Es la razón, acertada o absurda, que ve al mismo tiempo al deseo y a sus objetivos, y puede darle perseverancia. Es el dedo de las obsesiones, de la vitalidad obcecada.


  En la mitología de la evolución se sostiene que el salto del mono al hombre se da cuando este dedo comienza a ejercer todas sus posibilidades. Y que hay una relación muy estrecha entre las habilidades de este dedo y el desarrollo de una parte del cerebro. Es un mito, dicen sus detractores, imaginado por alguien que sin duda se chupaba el dedo.


  También se relaciona al pulgar con el destino, porque desde antes del circo romano el destino de muchos hombres ha sido definido cuando el poderoso pone su dedo gordo hacia abajo o hacia arriba. Por otra parte, se llama del destino porque se supone que en él se combinan la voluntad de los humanos para sostener las cosas o soltarlas, el azar que lo hace encontrarse con ellas y las cualidades que los dioses les dieron. El camino único e irrepetible que los dioses han trazado a los humanos se dibuja enteramente en la huella digital de su pulgar.


  El pulgar también se relaciona con la vitalidad, con la luz del sol, con el fuego. A su base carnosa en la mano se le llama Monte de Venus, la diosa del amor. Dicen que el humano comienza a usar el fuego justo cuando la movilidad y destreza del pulgar se lo permiten. Y luego inventa la cerámica, hermana del fuego, cuya forma el pulgar define. El pulgar enciende el fuego y luego quiere saber cómo dominarlo. Es el dedo donde el fuego y el amor se hacen uno. Es por eso el dedo que simboliza lo radicalmente indecible. El vuelo sin regreso de los insectos hacia la llama.


  También simboliza, como dedo inicial, las explicaciones no pedidas pero dadas con cierto irresponsable desenfado, con ganas de desplegar un mapa de intenciones y goces. Y dicen que con ese dedo, en algunas vidas ardientes, todo comienza.


  
    La pasión, realidad de los sueños


    Donde el sonámbulo, lleno de deberes urgentes, algunos amorosos,


    se deja interrumpir por la vida, pero también se deja ordenar


    o desordenar por los sueños y termina entregado


    al trabajo de obedecer la secuencia


    muy accidentada de sus


    obsesiones y


    voces


    •

  


  Hoy de nuevo se cumplió mi pesadilla. Suena el teléfono con insistencia. Lo dejo pasar porque trato de concentrarme en lo que estoy escribiendo. Necesito entregarlo esta semana a la revista que edito. Estoy entusiasmado trabajando sobre una especie de Kama Sutra árabe que escribió en el siglo XI un filósofo y poeta que cada vez admiro más, Ibn Hazm, y necesito concentración. Su manual del amor es más rico que un Kama Sutra, entre otras cosas porque es dinámico, es decir, en vez de concentrarse en un repertorio de posiciones hace del acto amoroso una verdadera danza de asombros, una coreografía donde cada movimiento sutil cuenta. Y, además, ayuda a pensar el amor, a reaccionar mejor ante las situaciones imprevistas que nos presenta, ayuda a vivir. Nos deja la impresión de que amarse es hacer un poema con los cuerpos, con las vidas que se entrelazan intensamente. Predica con ejemplos, no da lecciones con el dedo profesoral levantado. Porque casi diría que es un Kama Sutra involuntario. Enseña mostrándonos situaciones vividas, no dándonos una severa lección sobre lo que debemos hacer. Y el erotismo lo alcanza a cada giro de sus palabras llenándonos de emoción cuando lo leemos.


  Pero el teléfono suena de nuevo. Estoy tan distraído que por unos segundos confundo su timbre con las chicharras que comienzan siempre a cantar a esta hora alrededor de mi casa. Su canto me gusta, me acompaña como un misterio que no alcanzo a descifrar ni trato de hacerlo. El teléfono vuelve a sonar. Ahora inconfundible. Una, dos, tres veces, lo dejo pasar. Pienso en desconectarlo pero no quiero interrumpir lo que estoy haciendo. La quinta vez me convenzo de que puede tratarse de una urgencia. Finalmente me levanto a responderlo. Me habla una editora de poesía, que no conozco, para invitarme a un nuevo festival de literatura erótica en Myanmar, que ella comienza a organizar y me pide un texto para la antología del festival que ella misma editará.


  Una vez más me encuentro tratando de explicar que yo no me dedico a ese tipo de literatura que llaman erótica, que se ha equivocado conmigo, que ni siquiera me gusta. Que incluso me disgusta por su obviedad. Entonces me dice que eso no es posible, que le miento, y me recita párrafos enteros de mis libros. Veo que ha recorrido mis novelas y mis poemas y hasta mis ensayos. Los dice con energía y sin tropiezos. Hasta me apena un poco estarlos oyendo y no me atrevo a colgar. No sé si los lee o los sabe de memoria. Pero de pronto interrumpe para respirar. Me doy cuenta de que está excitada. Muy excitada. Me lo dice y eso la excita más. Grita. Sigue gritando. Se supone que debo sentirme halagado, y en parte, torpemente lo estoy, aunque sepa que todo eso es labor de ella, de su imaginación leyendo mis palabras. Yo nunca podría haber calculado que esta conversación fuera posible. Nunca, y siento que me hundo en una trampa del narcisismo si sigo escuchando. Definitivamente quiero colgar el teléfono. Me pide que no lo haga. Escucho su respiración alterada todavía. Me suplica que espere. Respira hondo dos veces y dos veces más. Retoma su insistencia en invitarme.


  Me siento desarmado, incómodo, pero también algo divertido. Casi sin palabras. Trato de explicarle la diferencia entre lo que yo escribo y lo que la gente conoce como literatura erótica. Me dice que lo que quiere incluir en su festival y en su antología es lo que yo hago, llámese como se llame. Que quiere un texto cálido. Más que cálido, caliente. Que despierte en lectores y audiencia del festival ese efecto que ella conoce en carne propia.


  ¿Un texto caliente? La palabra texto ya tiene todo para enfriar a cualquiera. Y, en la literatura, todo lo que con demasiada intención pretende ser caliente muy pronto se congela.


  ¿Qué es un texto caliente? Le digo que yo no sé cómo hacerlo. Que su petición parte de un equívoco. «Yo no soy el que usted busca.»


  Para demostrarme lo contrario recita mi nombre completo y todo lo que sabe de mí: «Aunque firma sus libros simplemente Zaydún se llama Ignacio Labrador Zaydún. Su madre es descendiente lejana del poeta andalusí Ibn Zaydún y usted ha estado coqueteando con recuperar su memoria al usarlo como nombre de pluma».


  Ella no sabe, y yo no le explico, que mucho más que recuperar la memoria muy antigua de la familia de mi madre, estoy huyendo de la incomodidad de apellidarme Labrador, como una raza de perros, después de haber sufrido burlas repetidas todos mis años de escuela. Llamarse Labrador es como llamarse Pastor Alemán o French Poodle. Desde niño decidí quitarme ese nombre a la primera oportunidad. Llegó al publicar mis poemas en revistas escolares. Y seguí haciéndolo. Mucho tiempo después averigüé lo del poeta árabe de Córdoba, Zaydún, y me pareció divertido recordarlo. No puedo estar seguro de que sea pariente de mi madre. Él vivió en el siglo XI, como Ibn Hazm. Y tener el mismo nombre no significa necesariamente que lo sea.


  Me abstengo de contarle todo eso a la editora myanmaresa. Pero ella continúa demostrando que sí me conoce al recitar el título y la trama detallada de casi todos mis libros, mi trabajo como editor de la más extravagante de las revistas eróticas, El Jardín Perfumado, los artículos que he publicado recientemente en ella y en otras, el nombre completo de cada una de las esposas que he tenido y hasta el nombre de una amante. La única. Me dice que sabe que he tenido cuatro esposas pero que he sido fiel a una sola amante toda la vida. La mujer de la que me enamoré cuando conocí el puerto de Mogador, Jassiba.


  Me describe el tiempo que me dediqué a ser contador de historias en la plaza pública de Mogador. El extraño viaje de regreso. La fecha de cada una de mis bodas. Me dice también la fecha exacta de la revista en la que salí desnudo hace algunos años. El libro de tiraje limitado en el que hice lo mismo con una modelo. Me da un escalofrío. Le pregunto que si trabaja para la policía. Me dice que no sea ridículo y no me ponga paranoico. Que todo lo que sabe sobre mí son datos publicados. Que están en cualquier página de Internet. Y tiene razón. Pero eso no significa que yo sea exactamente el escritor erótico que ella imagina.


  Tal vez lo sea sin quererlo, me aseguró. Y entonces pronunció por primera vez las dos malditas palabras que me acompañarían en todas las reseñas, las solapas y las presentaciones de mi trabajo: «Erotómano involuntario». Qué horrible etiqueta.


  Y remató: «Si no es usted exactamente quien yo pienso, quiero ser sorprendida. Venga a mi festival. El país es maravilloso. Su gobierno es todo lo contrario pero nosotros trabajamos como ONG, independientes y por la gente. Es el último rincón del mundo que ha escapado hasta ahora a la globalización que todo lo iguala. Le voy a enviar unas fotografías de la antigua ciudad de Bagán para que lo seduzca el escenario maravilloso donde leeremos su poesía».


  La mención de Bagán me distrajo. En realidad ahí comenzó a interesarme su invitación. Ella no sabía que siempre he querido conocer esa planicie de dos mil templos sorprendentes, he visto cientos de fotografías y leído todo lo que me ha caído en las manos. El viejo Bagán fue la capital del Tantra Yoga en el siglo XI. Uno de esos lugares construidos en el mundo por una pasión desbordada. Y eso es aún evidente en cualquier fotografía: todo el horizonte es una efervescencia de templos como llamaradas. Marco Polo la describe a finales del siglo XIII, poco antes de su declive, como una ciudad de torres de oro y plata que de día compiten en brillo con el sol y en la noche con la luna llena. Y que en lo más intenso de ese resplandor, cegando la vista pero invitando a mirar con los otros sentidos, se llevan a cabo los más notables rituales del amor que él haya conocido en todas sus travesías. Marco Polo afirma, curiosamente, que los baganeses en esa época ya eran tan esmerados amantes como poco guerreros, al grado de que Kublai Khan tomó la ciudad con mil ciento treinta y cuatro bailarinas de su corte, novecientos músicos y ochenta y un malabaristas en vez de soldados.


  Dice Marco Polo que por razones naturales y sobrenaturales, Bagán era la capital cultural del sudeste asiático y que el río Ayayarwady que la acaricia de verdad canta cada mes, cuando lo toca la luz de la luna llena. «Con una voz como de seda deslizada entre las manos, entre las piernas.»


  Un viajero inglés del siglo XVIII, Michel Symes, afirmaba que sólo un pueblo que ejerce una práctica meticulosa del amor puede construir con tal sutileza esos miles de edificios cubiertos de texturas detalladas y sensuales que ahora están en ruinas. Viajeros y arqueólogos del siglo XX se imaginaron una ciudad entera donde la práctica del Tantra era la lógica primordial de la convivencia ciudadana. Donde conocerse a fondo era adorar, con todo el cuerpo, lo divino que hay en los otros. El clásico saludo, «nemasté», que normalmente significa «reconozco lo sagrado que hay en ti», en Bagán se refiere exclusivamente a eso sagrado a lo que sólo se llega a través del sexo de la persona a quien se está saludando. Como si dijéramos, «reconozco lo sagrado que esconde y muestra tu sexo».


  Quisieron incluso ver en la traza misma de la ciudad un mandala de esas prácticas adoratorias. Y quienes han ido recientemente dicen que sobrevive un tipo de masaje ritual que aún se reclama del Tantra. Un viajero del occidente africano, del Magreb, miembro de la familia de Al Gazali, escribió en el siglo XII que «estar en Bagán es pensar en una ciudad encantada por el deseo, regida por la magia de vivir en esa dimensión de la vida en la que lo visible y lo invisible son sólo uno y los deseantes se comportan como sonámbulos».


  Al mencionar Bagán, la insistente myanmaresa debilitó mi oposición con una fuerza que ella no podía sospechar y que por supuesto no le mostré. Por lo tanto, convencida de que no era suficiente lo que hasta ahí me había dicho, continuó con otros argumentos. Me describió con increíble entusiasmo la fascinante y ecléctica ciudad puerto de Yangón, la mágica Mandalay, el lago Inke. No parecía tener fin:


  «Y en un valle a seis horas de Bagán verá, como un milagro, una montaña delgada y alta que se levanta como un dedo de la tierra señalando al cielo. Es el Monte Popa. En su punta hay un monasterio, el más bello de Myanmar. Se sube caminando descalzo un par de horas acompañados de miles de monos. Pero alrededor del monte, entre la hierba alta que ocupa cientos de metros cuadrados, miles de chicharras cantan al atardecer. Lo hacen de una manera tan apasionada que conmueven a cualquiera. Se sabe que estos animales cantan así para aparearse sabiendo que será su momento más sublime y también que lo harán por última vez. Atraen a su pareja, siguen cantando mientras se cruzan con una energía tan desbordada que ha sido medida por los científicos, y mueren después.»


  Luego regresó a su tema principal: «Será el primer festival literario después de muchos años de censura. Por favor deme para la antología el texto que usted quiera, un texto cálido sobre este equívoco que trata de describir. Si tiene tanto interés en explicar esa supuesta diferencia entre lo que escribe y la literatura erótica, si de verdad puede hacerlo, hágalo con el texto que le pido».


  Y ahí, en ese momento, caí en la trampa. Al sentir equívocamente que la situación había girado de sus términos a los míos, como si de verdad yo hubiera sentido antes esa necesidad de explicarme que ella venía de crear, tuve la enorme debilidad de aceptar su reto. Y me vi de pronto comprometido a entregar un texto que yo no había deseado, ni tenía tiempo de hacer, ni sabía por dónde comenzar. Situación típica de mi vida de escritor. Y de amante, añadiría Jassiba si me oyera ahora.


  Y además, para cumplir este compromiso recién adquirido tendría que interrumpir de nuevo el final de mi relato-ensayo sobre Ibn Hazm y su Kama Sutra involuntario.


  En cuanto colgué el teléfono me sentí un completo idiota. Un malestar incierto me llenó el cuerpo hasta producirme un claro gesto de disgusto en la cara. Y una exclamación de hastío, de asco, de enojo conmigo mismo. Me escuché haciendo un sonido extraño, como un ligero y ridículo gruñido. Un coro inmenso de chicharras enamoradas hizo que me dolieran los oídos. Y entonces desperté.


  •


  El gesto de disgusto seguía en mi cara. Me levanté para ir al baño y me vi en el espejo haciendo la mueca que había soñado.


  Me dio un poco de risa mi rostro contraído por un sueño, mi angustia, mi incomodidad. Y sentí alivio por no tener entre mis urgencias del día ese extraño encargo de escribir sobre los efectos de un texto caliente. Luego volví a pensar en la ciudad antigua de Bagán y sentí algo de tristeza y añoranza porque no iba a conocerla pronto.


  Obviamente había metido en mi sueño mi deseo de estar en Bagán, de buscar las huellas del deseo de otras personas convertido en un inmenso jardín de miles de templos, monasterios y estupas tántricas. Me reí de la obvia proyección de mis obsesiones. Y sentí algo de nostalgia por esa parte de la realidad que había soñado. Mientras me lavaba los dientes, con la boca llena de espuma, sentí la tentación de repetir el rugido ridículo que había hecho en el sueño. Lo hice casi idéntico. ¿Y las chicharras?


  Entonces sonó el teléfono. Me alegré de no poder contestar de inmediato, con la boca llena de pasta de dientes. Y lo dejé sonar una y otra vez. Insistieron. Por un momento estuve seguro de que era la mujer de Myanmar, la típica editora de poesía metida a organizar festivales. Y la curiosidad casi me obligaba a contestar el teléfono. Por un momento no sabía si quería o no quería hablar con ella. Un instante de duda me hizo desear que fuera ella. Pero era imposible, esa mujer sólo existía en mi sueño.


  Y justamente cuando recuperé conciencia y certeza de su inexistencia, fue cuando de verdad tuve el deseo más intenso de que sí existiera. Podía imaginarla toda si quería. Comencé a pensar en ella como la mujer más bella de Myanmar que pronto conocería. Inventé su cara a partir de su voz, sus movimientos a partir de sus vocales, su pubis a partir de sus silencios. Sus ojos a partir de su respiración agitada. Me di cuenta de que no tenía remedio: estaba completamente enredado en la voz de la mujer de mi sueño. El deseo me había tendido de nuevo una de sus trampas.


  Pero, esta vez, no contesté el teléfono. Aunque es cierto que no fue por voluntad o disciplina sino por estar precisamente sumido muy hondo en mis anhelos laberínticos.


  Poco después, cuando estaba ya sentado en mi mesa trabajando de nuevo, sonó el teléfono y sin una pizca de duda me levanté a desconectarlo.


  Pero cuando más concentración en mi relato necesitaba, una y otra vez surgía en mi memoria la voz de mi imposible anfitriona haciéndome su encargo desde el lejano sudeste asiático. Ella ya no necesitaba teléfono para interrumpirme, para perturbarme profundamente. Yo llevaba su voz adentro.


  Y de nuevo me preocupó sinceramente la pregunta que me había hecho entonces. ¿Qué es para mí un texto caliente? ¿Dónde reside la temperatura de las palabras y comienza la dimensión sensorial de lo que se escribe? Como siempre he sido alguien que se deja guiar más por obsesiones que por disciplina, la pregunta se convirtió en ave que regresa, en zancadilla repetida, en la lluvia tropical de mis tardes.


  Y así fue como, instalado en la naturaleza más absurda de mi oficio, me encontré tratando de responder a un encargo y a una pregunta que me habían hecho en sueños. Era el colmo. Y, además, sin nadie que lo pague ni lo publique. Y así comencé a tejer este testimonio sobre la pasión como fuego vital que también puede ponernos al borde de la muerte. Más una reflexión nómada sobre mi camino a partir de experiencias erráticas que la invocación poética con la que otras veces emprendí esta búsqueda. Me doy cuenta de que decepcionaré a quienes sólo esperen la magia de otros días. ¿Por qué me obsesionan ahora estas torpes preguntas que me brotan hasta de los sueños? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿De qué equívoco estoy hecho? ¿De qué naturaleza torpe y cambiante es mi deseo? ¿Puedo de verdad hablar con ironía de mí, de mis búsquedas más torpemente sinceras? ¿Puedo pensar que he sido un disparate enamorado camino a su final, camino al fuego? ¿Soy esta evidente dispersión de intensidades cuya razón obedece a un sueño? Soy Ignacio Labrador Zaydún y soy otro a cada instante.


  [image: ]


  
    La pasión, fuego vital, fuego mortal


    Donde el sonámbulo, fiel a sus obsesiones, trataba de reflexionar


    hasta que estuvo a punto de ser asesinado por un marido


    celoso que tampoco podía reconocer la diferencia entre


    las obsesiones soñadas y las que en la vida


    tienen materia, aunque sea blanda,


    y aquí se dicen cosas y casos del


    magnetismo más mineral que


    animal que rige la vida


    de los cuerpos


    deseantes


    •

  


  Nunca he sabido exactamente en qué consiste la fuerza extraña que vuelve cálido un texto. Aunque ya sería tiempo de que lo averiguara. Veinte años siendo editor de la revista erótica El Jardín Perfumado, especie de Playboy más cosmopolita (menos rubias y más costumbres eróticas de otros pueblos), llevan a la gente equívocamente a pensar que soy un especialista en esos temas. Pero, si soy sincero, entre más pasa el tiempo y más cosas me suceden menos sé del asunto. Más ridículo me siento y menos idílicamente erótico. Tal vez el erotismo y la pasión siempre son ridículos. Y por un instante magnífico nos engañamos pensando que son sublimes.


  Y conste que hablé de un texto cálido y no erótico. El término mismo de «literatura erótica» me parece molesto y falto de interés. Es como una de esas declaraciones de principios de los políticos, casi siempre vacías.


  No hay nada menos erótico que un libro o una revista que llevan esa intención en la portada. Se vuelven un saco roto donde se echan cosas que no vienen al caso: torpezas disfrazadas de osadía, frustraciones algo estúpidas, vociferaciones visuales y escritas, eyaculaciones del temperamento y muy poca sensualidad verdadera.


  Sin embargo, la temperatura que un texto produce en el cuerpo de algunos lectores es un hecho innegable. Hay historias que nos trastornan, que se nos suben a la cabeza o a otras partes del cuerpo. Porque es bien conocido que los hombres con mucha frecuencia pensamos con el sexo. Y claro, las mujeres también.


  Eso que cuando se menciona es visto como un defecto de las personas a mí siempre me ha parecido una cualidad. Poder pensar con el sexo es un privilegio. Nada más vital e inquietante que una idea firme que se acerca lentamente hecha cuerpo y nos envuelve. Nos hace renacer.


  Detesto por eso a las Iglesias, a las causas políticas o sociales, a los grupos e incluso a las pasiones que nos invitan a sacrificar la vida en su nombre. Por fidelidad a sus principios matan, no sólo a las personas sino a las muchas maneras de afirmar la vida. Entre ellas, matan el erotismo.


  En mi columna semanal «Tocar tus sueños piel adentro», que desde hace años escribo en la última página de El Jardín Perfumado, me he puesto a explorar palmo a palmo un tema que para muchos de los lectores de la revista resulta demasiado sutil y alejado de sus intereses inmediatos. Aunque a otros les interesa tanto como a mí: he querido saber cómo es la vida de ese animalito peligroso, muy traicionero, que con frecuencia llevamos dentro y al que, como si fuera un perfume azucarado, damos el nombre pomposo y un poco cursi de Deseo.


  Me gusta observar cómo se manifiesta y se oculta. Gozo enterándome con detalle de sus caprichos. Y compruebo día a día que no tiene nada de cómoda mascota, que es más bien indomable, con frecuencia es incluso impredecible.


  Cuando veo, escucho o siento que el deseo relampaguea en mí o a mi alrededor, me pongo a escribir. Soy su cronista amaestrado.


  En esa columna, donde lo mismo publico crónicas que relatos y poemas, he tratado de estar atento al deseo. Sobre todo al deseo de las mujeres. He querido observarlo y contarlo a mi manera, con mis limitaciones. Y en cuanto creo avanzar un poco se me viene encima la evidencia de que es muy poco lo que logro comprender; de que tengo que tratar de ser más sutil y delicado y nunca suponer que el tema es completamente dominable.


  Más de una vez una mujer desnuda a mi lado me ha dicho: «Ignacio, no entiendes nada del deseo femenino». Lo he aceptado como un regalo radical: el de la sinceridad que nos permite ver de verdad dónde estamos y con qué limitaciones. Y cada vez he comenzado de nuevo mi búsqueda.


  Para ello siempre tengo que regresar al cuerpo de una mujer. Fuente de todo el conocimiento que importa. O más bien que me importa.


  Lo primero sin duda, al tratar de conocer el deseo de una mujer, es averiguar dónde comienza de verdad su piel y qué forma tiene. Y eso sólo puede hacerse tocando. Claro que se toca también con los ojos, con la voz, con todas las extensiones y transformaciones del tacto. Y el problema que parece simple es en realidad uno de los más complejos porque la piel de una mujer se extiende y se contrae de manera invisible a la mayoría de los hombres.


  Aunque algunos no lo quieran aceptar, las mujeres crean con la piel, alrededor de ellas, algunos ámbitos impresionantes. Espacios amplios o estrechos, muchas veces laberínticos. Espacios invisibles para la mayoría pero muy presentes siempre. Espacios que nos seducen o nos alejan. Y si tenemos mucha suerte nos acogen. Hay ámbitos devoradores y otros más bien rasposos. Incluso picantes. Algunos prometen, atrapan, tuercen el rumbo y repelen. Otros son como verdaderas montañas rusas: roban el aliento a cada curva, y nunca te abandona la sensación de que uno va a salir disparado en cualquier instante. Se tiene una necesidad de aferrarse hasta con las uñas y un vértigo que dura varios días.


  Tocar la piel de una mujer es algo que comienza cuando menos se espera. Incluso, claro, a cierta distancia. Y lo triste a veces es no haberse dado cuenta. Con mucha frecuencia pisamos inadvertidamente esa piel que delicadamente se nos acerca. Y el otro día, en un restaurante de mariscos, casi di un golpe con mis torpes caderas al rostro bellísimo de una mujer morena sentada en una mesa vecina a la de unas amigas cuando de golpe me recliné para saludarlas con un beso.


  Nunca lo repetiré lo suficiente: reconocer la piel de una mujer es un reto enorme para la percepción más bien limitada de los hombres.


  Yo no sé si tantos años aplicando y pensando el maquillaje hace a las mujeres más conscientes de esa pluralidad formal de su piel. El caso es que los hombres somos bastante ciegos a este fenómeno de irradiación y extensión cutánea. Somos como aquellos legendarios habitantes de la isla del Pacífico que describe meticulosamente Oliver Sacks, los ciegos al color. Los hombres somos genéticamente ciegos a las transformaciones de la piel amada. No vemos muchas veces esta arquitectura móvil del cuerpo femenino y sus afectos. Por lo que me he pasado la vida tratando de ser sensible a esa manifestación de su piel.


  •


  En ese reto estaba pensando el otro día que me tocó leer uno de mis cuentos en el festival literario de Berlín y sentí una especie de oleaje venir del público hacia mí conforme iba avanzando en la lectura.


  Nunca supe exactamente cómo comenzó pero de pronto me di cuenta, después del tercer o cuarto párrafo, que un par de mujeres en la tercera fila me estaban tocando el cuello y los labios con la mirada. Sus ojos recorrían mi cuerpo lentamente, como dedos firmes y ávidos. Vi sus manos moverse tan sólo un poco, como sonrisas amenazantes.


  Pero con la extensión de la piel de sus brazos habían saltado hasta mí, hasta mi boca, por el puente de mis palabras. Como un camino muy fácil de recorrer. Muy pronto otros brazos y otras manos de mujeres en el público iban por el mismo puente colgante.


  Me iba sintiendo emocionado pero también presentí el peligro de ahogarme en ese oleaje invisible para otros y que antes yo no conocía.


  Disminuí la velocidad de mi lectura para ir avanzando con más tiento pero eso pareció empeorar las cosas. Al detenerme brevemente, al introducir uno o dos segundos de silencio, aquellos brazos desde lejos me estrechaban de golpe y casi me asfixiaban. Sus ojos me mordían. Una mujer en la quinta fila, con un pecho muy prominente y escotado, lo extendió hacia mí pellizcándome los labios con la línea comprimida entre sus senos. Me costó aún más trabajo respirar y seguir leyendo.


  Lo hice con la conciencia de que mi voz salía de ahí, desde la profundidad de esos senos. Se me corta de nuevo la respiración al recordarlo. Pero fue justamente la respiración de otra mujer en la primera línea lo que llamó mi atención y me hizo continuar y luego sentirme responsable de su aliento. Como si al hablar yo fuera dándole aire, ritmo a su aire. Y en su boca entreabierta fui depositando una a una cada sílaba. Recuerdo la textura de sus labios, línea a línea, de afuera hacia adentro de su boca. Y mi emoción al ver de pronto la punta de su lengua.


  Ya para entonces, sin darme cuenta totalmente, iba poniendo sílabas en todas las bocas del público, y comencé a notar cómo algunas mujeres apretaban las piernas y otras las aflojaban. Sentí sobre mis mejillas, como abanicos diminutos y mal acompasados, el aire que con todos sus cuerpos esas ciento quince mujeres y uno que otro hombre en la sala movían hacia mí.


  Fue entonces cuando me alcanzó, como una segunda ola descomunal, el aroma de mar que con frecuencia acompaña al deseo en las mujeres, emergiendo como un perfume indomable entre sus labios vaginales, impulsado en el aire por aquel leve pero continuo aprieta y afloja que sólo yo parecía notar.


  En la parte final de mi lectura tenía la impresión de estar flotando. No tenía los pies, ni nada en tierra y todo mi cuerpo pasaba de mano en mano, de boca en boca.


  No podía imaginar qué sucedería en cuanto terminara de leer. Entraron de golpe los organizadores anunciando que nos habíamos tomado casi media hora de la lectura siguiente y no daba tiempo de preguntas y respuestas. Mientras se escuchaban protestas, y uno que otro suspiro, me sacaron por una puerta trasera. Yo estaba agotado pero muy feliz. Una sensación muy cercana a haber hecho el amor con varias mujeres me invadía: no como cuando se hace con una sola persona y se le conoce a fondo sino como cuando uno es objeto del deseo de manos y bocas y piernas y sexos múltiples y todo se vuelve más un juego loco que una experiencia de conocimiento gozoso y exploración minuciosa de la amada con los lenguajes del cuerpo. Terminé así exhausto y estúpidamente sonriente.


  No recuerdo en detalle lo que leí aquella vez pero creo que no fue un cuento sino un fragmento de novela. Debe haber sido esa larga y detallada escena en que Jassiba, la protagonista de mi último libro, una mañana al despertarse a mi lado en la cama, mientras yo estaba entre dormido, hizo el amor con el sol. En los días siguientes varias mujeres me dijeron que la pequeña sala del teatro berlinés donde fue la lectura se quedó como una olla de presión durante un tiempo y que seguramente muchas desde ese día despiertan más atentas a los dedos madrugadores del sol sobre sus camas.


  La mañana siguiente, uno de los escritores participantes en el festival, un venezolano que llevaba ocho meses viviendo en Berlín sin familia ni novia y que el día anterior me había contado que se sentía ya muy solo y friolento, se me acercó para decirme que ahora estaba muy feliz y en deuda conmigo.


  Él no había asistido a mi lectura pero en la esquina se encontró a una alemana guapa que había estado ahí. La abordó de inmediato y ella le habló con entusiasmo de lo que acababa de escuchar. Le relató detalladamente las sensaciones que había tenido, especialmente en la boca y entre las piernas a lo largo de aquella hora y media de lectura.


  En menos de diez minutos estaban haciendo el amor en un hotel cercano a la estación del metro, justo frente al café donde se habían conocido.


  Pero al tercer día mi nuevo amigo venezolano llegó muy triste a contarme que ella no quería ya ni detenerse a tomar un café con él y mucho menos regresar al hotel. Emocionalmente destrozado, afirmó que me odiaba, que ella le había dicho sonriendo:


  «Entiéndelo, no se trataba de ti ni de mí. Fue algo más fuerte que nosotros. No tiene nada que ver con que me haya gustado o no hacerlo contigo. Porque ni siquiera estaba haciéndolo contigo».


  Si me lo hubieran contado o si hubiera leído eso en un cuento no lo habría creído. Pero ahí, en el Mitte: el barrio central del Berlín antiguo y recién unificado, esa semana de septiembre, todo comenzó a parecerme posible. Sobre todo desde el punto de vista erótico. Algo tienen las ciudades bombardeadas y reconstruidas que se vuelven metáfora de lo que sucede con los cuerpos después de que ha pasado sobre ellos el deseo: un ansia de vivir se apodera de todo y las ruinas comienzan a comportarse como bosques nuevos, son hierbas recién plantadas que se sueñan jungla.


  De aquella lectura me llevaron, como decía, por la puerta trasera y con mucha prisa a una comida oficial del Festival de Literatura. Entre los patrocinadores había algunos de los mejores restaurantes de Berlín que ofrecían cada día a una docena de personas, la mayoría escritores participantes en las lecturas, una comida muy especial.


  Ésta se nos ofreció en uno de los hoteles más antiguos de la ciudad y tenía un tema. La conversación debería girar en torno a la pasión. Al lado de un jardín de rosas, en el patio central de un viejo edificio, bajo el sonido de una fuente, una docena de personas comíamos delicias breves cuyo recuerdo sin nombre se me ha quedado en la lengua.


  Poco antes del plato principal, una escritora sueca, moderadora de la mesa, nos invitó a mencionar y comentar nuestra mayor pasión. Fue elegida por los organizadores porque acababa de publicar, con seudónimo, un libro sobre todo lo que es posible hacer, desde la cocina hasta la cama, con la fruta de la pasión y con el kiwi. Aunque en ese momento tuve la certeza de que también fue elegida porque sabía poner sobre la mesa, ayudada por un amplio escote en forma de V muy abierta y extendida, los dos enormes frutos de la pasión que movía con mucha gracia y que nos tenían especialmente distraídos a todos los latinoamericanos como ecos de un trópico imposible.


  Aunque a mí lo que me tenía literalmente enloquecido era su boca. Había en ella algo indescriptible que me llamaba y no podía hacer casi nada sin terminar mirando sus labios. Sentí que, poco a poco, mi preferencia pasional iba inclinándose hacia su boca. Una verdadera fruta de la pasión, pensé, más que ninguna otra parte de su cuerpo.


  Su invitación resultó de cualquier modo algo abrupta. Para muchos no era fácil hablar de sus pasiones mientras comían y menos ante esa reunión de desconocidos masticando, como lo éramos casi todos alrededor de aquella mesa.


  Varios escritores declararon que escribir era su pasión. Y lo hicieron con mucha compostura, sin los detalles ni las pequeñas o grandes perversiones específicas que todos tenemos en nuestro oficio. Esas primeras confesiones pasionales sonaron tan correctas y poco apasionadas que la moderadora pidió justamente lo contrario, algo de inmoderación. Y, sobre todo, que cada escritor confesara algo más que su obvia pasión por el acto de escribir.


  Alessandro Baricco habló, ahora sí con enorme entusiasmo y casi salivando, de eso que desde los pies hasta los sueños lo enloquece: el futbol. Me di cuenta hasta qué punto podemos ser indiferentes ante las pasiones de los demás. Y no sólo porque el futbol me deja frío sino porque cuando él hablaba hacía gestos de pegarle a la pelota con la cabeza y sin duda pateaba a sus vecinos por debajo de la mesa.


  Recordé, con un escalofrío, aquellos juegos dominicales a los que tuve que asistir cuando mi hijo, entonces pequeñito, jugaba futbol con entusiasmo. Y mi asombro de entonces ante una fauna de padres enrarecidos gritando insultos muy violentos a sus hijos de nueve años de edad para que le pegaran a la bola como sus padres les habían enseñado. Hombres que a la menor diferencia con el árbitro o entre ellos solucionaban todo a golpes. Y me imaginé a Alessandro entre esos padres apasionados, uno de aquellos domingos que parecían tan sanos vistos desde afuera, corriendo como tigre enjaulado a lo largo de la cancha con las manos siempre metidas en los rombos de la ruidosa barda de alambre. La red que cernía insultos, odios, deseos y órdenes de matar al contrincante. Pensé que tal vez así se ven todas las pasiones desde afuera, muy poco apasionantes.


  A mi lado, una escritora serbia me dijo en voz baja que ese entusiasmo la horrorizaba porque, según ella, la guerra civil en su país comenzó dando armas a los fanáticos del futbol de los equipos serbios, bosnios y croatas. Dándole a los hooligans, a las bandas de porristas, la oportunidad de matar de verdad a los del equipo contrario. La pasión futbolera convertida en pasión armada, fácilmente asesina.


  Un politólogo danés al lado de ella, al enterarse de que soy mexicano, mencionó con cierta saña su extraña opinión de que en México las más recientes crisis sociales tuvieron como detonador escondido la derrota repetida de la selección nacional en el futbol mundial. Que antes del campeonato las masas eran más o menos indiferentes y escépticas de los valores de cada candidato a la elección presidencial que tendría lugar una semana después. Que todos sus entrevistados mexicanos decían no saber por quién votar. O lo que es peor, no tener por quién votar. Pero que después del mundial, luego de que habían gritado irracionalmente por su equipo nacional creyendo de verdad que podría ganar aunque fuera malo, tomaron bando en grupo por uno u otro de los políticos inverosímiles y lo defendieron a muerte como si valiera la pena, como si fuera su equipo nacional, sin importar la mediocridad, que ya conocían, de su juego político. Que desde fuera parecía que todos en México, desde los periodistas seudoanalíticos de un bando u otro hasta el presidente, se comportaron de pronto como bandas enemigas queriendo asesinar al árbitro, como hooligans que ya no sabían ni contar ni cantar.


  Con mi pasaporte levemente herido, es cierto, manifesté cierto escepticismo ante la opinión del danés. Por lo que él se apresuró a dejar clara su verdad, francamente pedante: «La pasión por el futbol ha generado varias guerras civiles, varias muertes, y muchos empequeñecimientos del cerebro desde las regiones amazónicas hasta el Río Grande».


  Verónica Murguía, que era la escritora estrella del festival junto con Alessandro, tuvo como siempre la destreza de cambiar el tono obtuso que iba tomando la conversación y confesó que su única pasión absoluta era su marido, el poeta David Huerta. Quien no estaba ahí pero que más de un escritor alemán en ese momento estaba envidiando. Sobre todo después de esa confesión inesperada.


  Como si no resultara lógico en la reunión hablar de una pasión por otra persona, la moderadora pidió la descripción de algo más como pasión: ni nuestros oficios ni nuestras parejas. Estuve a punto de protestar cuando me arrebataron la palabra. Un escritor colombiano vio la oportunidad de confesar la pasión que estaba creciendo en él por la moderadora. Y mientras lo decía no quitaba los ojos, torpemente, de su escote. Ella, en un gesto que podría pasar por timidez aunque no lo fuera, reía nerviosa, temblando un poco. Lo que en su pecho se convertía en un temblor desmesurado: una llamada de atención grande como un grito.


  El colombiano al ver eso perdió el aliento mientras aspiraba una doble ah ah. La mayoría de la mesa también. Hubo luego un notorio silencio que la moderadora rompió con el lugar común de que pasó un ángel. A lo que el colombiano, mirándola fijamente al pecho, respondió afirmando burdamente que «pasaron dos y no se han ido». Me pareció grosero y detestable. Y siguió masticando un bocado de carne, aunque más lentamente y sin despegar los ojos de los pezones enormes, cada vez más notorios de nuestra anfitriona. Uno de ellos, al ponerse duro, daba la impresión equívoca de casi salirse del escote. Todos se daban cuenta sin decir nada y yo especialmente que estaba al lado de la moderadora y podía mirar a la vez su escote casi desde arriba y los ojos de todos atrapados en aquel doble movimiento incierto. Y sus bocas entreabiertas, sin control.


  El director del festival, Uli Schreiber, se sintió obligado a romper el silencio incómodo declarando que su pasión consistía en hacer que la gente se conociera y por eso se había lanzado a organizar un festival como éste. Miriam, una rubia muy bella, también de la organización del Festival, encargada de la sección de literatura infantil, contó una conmovedora historia de su infancia y de la pasión ciega que sentía por su primera maestra. Pasión que le ocasionó profundos sentimientos de rechazo y hasta regaños. Terminó contándonos que hasta hace muy poco se enteró de que su primera pasión era correspondida. La pasión, pensé, nos vuelve como niños obsesivos que no pueden pensar en nada más. Ni siquiera permite darnos cuenta de la pasión que despertamos en otros con la nuestra.


  Llegó mi turno y, muy brevemente, como queriendo salir del paso, seguro de que a nadie le interesaban mis obsesiones, confesé mi pasión por el baile. Así, tal cual. Sin mayores explicaciones. Y esperaba que el siguiente a mi lado tomara la palabra.


  Hubo un silencio sorpresivo en vez de pasar a otra cosa. Bajé la vista a mi plato buscando algo que meterme en la boca pero desgraciadamente estaba vacío. Sólo la moderadora tenía todavía algo que comer enfrente. Claro que no me atreví a meter la mano en su plato, aunque estaba justo a mi lado y era una gran tentación acercarse todavía más a ella. Invadir las cercanías de su cuerpo, de su piel visible e invisible.


  Entonces, dándose muy bien cuenta de mi deseo instintivo, tomó su plato con la mano izquierda y lo extendió hacia mí ofreciendo sus papas fritas. Cuando levanté la mano hacia ella lo retiró de golpe sonriendo provocativa y colocándolo, casi sin querer, a la altura de su escote. Sin que ella se diera cuenta, ese brusco movimiento dejó asomar una parte de la aureola de su pezón izquierdo. La boca se me hizo agua en un instante imaginando, presintiendo, la textura granulada de esa aureola entre mis labios y lo duro de la prominente cabeza del pezón. Me di cuenta de que, a mi pesar, yo era igual de torpe y grosero.


  Hubo por un instante una perfecta continuidad entre el plato, las papas, la línea de su escote, sus dos frutos de la pasión con su pezón asomando y mi apetito. A todo eso vino a alinearse mi creciente sed de su saliva. «Es tuyo —me dijo refiriéndose al plato aunque yo pensara en otra cosa—, todo tuyo si nos cuentas algo más de tu pasión por el baile. Porque no nos quedó claro, por ejemplo, si lo que te gusta es admirar el arte de la danza profesional o practicar el baile de salón. Explícate».


  Desarmado completamente, atrapado en su equívoca oferta, comprado ampliamente desde antes por el movimiento de su brazo hacia mí, tuve entonces que olvidar mi intención original de decir casi nada y confesar una de mis más agudas debilidades:


  Me encanta ir a los salones de baile. No sólo a ver sino a bailar. Y trato de hacerlo, por lo menos, dos o tres veces por semana. Pero mi pasión es cotidiana: no puedo salir de mi cama por la mañana, le dije mirándola a los ojos, si no hago algunos pasos de baile. Antes incluso de ir al baño o lavarme los dientes tengo que bailar un poco. Es una necesidad absoluta. Me despierto siempre con algo de música en la cabeza. La estiro y luego estiro al aire mis brazos, mis caderas. Soy muy feliz en ese instante. Si dormí solo, salto de la cama y pongo un disco. Generalmente uno de percusiones que comienza muy suave y sensual avanzando enloquecido por la cuesta de los tambores hasta que mi corazón suena al ritmo de las tumbadoras y mis caderas se quiebran y requiebran en círculos veloces. Y es tan bueno eso para mi espalda y para mi ánimo que si no lo hago no estoy bien en todo el día, como si algo me faltara. Lo que no me atreví a contar en público era más grave:


  Mi primera erección, con la que despierto, ya para entonces está muy agitada y ha vibrado tanto en el aire que cuando llego a la ducha el agua caliente es un alivio y me masturbo lentamente cuidando de no lastimarme. Dicen que es muy bueno hacerlo todos los días para evitar futuros problemas de próstata. Si duermo con alguien, normalmente me despierto antes y, sin despertarla, trato de comunicar la música que llevo dentro a la piel extendida de esa mujer. No tiene que oír mi música sino sentirla y el reto interesante es que la sienta incluso sin que yo la toque. Porque esa música para bailar está antes que nada en mi sangre, en la corriente de mis venas y es la que llena tercamente mi primera erección.


  Siempre he creído que las mujeres son mucho más sensibles de lo que los hombres solemos creer y que algunas de ellas escuchan la música de la sangre en una erección como algunos de nosotros somos capaces de oler la felicidad marina de su sexo. Y hasta ahora no me he equivocado identificando esa cualidad en mis parejas. Es tan emocionante darse cuenta de que el ritmo de la sangre de mi sexo empuja de pronto sus primeros movimientos de la mañana, sus leves estiramientos semidormidos, acompasados por el sueño, y un requiebre de su pubis y de su sexo dirigiendo hacia mí su hambre vaginal incluso antes de despertar.


  En ese paso de «baile de cama» entro por atrás a la vagina, no sin antes comprobar en ella una humedad exagerada. Hay que bailar antes con caricias muy sutiles por su nuca y otras partes de su cuerpo que sean sensibles sin ser capaces de despertarla. Lo importante es que ella pida lo que quiere entre sueños y despierte de lleno solamente cuando ya me lleve muy adentro y aún así no sea un despertar completo el que guíe sus movimientos. No hay mejor baile que ése para comenzar el día y sus pasos nos hacen ver el mundo de otra manera. Ella me parece más bonita después de que hacemos el amor bailando entre sueños. El mundo es distinto, todo se ve diferente que cuando no bailo.


  Me di cuenta de pronto de que las mujeres querían seguir oyéndome hablar del baile pero algunos hombres estaban algo molestos y desinteresados, como yo con el futbol. Ella insistió de nuevo y para terminar, dando sin dar, le dije:


  «También el baile de salón me encanta: dialogar tan sólo con el lenguaje del cuerpo, conocer a una persona por las reacciones instintivas de sus movimientos mientras la llevas en brazos es una experiencia irreemplazable.» Y no expliqué más. O, más bien, creí que no tenía que explicar más. Nuevo silencio. El pezón de mi vecina sueca seguía asomando, saltándome a los ojos. Ella extendió el plato hacia mí de nuevo con la mano izquierda mientras que con la derecha tomó mi brazo. Y al hacerlo escondió sin querer el pezón en el escote. Y todo eso fue para mí como una puesta de sol en el horizonte. Quedé hipnotizado buscando al ausente, contemplando lo que quedaba. Y ella, lentamente, parecía ofrecer a mi vista más ampliamente su pecho.


  El colombiano, algo enojado, me dijo violento: «Eso no es bailar». Y luego, dirigiéndose a ella, como tratando de disuadirla de la atención que me daba: «Será pasión pero no es baile. Los mexicanos no saben de baile, los colombianos sí que sabemos».


  El escritor colombiano, siempre hipnotizado doblemente por la moderadora, tratando torpemente de impresionarla, contó entonces que un amigo suyo, Héctor A., en una novela describe «los nueve placeres del baile» y el reto del protagonista para ejercerlos. Me dio vergüenza recordarle lo que nuestro amigo mutuo Héctor menciona en su novela, que sacó esos nueve placeres de un ensayo etnográfico mío. En mi libro el protagonista es iniciado por una mujer africana a una especie de ritual místico, en el cual, bailando con ella asciende placer por placer, y al final prácticamente bailan con el fuego, bailan con la luz.


  La moderadora sueca le hizo entonces la pregunta que me temía: «¿Y cuáles son esos placeres?». En mi libro la descripción de cada uno es muy larga. La escribí observando en detalle a la gente que baila, tal y como los antropólogos observan a una tribu en sus rituales. Entrevisté además a muchos bailarines e incluí mi experiencia, por supuesto. El colombiano se puso a recitar los placeres a su manera, sólo por el nombre. Aunque también les borró la magia: «El placer del rigor que sigue el ritmo de la música, el placer de conocer los límites del cuerpo en su cansancio y sus impulsos, el placer de seducción de la pareja con el lenguaje dramático del cuerpo, el placer de conocer a la pareja por su cuerpo y con independencia de las palabras, el placer del abandono en manos de la música y de la pareja, el placer de ver cómo el cuerpo se transforma en otro, el placer del goce gratuito y el juego, el placer de transportarse a mundos imaginarios. Y, finalmente, el placer sin nombre donde la conciencia de todo se acrecienta, un torbellino devora al mundo y el que baila tiene la sensación de fundirse con una luz».


  El colombiano nunca supo que había estado citándome. Que así de equívoca es también la pasión. Por supuesto, toda la noche continuó con el ímpetu de su enojo.


  •


  Otro autor, molesto también conmigo, se unió al colombiano: «Tiene razón Felipe, eso no es baile pero no es pasión tampoco. No es nada. Una pasión es algo más profundo y terrible. Una pasión no es un pasatiempo, un hobby, como el futbol o el baile. Una pasión es algo por lo que uno está dispuesto a morir».


  Con ese dramatismo y una buena parte de razón me liquidó sin ninguna duda. Era un escritor griego muy interesante, Eugène T., profesor de criminología en la universidad de Oxford. Pero también autor de libros para niños donde la crueldad estaba muy presente, como en la gran tradición de los clásicos infantiles. Era un bestseller para niños. Su libro más conocido, El cochinito muy malo y los tres lobitos muy buenos, lo ha vuelto muy famoso.


  Eugène insistió: «Hay un lado obscuro siempre en la pasión. Como cuando se habla de crímenes pasionales. Una pasión es algo por lo que se está dispuesto a morir o a matar. Lo demás son tonterías, pequeños goces, no sufrimientos extremos. Bailar es una tontería, nadie ha muerto bailando. En el baile no hay pasión ni por asomo». Fue contundente.


  Desde el otro lado de la mesa, Eliot Weinberger, que no había confesado por cierto su pasión y no la confesaría, tomó la palabra para darle la razón al griego invocando a la mitología clásica y a la raíz de la palabra: passio significa sufrimiento, dijo. Y reiteró que sin duda Eugène estaba en lo correcto al descalificar al futbol y al baile pero que justamente «eso impide hablar aquí, en público, de nuestras pasiones verdaderas, de lo que padecemos o estamos dispuestos a padecer. Lo que muy pocas veces coincide con lo que estamos dispuestos a decir o a escribir».


  Verónica, coherente con la delicadeza que hay en su novela Auliya, intervino inmediatamente. Dijo que si bien es cierto que hay una dimensión obscura de la pasión, porque por algo una parte de la pasión de Cristo consistió en su encuentro con el Demonio, sí podría llamarse pasión una debilidad por el baile y sus goces. Dijo que sí hay pasiones placenteras y que en el amor se sufre y se goza. No todo en la pasión es sufrimiento. Citó a Víctor Hugo cuando el poeta romántico hablaba de «la alegría de la tristeza», que es sin duda una de las dimensiones de la melancolía.


  Eliot Weinberger dijo entonces, irónico, con la agudeza que lo caracteriza: «Sí, puede ser. Pero por algo Cristo no se encontró con el Demonio para sacarlo a bailar. La historia de la humanidad y una de sus religiones serían muy distintas».


  A Eugène, que no estaba de humor para tomarse a la ligera lo de la pasión, se le puso la cara muy roja. Los ojos se le saltaron de las órbitas, como si más de la mitad de su circunferencia estuviera fuera, apenas contenida por el vidrio de sus lentes. Daba algo de miedo ser increpado por él en ese instante. Me miró fijamente y me dijo, continuando su discurso desde donde lo había dejado antes, como si nadie hubiera hablado en medio: «Y no creo que ningún interés por bailar con alguien vaya tan lejos como para ser asesinado o matar por ello. Y si no es así es tan sólo un pasatiempo banal, no una pasión verdadera. Por algo existe la expresión “crimen pasional” y la tipificación legal del mismo. Y que yo sepa en ella no entra el baile».


  Entonces no tuve más remedio, y comencé a contar el día en el que casi me matan por bailar o casi asesino a alguien con un cuchillo de cocina mientras bailaba.


  Era uno de esos bailes organizados cada ocho de marzo por la fundación feminista Semillas, para reunir fondos de apoyo a clínicas de mujeres en lugares inhóspitos o para pagar abogadas que litiguen por las mujeres golpeadas. En esos bailes, generalmente muchos actores, sobre todo de telenovelas, y algunos escritores nos ofrecemos para bailar con quien sea que nos pague «una ficha» por hacerlo. El dinero que se recauda viene de la venta de las fichas y la venta de entradas. Entre los bailarines hay una competencia tácita para ver quién reúne más fichas.


  A mí me gusta bailar sin parar toda la noche haciendo cada vez, en cada pareja, un descubrimiento. Pero me gusta también ser objeto de las fantasías más disímbolas. Casi ninguna de mis parejas en ese baile ha leído mis libros ni sabe quién soy. Me inventan ese día a la medida de sus deseos.


  Algunos de los actores sólo bailan con las mujeres que les gustan. Yo bailo con todas, de todas las edades y apariencias. En todas las mujeres hay una dimensión de belleza y algunas veces las más típicamente bellas dejan traslucir una fealdad interna. Siento que más allá de mi gusto cumplo una especie de misión y me da placer hacerlo: siento que ayudo a liberar deseos ocultos. Es un día en el que muchas mujeres vienen y mientras bailamos me dicen, generalmente sin conocerme antes, cosas atrevidas que nunca osaron antes poner en su boca. También sacan sus fantasías por las manos, por los ojos. Y, normalmente, nadie baila más de una pieza con la misma persona. La circulación de fantasías es muy intensa, generalmente muy divertida.


  Yo casi siempre salgo de ahí entusiasmado, lleno de la vitalidad que varias decenas de mujeres han puesto en mi cuerpo. Porque, en el tiempo que dura cada pieza, me convierto en lo que cada una de ellas quiere. Y me alegra ser el objeto equívoco de sus deseos. Es más, me apasiona serlo.


  •


  Pero la otra noche, cerca de la una de la mañana, cuando había más gente en el salón y la pista estaba repleta de parejas, recibí una ficha de una mujer que nunca había visto y que de entrada me dijo: «Vine a este baile sólo para estar contigo. Llevo un año planeándolo, deseando estar así, en tus brazos. He pensado mil veces en qué parte de mi cuerpo pondrías cada uno de tus dedos. En dónde pones ahora tus ojos. He imaginado cientos de veces el calor de tu aliento que ahora siento y gozo mientras me hablas. Y también he pensado en los músculos de tus piernas. Sobre todo la derecha que voy ahora a apretar entre las mías. Y me encanta darme cuenta de que la tienes más musculosa de lo que yo pensaba».


  La verdad es que me asustó un poco. Y me dejó sin palabras. Le pregunté su nombre y me dijo: «No te interesa, no quieres saberlo. Y además no te conviene saberlo. Te puede costar la vida si me buscas mañana. Y yo estoy segura de que vas a salir de aquí con ganas de verme mañana, pero va a ser imposible. No importa mi nombre. Yo leí un relato tuyo que se llama “Los nueve placeres del baile” y creo que te quedaste corto. Yo te voy a enseñar ahora otros nueve».


  Apretó mi pierna entre las suyas tal y como me lo había prometido y mientras bailábamos fue descendiendo por ella como si se deslizara milímetro a milímetro y luego fue escalándome de una manera que yo nunca había vivido. Como si de pronto ella levantara discretamente los pies y sólo se sostuviera sobre mi pierna vertical con la fuerza de su sexo tras los labios vaginales. Sentí de pronto que su sexo me empapaba los músculos muy cerca de las rodillas. Y fue subiendo hasta empaparme toda la pierna y luego empapó mi erección, que ella misma extendió hacia abajo con todo el peso de su cuerpo doblegándola, desdoblándola.


  Estaba a punto de llenarme de mi propio semen cuando ella gritó en mi oído, escondiendo su grito detrás del de Celia Cruz enloquecida frente a la orquesta. «Aaaazúúúcaaaaar.» Me clavó las uñas y se quedó inmóvil y rígida, ocultando su orgasmo o dejándolo correr hacia adentro de su cuerpo en vez de hacia afuera. Tardó un tiempo en recuperar la respiración mientras yo la sostenía en mis brazos. Después de un rato me dijo: «Esto también lo calculé, Celia me encanta y cada vez que la oigo pienso en ti, en bailar contigo. Me sé de memoria sus canciones como me sé tus novelas. Pienso en algunas frases como si me las dijeras al oído. Pongo tus libros en la cama cuando me masturbo. Y decirte todo esto es como tener un orgasmo de nuevo contigo».


  «Mil veces lo he hecho teniéndote dentro de mí, en mi vagina, porque habitas mis dedos embriagados de ti y mi cabeza testaruda. Y de vez en cuando se me sale tu nombre cuando hago el amor con mi marido. Sólo si pienso en ti, Ignacio Zaydún, lo gozo. Él ya no me interesa nada sexualmente y lo sabe. Detesta dormir entre tus libros y cuando me descuido me los tira a la basura o los quema. Sus hijos se burlan de que él tenga eso que ellos llaman “celos virtuales”. Él no quería que viniera hoy a verte pero le dije que si me lo impedía por la fuerza, yo lo mataba. Y hasta lo amenacé con un cuchillo de la cocina.»


  La verdad es que, ya en ese momento, más que halagarme me asustaba. Es normal convertirse en lo que una mujer quiere porque ésa es la regla del deseo: uno deja de ser uno mismo para habitar la piel que tejen para nosotros las mujeres con sus sueños, con su propia piel, y hasta con los vellos del pubis que algunas veces se depilan o rasuran para nuestros ojos.


  Terminó la música y sentí cierto alivio. Fui consciente en ese instante de que mi cuerpo sentía otra cosa que mi cabeza, de que toda la imaginación de mi sexo se dirigía hacia ella como un imán dislocado. Me dolía el pene, me dolían los testículos, me dolía no estar cien por ciento sintonizado en la frecuencia de su locura pasional. No ser yo sino una extraña imagen de mí que estaba dentro de su pasión asesina. Me dolía tener ese miedo instintivo que me congelaba y me hizo oponer una mínima resistencia al deseo de tomarla de la mano con fuerza e ir corriendo a buscar un rincón sombrío para hacer el amor, aunque fuera en ese lugar tan público.


  Entonces ella, en una orilla de la pista, en medio del tumulto indiferente, se inclinó como si quisiera recoger algo del suelo. Dobló un poco las rodillas como si fuera a sentarse y metió la mano en su falda corta, justo entre las piernas. De un tirón se quitó una tanga roja y me la mostró orgullosa. La puso a la altura de mis ojos añadiendo a mi desconcierto la embriaguez de su intenso olor. La retorció con las dos manos exprimiendo un chorrito de líquido transparente que escurrió entre ella y yo mojando el piso tanto como si hubiera tirado un vaso de agua. No acababa de caer la última gota cuando un tipo con cara de accidentado en la carretera, algo borracho, me tiró un golpe que logré esquivar, por suerte.


  Inmensa suerte porque con su puño venía un ancho cuchillo de cocina que siguió tratando de encajarme un par de veces más. Lo tomé finalmente de la muñeca armada y con la otra mano tomó la mía para arrancármela. Y así, mano contra mano, atado uno al otro, tomándonos las muñecas parecía que estábamos bailando. Sus gritos se ahogaron en la música y sus golpes en la multitud. Nadie parecía darse cuenta de que un tipo armado estaba a punto de matarme. Tardé un poco en tener conciencia de que era el marido celoso. Ella, primero, se quedó como ausente, terminando de exprimir su tanga. Luego trató de dármela en la mano como si la amenaza del cuchillo no tuviera importancia. Pero si la recibía el cuchillo llegaría rápidamente a su destino, a mi estómago, a mi pecho o a mi espalda.


  Ella finalmente reaccionó, más fastidiada por haber sido interrumpida al exprimir su tanga en mis narices que por la amenaza de muerte. Ella no le temía, yo sí. Indignada se colgó de él y comenzó a untarle la tanga en la nariz, en los ojos. Eso lo ablandó un poco mientras endurecía visiblemente su sexo. Se ve que seguía profundamente enamorado de su esposa. Por suerte para mí, la deseaba más que matarme.


  Logré quitarle el cuchillo y ella se vino contra mí a golpes gritando que yo quería matar a su esposo para quedarme con ella. La música se detuvo en ese momento, la escucharon todos en el salón de baile y me vieron con el cuchillo en la mano y muy agitado.


  También la oyeron los fortachones encargados de la seguridad y los sentí acercarse desde todas partes como una manada de elefantes golpeando el piso en su carrera. Antes de que los pudiera ver me doblaron los brazos. Como instintivamente opuse resistencia porque era inocente, dos tipos inmensos bailaron conmigo una nueva danza cuyos pasos finales aprendí en ese momento: mi cara en el piso, dos costillas rotas y una larga e inverosímil declaración en la delegación de policía.


  Ella me escribe casi todos los días pero no le respondo, no puedo hacerlo. Mi instinto de conservación me detiene. Cada vez que doy una conferencia la veo a lo lejos. Me gusta verla. Y si ella no está siento que nadie fue a escucharme. Nunca cruzamos palabra. Le tengo miedo y sin embargo quiero volver a bailar con ella. Estoy seguro de que ella sí entiende mi pasión por el baile.


  Eugène sonrió por primera vez cuando terminé mi historia: estaba feliz de imaginarme en peligro de muerte. Lo mismo hicieron el colombiano y algunos otros. Todos se burlaron un poco de mí concluyendo eso que yo ya sabía: que uno de los elementos esenciales de la pasión es que siempre, desde afuera, quienes la padecemos somos ridículos.


  •


  Sentí, por debajo de la mesa, la mano de la moderadora sueca, consolándome. Mientras todos se burlaban, ella, en cambio, me invitó a bailar esa noche. Yo seguía sin poder separar la vista de su boca. Y, como aliciente suplementario de su invitación, me prometió revelarme «los poderes fenomenales del kiwi y de la fruta de la pasión en la conducta amorosa de los humanos», que era el tema de su libro. Cuando me distraje un poco hablando con otra escritora en la mesa, con la uña de su pulgar apretó de pronto mi pierna con tal fuerza que me dejó una marca profunda que todavía llevo. Le dije que me dolía. Ella aseguró que así, con la uña del pulgar, se probaba en su casa de Estocolmo a la fruta tropical para saber si estaba madura y, además, ahora por suerte, ella tendría algo que curarme esa noche. Lo que de verdad estuvo a punto de ocurrir al amanecer cuando salimos del salón de baile y cabaret berlinés al que ella me llevó, llamado La Casa de los Sentidos. Ahí, un sofá enorme colgaba como columpio a metro y medio de altura y al final de la noche nos apoderamos de él.


  Lo que sucedió esa noche entre nosotros fue bello y extraño, pero no tanto como lo que ella me obligó a recordar: mi primera y lejana lección sobre los equívocos que implica la pasión. Que por lo visto son marca y destino de mi vida erótica.


  Ella me contó algo que no había dicho en la cena: que había vivido en México cuando tenía veintitrés años y que allá comenzó, de la mesa al lecho, su pasión por las frutas tropicales. Estaba recién casada. Pero el viaje no terminó muy bien porque el marido era muy violento y muy celoso. Me dijo, sonriendo: «Allá tuve que salvarle la vida a alguien. Hay un mexicano más en tu país gracias a mí». Sonreí incrédulo y le dije, siguiendo su juego: «No sé si eso fue algo bueno. Ya somos muchos mexicanos». Ante el mal gusto de mi broma le nació decir: «¿Y si ese mexicano de más fueras tú?».


  No presté atención entonces a su broma y me dio la impresión de que ella comenzaba a pensar en otra cosa y yo también. No le pregunté si seguía con el marido, pero me dio la impresión de que sí. Conversamos y bailamos toda la noche. Había un placer inmenso en conocernos y, como creo que suele suceder en los encuentros donde hay buen entendimiento, creció en mí una sensación equívoca de familiaridad. Sensación de calma felizmente compartida dándole a la pasión un signo de amistad, deprisa burlada, de perspectiva.


  De pronto, sin que nada aparentemente sucediera, hizo cara de recordar algo. Se separó de mis brazos y se apoderó de ella una urgencia por irse. Saltó del sofá colgante y se dirigió a la puerta sin esperar que yo fuera con ella. Supuse que yo había hecho algo torpe sin quererlo, o que había despertado en ella una repugnancia o simplemente que ella había recordado un compromiso. Tal vez a otro hombre. Al marido que de pronto ya no quería engañar. No era la primera vez que una mujer huía de mis brazos antes de hacer el amor con el deseo ausente de golpe y en estampida. Y a mí también me había sucedido algunas veces, como si un ave invisible pasara entre dos cuerpos apagando el fuego.


  Pero siempre, en uno u otro caso, me invadió la curiosidad y el deseo por desentrañar el misterio de los laberintos por los que nos obliga a viajar el deseo.


  Mientras se vestía deprisa me aseguró que no era yo la causa de su huida, que de pronto había sentido que tenía que irse y que no sabía por qué. Que lo bien que se estaba sintiendo conmigo había cambiado de signo. Me dijo, «el amor es así, de pronto se arrebata como el clima. Y donde ha llovido y hubo tormenta es probable que vuelva a suceder. Hay que cubrirse en cuanto uno ve los signos. Muchas veces sin saber describirlos. Perdona, así es esto».


  No entendí a qué se refería y se fue. Oí sus pasos bajando la escalera. Sin embargo, volvió un minuto después. Asomó tan sólo la cabeza por la puerta entreabierta y me dijo: «Ya me acordé, fue en 1969, ¿tú recuerdas?». Le dije que no y sin decir más sonrió y se fue de nuevo, esta vez para siempre.
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    La pasión, memoria adolorida


    Donde el sonámbulo recuerda su primera y plena pasión sexual


    que sin embargo fue también su primer gran amor


    no correspondido y se dio cuenta de que el deseo


    es un laberinto que nunca deja de sorprender,


    donde cada paso ganado es perdido y


    viceversa, donde la vida pende


    de un hilo, una Ariadna


    guiando al semibruto


    T(D)eseo


    •

  


  Por más que lo intenté no pude pensar en el momento nada que fuera significativo. Y la emoción del viaje, su continuación, me impidieron pensar de nuevo en su pregunta. Pero algunas semanas después, ya en mi casa, ordenando archivos y papeles viejos, encontré una respuesta. Estuve a punto de tirar unos cuadernos con anotaciones para un texto breve que me habían encargado en una revista literaria que cerró, algunos años antes, y que nunca se publicó. A varios escritores nos pidieron que, en un homenaje a Georges Perec, pero sobre todo a Joe Brainard y su libro I remember, hiciéramos una memoria de 1969, año de fundación de aquella revista. Y yo había recordado esta anécdota que, por una de esas paradojas que definen a la memoria y a «las obscuras manos del olvido», después de escribirlo en nueve parejas de recuerdos, había dejado lejos de mí. Pero que ahora, después de mi baile personal de la pasión, resurge y toma un nuevo sentido.


  •


  
    	1•Recuerdo la forma de sus labios y cómo se demoraba en mis párpados. Susurraba en mis ojos cosas indescifrables. Como si inventara una lengua obscena y delicada, que sólo se pronuncia mientras se besa, mientras se gime, mientras se muerde o se chupa. Nunca con la boca abierta o desocupada.


    	2•Recuerdo que venía de Suecia. Su padre era un ingeniero, empleado temporal de la compañía mexicana de teléfonos y rentaba una casa en aquel suburbio. Les gustó porque estaba al lado del parque y del viejo balneario del pueblo que fue antes esta zona.


    	3•Recuerdo que la conocí bajo el agua porque vino bruscamente hacia mí de frente mientras nadaba. Simuló una distracción inverosímil y me golpeó enredando su brazada con la mía. Fue un gesto halagador y temible al mismo tiempo.


    	4•Recuerdo que casi me ahogaba. Y a ella le daba risa mientras desenredaba su cuerpo del mío. Era tan bella que quedé deslumbrado. Y casi sin moverme, en la inercia de mi torpeza, por unos segundos hice lo posible para que no se desenredara.


    	5•Recuerdo que ese mismo día hizo conmigo lo que quiso, ahí mismo, en el agua, antes de que amaneciera y llegara más gente al balneario.


    	6•Recuerdo el color rojo sangre de su bikini y cómo fui a sacarlo del fondo de la alberca cuando terminamos.


    	7•Recuerdo que tenía una vena pronunciada en el labio vaginal izquierdo que lo hacía abultado y envolvente: devorador. Y que bajo el agua se veía como bajo un lente de aumento.


    	8•Recuerdo que me enamoré con una locura que no conocía. Una cosa ciega y obcecada se fue apoderando de todos mis movimientos y mis ideas. Sentí crecer en mí una atracción que sólo podía describir como «sonámbula». Era como si naciera de nuevo o despertara en otra realidad más punzante, más intensa, más profunda.


    	9•Recuerdo que, muy enojada, Inge me aclaró: «Contigo sólo me interesa el sexo». Me aseguró que un día regresaría a Suecia y nunca volvería a verla. Me ordenó que cortara ya «ese absurdo enamoramiento» y me fuera acostumbrando «a dar y recibir placer sin pedir permiso al corazón».


    	10•Recuerdo que fue la primera en llamarme «latino» y que le parecía estúpido, fuera de lugar e inmaduro hablar de un corazón medio roto o pensar en el futuro o siquiera presentarme a sus padres.


    	11•Recuerdo que ilusamente pensé: «Tal vez, si tengo paciencia, también ella un día se enamorará de mí».


    	12•Recuerdo que, para tener licencia de manejo, yo había adelantado mi servicio militar el año anterior y que asistir a las prácticas absurdas del ejército era algo que había vivido como una especie de prostitución obligada para poder tener la licencia. Para mi sorpresa, algo de aquel mismo sentimiento incómodo de prostituto comenzó a brotar en mi cita cotidiana con ella cuando un claro aroma de deber al hacer el amor escapó entre los pliegues brillantes del placer.


    	13•Recuerdo haber pensado que, sin darme cuenta, pasé del servicio militar al servicio sexual. Pero que sin duda ella era una mejor patria para dedicarle el cuerpo.


    	14•Recuerdo que un monstruo que parecía tener dos bocas abultadas y sobrepuestas gobernaba a México y un año antes, en nombre de «la patria», con el pretexto de «salvarla», había devorado a cientos de personas en la plaza de los nuevos sacrificios humanos o de las Tres Culturas.


    	15•Recuerdo que el mundo me entraba por los ojos y dentro las palabras se volvían universos, claves, caminos. Descubrí que leer era conocer una dimensión de la vida tan intensa como enamorarse. Ese año leí, entre otros, a Rilke por primera vez y me identifiqué con su personaje Malte Laurids Brigge, el poeta que sucumbió de melancolía en la Ciudad de los Muertos. Ese año también devoré a Novalis y sus mundos que surgen y desaparecen dentro de la noche, a Nerval y sus mujeres de fuego, a Gide y sus alimentos terrestres. En las playas vírgenes y nudistas de Oaxaca leí a Jerry Rubin y su elogio del hippismo, la vida alternativa y el amor libre. Leí a López Velarde y su suave patria de sangre enamorada, a Faulkner y su creación de un cosmos de extrañeza e intensidad, a Joyce y sus revelaciones poéticas cotidianas que llamaba «epifanías» y a Lezama Lima, la revelación total con todos los secretos barrocos del lenguaje. Y ella, Inge, la mujer que me iniciaba en la lectura del cuerpo, me hizo leer lentamente a su lado la sabia y sensual lección de relatividad amorosa en las novelas de Lawrence Durrell. Aprendí a relacionar con ella, con mi pasión por ella, todo lo que leía. Y, tal vez por eso, por su moderno «cante jondo del rock», como Inge decía con su acento nórdico, me encantaba la voz adolorida de Janis Joplin mucho más que Joe Cocker, Santana, Hendrix o los Rolling Stones.


    	16•Recuerdo que deseaba ir con Inge al festival de Woodstock en agosto y llegué a creer que estábamos de acuerdo en hacerlo porque cuando le pregunté si sus padres no se opondrían, me miró fijamente y sonrió con algo de burla. Ahora me doy cuenta de que tuve razón en pensar que se reía de mi inocencia pero por algo distinto a lo que yo supuse.


    	17•Recuerdo que, sin embargo, el primer día de agosto se fue del país sin despedirse y nunca volví a tener una palabra de ella.


    	18•Recuerdo que el siete de diciembre de ese 1969, en la fiesta que me hizo una vecina para celebrar mi cumpleaños número dieciocho, alguien mencionó al sueco, Ingmar, que había rentado seis meses la casa junto al balneario. Y a su muy joven esposa, Inge, que iba a nadar todos los días muy temprano. Y que parecía su hija.

  


  •


  Mi vecina, que había sido mi novia años atrás, soltó de pronto un comentario que llevaba tal vez algo de envidia: «La sueca parecía una loca cuando salía de su casa, como enojada con el mundo, tensa, a punto de explotar y llena deprisa. Y más loca cuando regresaba, relajada, caminando muy lentamente, mirando a las nubes y riendo sola. A veces, a carcajadas. Era evidente que tenía un amante que le arreglaba lo que el marido dejaba descompuesto».


  Me pareció que su comentario era desagradable, más maldiciente que preciso. Y se lo dije: «Seguro que criticas en ella lo que te hubiera gustado que te pasara». No pude evitarlo y pregunté, casi tartamudeando, si alguien había tenido noticias de la hija. Porque a los padres yo nunca los había visto. Todos insistieron: pero si ellos no tenían hija.


  Y otra vecina, que los conoció mejor y fue confidente de ella, nos explicó: «Cuando llegaron a México estaban recién casados. Pero se fueron a punto de divorciarse porque al marido le había dado un ataque de celos que se convirtió en ataque cardiaco. Literalmente, se le rompió el corazón. Según él, había descubierto, por el brillo de los ojos de la sueca, por la manera de caminar y de sentarse, que su esposa, Inge, tenía un amante “latino”. Y si no se iban muy pronto de México él iba a matarlo. Parece que incluso hubo un intento de hacerlo, del cual el mexicano creo que nunca se enteró. El sueco se quedó con la pistola en la mano un día, detrás de una puerta, a punto de disparar. Mientras ellos bailaban en la sala de su casa. Pero por algo no lo hizo. Creo que fue porque ella intervino. Más tarde, esa noche, a él le dio el ataque al corazón».


  •


  Sin darme cuenta, en «La cena de la Pasión» yo había estado al lado del primer gran amor de mi vida y, además, de nuevo sin saberlo, yo había sido aquel a quien ella había salvado la vida muchos años antes. De crímenes pasionales ella sabía más que ninguno en nuestra mesa berlinesa. Pero nunca lo dijo.


  •


  Cada situación amorosa es una estrella de mil puntas. Puede ser descrita de maneras muy distintas y desde ángulos siempre cambiantes.


  Amar sin ser amado es más duro que desear sin ser deseado. Cuando Inge se fue de México yo lo había aprendido. Pero ya desde entonces me negué a aceptar que se trataba de dos asuntos tan separados. Ella sembró en mí, con su sonrisa, con su mirada, una semilla: el deseo de convertirme algún día en ese capaz de arrebatarla en todos los sentidos. Alguien que ella no quisiera abandonar de golpe, una tarde de lluvia como aquélla. Quise convertirme en una especie de artesano del deseo: ceramista del cuerpo amado, su calígrafo, su contador de historias, su danzante o su poeta.


  Mi deseo fue inútil, por supuesto. Quién me iba a decir que volvería a estar a su lado tantos años después y ni siquiera la reconocería. Y que bastó con que ella, casi intuitivamente, presintiera en mí algo de aquel adolescente tardío que la amó de una manera posesiva para salir corriendo de mis brazos. El azar amoroso no me había sido favorable. Aunque, claro, por otra parte había salvado mi vida.


  Tal vez entonces yo hubiera sentido, de manera inocentemente trágica, que vale más morir amado que vivir sin amor. Y aunque yo llevaba entonces una enorme y hasta envidiable dosis de deseo concentrado por ella sobre mi cuerpo, no me parecía suficiente.


  Ahora no me cabe duda, vale la pena vivir porque, con paciencia y un poco de ciencia, tanto el deseo como el amor son aves que pueden renacer de sus cenizas. Son memoria del cuerpo enamorado. Y hasta los muertos y los ausentes y los amados inaccesibles renacen, si se tiene suerte, en otros cuerpos por algún tiempo. Aunque éstos nunca lo sepan. Y, a veces, ni siquiera nosotros, los deseantes, lo sabemos con certeza. También por eso somos sonámbulos.


  •
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  [image: ] espués de oprimir con el pulgar una imperfección en la boca de barro, el ceramista Tarik vigila el secado de su nueva obra. Sabe que en su oficio el único camino a la perfección es por tanteo, por aproximación. Y piensa que en el amor es lo mismo, que sólo tocando aquí y allá el cuerpo amado manifiesta sus deseos y el amante tiene que ser hábil para escucharlos a través de las manos. Y sucede igual con el barro. La tierra húmeda y ya modelada sigue hablando: le dice a las manos del ceramista si seca bien, si necesita más tacto en alguna parte en especial, como ese borde del cuello de la pieza que Tarik acaba de acariciar de nuevo para que no quede como un filo discordante.


  Desde mucho antes, desde que se amasa el barro, el tiempo para hacerlo es un tiempo dentro del tiempo. Una máquina lo haría más rápido, le dijo una vez un visitante. Y es cierto. Pero Tarik le respondió que no era ceramista para llegar más rápido a su meta sino para establecer con el barro una relación, un conocimiento mutuo, una confianza, un tiempo dentro del tiempo. Y en el amor es lo mismo. Hay quienes dan consejos amorosos para llegar rápidamente al final del acto amoroso. Pero lo importante para Tarik está en la demora que permite establecer un conocimiento profundo y variado del cuerpo amado y de las manos que aman.


  Acariciarse lentamente cuando se ama es como andar a tientas en la noche cerrada con las manos por delante, tocando a la obscuridad suavemente. Y de pronto, aquí y allá, sobre la piel de la noche, surgen luminosidades en el cuerpo acariciado. La noche amada se ilumina por un segundo dejando ver que el deseo se enciende. Y la luz de los cuerpos, cuando ha nacido pacientemente fuera del tiempo, siempre pide más luz.


  Eso pasa también cuando se acaricia al barro. Su forma se ilumina y pide más paciencia, más tiempo en las manos, o deja ver su sed de entrar al fuego con premura. No obstante, el artesano debe restablecer la paciencia y demorarse, como un amante esmerado, en llegar a la perfección. Pero ¿qué es la perfección en el amor y en el barro? No una forma que existiera desde antes sino, simplemente, lo mejor que se puede hacer en cada momento, en cada situación. La sensación de haberlo hecho todo para lograr la plenitud. La perfección es un beso o una caricia que nos instala en la certeza de que alcanzamos un colmo de plenitud que antes nos parecía inalcanzable. Ahora bien, siempre hay que saber que en el amor esa plenitud, por naturaleza, dura un instante y hay que ganarla de nuevo, trabajarla, buscarla, intuirla, reconocerla. Saber que la plenitud es frágil hace sabio al artesano. Y al amante.


  El barro y el cuerpo amado son calientes y pueden engañar a los ojos de la mano si ésta no tiene suficiente experiencia con los lenguajes paradójicos del amor y del modelado. En ambos terrenos no hay conocimiento seguro. Siempre se está creando.


  A Tarik siempre le pareció poca cosa la única mención que hace el Kama Sutra del oficio de alfarero. El aforismo veintiuno del capítulo sobre la estimulación de la amada dice que «Cuando el ceramista inicia el movimiento del torno lo hace muy lentamente, luego toma velocidad muy poco a poco y al final de nuevo disminuye suavemente y se detiene. Lo mismo debe hacer el amante». Es cierto, piensa Tarik, pero hay mucho más que decir al respecto.


  Hay algo mágico en el torno, cuando uno se instala con el barro en las manos y lo pone a girar. Alrededor de ese círculo que da vueltas se crea un ámbito que aísla al ceramista del resto del mundo. El abuelo de Tarik, ceramista también como varias generaciones más en su familia, llamaba a ese acto de aislamiento mágico «la soledad en llamas». Ceramista y barro en el centro de un mundo inmenso que gira por fuera dejándonos en paz, en un aislamiento profundo. Los amantes en su lecho también ponen a girar al mundo fuera de ellos e inventan un aislamiento mágico de sus cuerpos moldeándose mutuamente, concentrándose uno en el otro como centros magnéticos de un sistema solar donde ellos dan sentido a todos los mundos que dan vueltas fuera de ellos. Los amantes son, por un instante que dura su aislamiento, soles absolutos de su universo. El torno del amor es así. Un vértigo que da sentido a la vida, vértigo devorador que produce la sensación más completa de tocar y formar parte de la belleza. El torno del amor se ve a sí mismo como si estuviera dentro de un sueño, otra realidad, más libre, donde las cosas siguen otra lógica que no es la del tiempo externo. El ceramista en el torno recorre también el camino hacia ese esplendor magnético, deseable y fluido como un sueño, esa soledad en llamas.


  Índice
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  El dedo índice, el segundo de la mano, tiene en muchas culturas —y hay quien dice que en todas— la función evidente de señalar, indicar, elegir. Con él se acusa o se salva, y se llama la atención sobre algo. Con él se decide tanto el camino que se tomará por la mañana como el que se seguirá en la vida. Es el dedo del oficio y de la vocación. El dedo de las metas voluntarias e involuntarias.


  El índice sirve para contar, una por una, las cosas que se tienen enfrente.


  Pero también para probar: se hunde en la miel preferida o en la salsa del plato desconocido.


  Es el primer dedo que se lanza a tocar el fuego. El que avisa del peligro o se engolosina con él. El que despierta al dormido, recibe al pájaro que volaba, hace cantar al coro, subir el tono de los violines y dar su nota solitaria al trombón.


  El índice entrometido hace reír al más triste si tiene cosquillas. El índice enamorado explora los pliegues del cuerpo, los puntos sensibles, las texturas inciertas y cambiantes, convoca humedades y las confirma.


  Más allá, el índice que es amado acaricia hasta con su sombra, viene en el viento. Hasta cuando no está se siente, según cuentan los enamorados.


  Es el dedo con el que aquel ceramista hace el pico de la jarra, la pata de la copa, el labio de la taza y el asa a su medida. Es dedo de destreza, utilidad y estilo.


  Es el dedo levantado al cielo por el voluntario, por el que pregunta, por el que ha llegado, por el que quiere hablar o tiene urgencia de irse.


  El dedo de los místicos, de los que eligen tomar «La vía»; o se sienten señalados por el índice divino.


  En el norte de África se le considera el dedo del equilibrio, del juicio justo, con frecuencia inapelable.


  El índice levantado mientras se habla es símbolo del maestro embelesado de sí mismo, pero también del guía, del que enseña el oficio, de quien dicta la moral o las reglas de la escritura. Por eso es visto con extremo respeto o, al contrario, con enorme rebeldía.


  Es el dedo que más se relaciona con la vista por su poder de mostrar camino a la mirada. Pero también se usa para asentir, negar, llamar o simplemente coquetear. Es el dedo con el que hablan los bebés antes de tener siquiera palabras.


  El dedo con el que el Quijote, y casi todo lector, da la vuelta a la página. Un índice de plata nos guía mientras leemos la Torah.


  Se le relaciona con el silencio, con la capacidad de abstenerse y, en general, con todo lo que sea dominio de sí mismo. Tal vez por contraposición es también el símbolo de todo lo que nos rebasa, lo que está más allá y anhelamos. Incluyendo al azar y a sus caprichos. El índice marca con frecuencia el límite. Y, más allá, lo ilimitado.


  Es el dedo que con su movimiento abanicado se adelanta a decir lo que no somos. De ahí que se le considere también el de la ironía y por extensión del humor. Al mirarnos en su rigidez dictaminadora nos ayuda a no tomarnos demasiado en serio, a reírnos de nosotros mismos y de la imagen equívoca que, con mucha frecuencia, a otros damos.


  Se le ata un listón para no olvidar algo y por tanto se le considera el dedo de la memoria.


  Cuando menos se espera, sirve para señalar aquello que de golpe nos asombra.


  Dicen que es el dedo que conocerá primero el Paraíso.


  
    La memoria del fuego: hacia un paraíso


    Donde el sonámbulo descubre que un viaje hacia afuera


    es también un viaje hacia adentro, donde el presente


    le pisa los talones al futuro, y excita al pasado,


    el cual nunca se sabe cómo reacciona:


    regresa, perdona o clama venganza.


    En el último instante de vida


    nos aguarda, tal vez, si la


    memoria involuntaria


    encuentra con qué


    darle un


    cuerpo


    •

  


  Hay un pasaje célebre de El collar de la paloma en el que Ibn Hazm cuenta cómo hace para prolongar el tiempo del amor. Cómo nunca se cansa antes que su amante, cómo domina la respiración y levanta el pecho tanto como hunde en su amada sus caderas. Ibn Hazm afirma que esa navegación de los cuerpos amándose, que parece interminable, justo porque su intensidad se vive como infinita, siembra en su amada y en él la sensación de poder elevarse y alcanzar un grado espiritual superior, cercano a la divinidad. «Porque los órganos corporales sensibles son caminos que llevan a las almas y a ellas van a parar, y ellas sienten que el amado se vuelve un dios infinitamente deseable ante sus ojos.» Esa aparición de la persona amada como algo tan excepcional que parece sobrenatural es lo que el autor define como «el asombro». Y comienza a hacer una teoría filosófica del asombro en el amor.


  Lo que me resulta sorprendente es que justo en medio de sus reflexiones agudas y profundas, muy formales, Ibn Hazm es atacado de golpe por la memoria de algunos de sus asombros y abandona El collar para ir a hacer una anotación a su libro paralelo, el de las cosas no sólo vividas sino vivas.


  En El collar reflexiona sobre el amor y le sirven sus experiencias como cosas adquiridas. En La ley de Jamsa usa su memoria, pero más que un recuerdo se trata de una invocación y una aparición de eso que lo asombra. Concretamente, en el pasaje que nos ocupa, la aparición que sufre y goza el poeta es la de los labios vaginales de la poeta Sofía, que Ibn Hazm vive como una revelación radical que le cambia la vida. Los señala como lo más bello y atrayente que ha visto nunca. Y confiesa que nunca se los ha podido retirar de la cabeza. Los describe como extremadamente carnosos, tanto que la boca se le hace agua por besarlos, por tenerlos suavemente bajo su lengua. Y su textura se queda en la memoria de su lengua como una huella eterna con ligero sabor de mar y un olor tenue pero decidido, como el del aceite de argano. Dice que su asombro es una experiencia fuerte como un golpe físico pero agradable. Que en ese golpe viene la conciencia de estar frente a algo no sólo que no se esperaba sino que le era desconocido y que no creía posible que existiera. Su volumen, su consistencia, su manera de ser envolventes incluso desde antes de tocarlos son definitivamente algunas de las cualidades que lo llevan a juzgar con toda racionalidad que está ante algo maravilloso.


  Ya sin aliento, Ibn Hazm se deja llevar por el flujo de sus asombros y comienza a recordar la primera vez que vio un sexo femenino. Los primeros labios vaginales que conoció, el esplendor con el que le sonreían ofreciéndose en un gesto que Ibn Hazm llamó para siempre «una sonrisa ayurvédica». Un término hinduista que se refiere al conocimiento de todo lo natural que mejora y prolonga la vida. Incluyendo por supuesto a las hierbas medicinales. Explica así que el primer sexo que le sonrió ofreciéndosele plenamente fue como una medicina absoluta y radical. Y mejoró su vida.


  De ahí pasa Ibn Hazm en su gozosamente lenta Ley de Jamsa, su Kama Sutra involuntario, a recordar los primeros asombros de su vida y a tratar de explorar sus primeros recuerdos. Y decide que la memoria es laberíntica como el sexo de los enamorados. Y se extravía en los corredores de su vida a la búsqueda de todos los momentos que para él fueron asombrosos y lo llevaron a viajar, a amar, a descubrir en cada mujer algo sagrado que inevitablemente lo convirtió en practicante de la religión del sexo y del sexo de la religión. Aprendiz eterno del deseo.


  Ya para entonces yo no podía sino extraviarme en mis propios laberintos de la memoria preguntándome dónde, cómo y cuándo tuve una impresión tan poderosa que la pueda considerar mi más antiguo recuerdo, mi primer asombro. Señalar dónde surgió el deseo de ejercer mi oficio de poeta amante y tomaron la forma que tienen mis palabras. Me pregunto de dónde vienen y adónde van: qué señala el índice de mi mano cuando toca en la noche lo obscuro que me rodea, lo invisible.


  •


  Hace ya algunos años que me es imposible pensar en los caprichos y misterios de la memoria sin que me venga a la mente una nítida imagen del desierto. Porque fue en un oasis del Sahara, poco antes de cumplir veinticinco años, que regresaron a mi mente de golpe los recuerdos más lejanos que ahora tengo, que por cierto eran de otro desierto, en el norte de México, donde viví entre mis tres y mis cuatro años de edad. Y yo ni siquiera sospechaba su olvido. Tal vez por eso recuperarlos fue una violenta sorpresa que no ha dejado de inquietarme. Y una parte de aquel escalofrío de la memoria recorre todo lo que desde entonces he escrito.


  Porque el puente de arena que unió de golpe esos dos desiertos se convirtió en el territorio imaginario donde lo más concreto y sensorial que tengo, mi cuerpo, está seguro de tocar lo invisible: crece en el deseo. El desierto se convirtió en mi entrada al laberinto de la memoria pero también al ámbito de los misterios del cuerpo enamorado.


  Un día, en una duna lenta hundimos ella y yo las huellas de nuestras manos. Nuestras palmas. Así, en ese suelo fugaz y caliente sembramos «nuestras palmas en la arena» como el inicio de nuestro nuevo oasis. Y desde entonces cada vez que nos acariciábamos desnudos sentíamos que éramos dunas al viento. Arena cómplice por un instante.


  El calidoscopio de la vida había hecho coincidir los montones de tierra anhelante que son nuestros cuerpos. Y no sospechábamos que el mismo giro de cristales iba a abrirnos otras dimensiones de la vida. El mundo, para nosotros, estaba por transformarse.


  Era invierno y estábamos a la entrada del Sahara cuando caímos enfermos. La fiebre no nos dejaba dormir pero tampoco estar completamente despiertos. Llevábamos casi un mes viajando hacia el sur con muy poco dinero, y comiendo sin precaución en lugares obscuros y con frecuencia poco higiénicos.


  Tratábamos obsesivamente de llegar al desierto pero al mismo tiempo nos dejábamos seducir por todas las escalas del camino. El norte de África, que tanto mi amada como yo estábamos descubriendo lentamente pero con avidez, nos fascinaba hasta el exceso de sentirnos bajo los poderes de algún hechizo: íbamos hacia el desierto como los insectos de la noche vuelan hacia la llama de una vela, ciegamente.


  No teníamos fecha de llegada a ninguna parte. Ni obligación estricta de regresar pronto a París, donde hacía tres meses que estábamos viviendo juntos por primera vez. Viajábamos con una pequeña maleta al hombro cada uno, alargando nuestros recursos suavemente, conociendo gente y lugares fascinantes. Cuando nos faltaba dinero ofrecíamos a los comerciantes nuestros servicios para vender sus mercancías a turistas que ya las habían despreciado. Lo hacíamos a cambio de una comisión por cada venta cerrada. Así el comerciante no perdía nada y nosotros aprendíamos de ellos, grandes maestros, el teatro ritual de la vida que se exhibe a diario comprando y vendiendo, convenciendo y regateando en los mercados. Montaban toda una obra dramática que iba mucho más allá del regateo: se entusiasmaban, halagaban, chantajeaban, se ofendían, corrían a los clientes y luego iban a buscarlos a la esquina, cedían para arremeter más agresivamente, descargaban un entusiasmo y una gama de emociones humanas que daban la impresión de vivir varias vidas. Vender en el mercado era fascinante. Era un reto y una enseñanza de vida. Yo me preguntaba cuántos amores han salido de estas transacciones, cuántos asesinatos, ofensas, venganzas, fortunas.


  Nos dejábamos seducir por los intrincados trazos de las calles viejas en las ciudades antiguas, en las medinas. Y jugábamos a perdernos de verdad en sus laberintos. Todavía recuerdo con algo de vértigo la extraña sensación de ir por primera vez a la deriva, disponibles por completo a los azares de nuestra travesía, de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, como si llegáramos a diferentes puertos de un mar siempre lleno de sorpresas. Nuestra geografía era la del asombro y nuestro mapa un vocabulario secreto, descifrable sólo paso a paso. No veíamos la llama delante de nosotros pero creíamos percibirla con todos nuestros sentidos. Como hojas al sol y al viento, nos orientaba el movimiento de nuestros cuerpos.


  A ratos nuestra meta parecía ser la plenitud del camino mismo, como en la travesía de Jack Kerouac On the Road, ese manifiesto narrativo de la libertad en movimiento, cuyo vértigo me había sido tan cercano en la adolescencia y cuyo espíritu había alimentado mis primeros recorridos aventureros del paisaje mexicano, especialmente los de Michoacán y Oaxaca.


  Pero esta vez, además, la sensación de tener al camino como meta se iba transformando en otro tipo de iniciación, emparentada en nuestra mente sonámbula de entonces con el viaje espiritual de ciertos poetas místicos antiguos. Especialmente el persa Attar y su libro La conferencia de los pájaros, que había caído en nuestras manos un poco antes. En él, las aves del mundo se reúnen y viajan a la búsqueda del Simurg, el pájaro superior digno de guiarlas y gobernarlas. Después de muchas aventuras maravillosas descubren que ellas son el Simurg. Que el viaje las ha fundido al ser que anhelan y aman descubierto en ellas mismas.


  Éramos dos amantes que sienten, de pronto, que todos sus pasos los conducen uno al otro. Incluso cuando se alejan. Incluso cuando hablan o miran a otras personas, los amantes conversan entre ellos la perspectiva de experiencias que los solidifica en el ser amado. Cada vez que nos preguntábamos: ¿Qué estamos haciendo en el Sahara? ¿Hacia dónde vamos?, nuestra respuesta tenía que ser múltiple, o por lo menos doble: íbamos necesariamente hacia lo desconocido, lo que sentíamos que nos rebasaba. Pero también, física y espiritualmente, íbamos hacia muy adentro de nosotros. Así cada noche nuestras manos y nuestras lenguas caminaban más de lo que se habían desplazado nuestros pies durante el día y descubrían las regiones más secretas de nuestros cuerpos. Nos recorríamos intensamente como exploradores enamorados de los territorios inéditos de nuestra piel, extrañamente enlazada y compulsiva, nueva y sorprendente cada vez.


  Éramos casuales descubridores de lo amplio y profundo de nuestro deseo y el desierto se iba convirtiendo en una imagen viva de nuestra búsqueda. Viajábamos hacia esa ardiente inmensidad de arena y al mismo tiempo la llevábamos dentro. Nos íbamos llenando de ella. Y recuerdo claramente, sin que el tiempo lo haya disminuido, el ardor de ese hilo de arena cruzando todo mi cuerpo.


  •


  Estábamos seguros de que los enamorados que se consumen en el deseo viven una de esas experiencias que sólo se conoce desde adentro. Nos sentíamos iniciados a un secreto, a un conocimiento, a una verdad y una dimensión de la vida a la que sólo se accede en el acto del amor. El cuerpo amado, transformado por su fuego ante nuestros ojos incendiados y nuestras manos incendiarias y nuestras lenguas como llamas, nos revela ritualmente ese secreto de la llama vista desde adentro, ya indecible.


  Inevitablemente todo lo exterior se va encendiendo y condimenta nuestra llama. Se convierte en ella. El mundo se convierte en geografía de la pasión.


  Cada lugar se vuelve extensión de nuestros cuerpos y por lo tanto de nuestros deseos y de nuestros objetos de deseo. Se vuelve también el ámbito donde crecen las dudas, las preguntas, la curiosidad sobre el deseo del otro, sobre los límites propios, los malentendidos posibles, las suposiciones.


  En aquel instante nuestra extensión natural desmesurada iba siendo el desierto. Aunque para de verdad estar convencidos de que lo visible es una sombra de lo invisible, como decía sonriendo otro poeta y pensador místico, Aziz Al Gazali, hacía falta todavía que en aquel viaje nos sucediera algo definitivo. La extraña rebelión de la memoria como otra llama intempestiva que cuenta sus secretos.


  •


  Sin duda, al lado del vértigo por el laberinto iba creciendo en nosotros una sensación de temor e incertidumbre, como si un ave obscura nos volara encima, orientara nuestros pasos, nos vigilara amenazante. Era la creciente certeza de no estar protegidos ante los posibles caprichos del destino. La conciencia de una intemperie existencial, muy similar a la que describe Malcolm Lowry en sus viajes por México. Especialmente hacia Oaxaca y en su relato del viaje Hacia la tumba donde yace mi amigo. El mundo entonces se convierte en vaticinio.


  Los largos y lentos trayectos en autobuses viejísimos sobre un pedregoso desierto lunar e interminable nos iban inyectando esas sensaciones de tocar lo inevitable. Riesgo y fascinación iban de la mano estrechándose cada día con más fuerza.


  Y a pesar de todo íbamos más allá de nosotros mismos, queriendo ver en las sombras inciertas sobre la arena una absorbente noche llena de estrellas que nos llamaba.


  Pero el azar nos detuvo en el primer oasis: la fiebre nos impidió salir de madrugada con la caravana semanal que cruzaba todo el Sahara. Estábamos en un pueblo llamado Zagora, que entonces era un oasis, ahí donde Pier Paolo Pasolini había filmado Edipo Rey. No sabíamos que ese lugar se convertiría en uno de los centros de nuestro viaje.


  No pudimos tomar la siguiente caravana porque ese mismo día habían roto relaciones los dos países que colindaban en aquella zona ardiente: Marruecos y Argelia. España había abandonado su última colonia, el Sahara occidental, y esos dos países se lo disputaban de diferentes maneras y con distintos argumentos e intermediarios. Había en el aire, según nos enteramos, una guerra inminente.


  Al amanecer vino a buscarnos un enviado del caíd, es decir, de la persona que era al mismo tiempo la autoridad política, militar y religiosa de la zona. En nuestros términos, una especie imposible de gobernador regional que fuera al mismo tiempo arzobispo y general.


  El caíd quería vernos para decirnos en persona que estábamos bajo su custodia: habría toque de queda a partir de esa noche y la circulación de personas sería restringida. Cerca de ahí, el ejército del otro país había matado a varios miembros de una tribu nómada, touareg, que se había negado a ceder sus armas, y se pensaba que, tal vez, el mismo ejército o la guerrilla saharaoui habían secuestrado a cinco turistas franceses que habían entrado al Sahara argelino por Marruecos. Parecía que secuestraban a extranjeros para crearles problemas diplomáticos a sus enemigos. Una maniobra que, por lo visto, era común en esos horizontes en aquel tiempo.


  Pero lejos de vivir todavía más tensiones y riesgos, aquellos días bajo peligro de guerra fueron para nosotros una interrupción del vuelo de nuestra ave negra. De pronto sus plumas funestas se pintaron de colores. Vivimos esos días como un pequeño paraíso. Cerca de tres semanas, hasta que pasó el toque de queda, disfrutamos de la vida en un oasis maravilloso y sus alrededores.


  En ese territorio nos albergó un nuevo amigo que habíamos conocido esa mañana, Horst. Un alemán de origen polaco, especialista en la evaporación del agua en el desierto. Se había encontrado con nosotros en la calle, frente al Hotel Abdel Kader, que entonces tenía dos habitaciones, y nos vio tan demacrados por la disentería que decidió aliviarnos alimentándonos adecuadamente.


  Fuimos juntos al pequeño mercado de Zagora y compramos bolsas de verdura y piezas de pollo que en su cocina se convirtieron en elementales platos curativos.


  Cinco años antes él era un especialista en literatura, doctorado en la Universidad de Berlín, que iba de vacaciones a Marruecos por primera vez. Como se enamoró del lugar decidió dar un giro a su profesión y comenzó a estudiar geología porque quería regresar a quedarse haciendo algo útil para el país. Se había dado cuenta de que la distribución del agua para todos los habitantes y agricultores del oasis, a partir de una diminuta presa, era muy irracional y por lo tanto había mucho desperdicio.


  Pronto descubrió que el agua se repartía basándose en sistemas de medición muy poco precisos, implantados por los colonizadores franceses en los años cincuenta: enterraban en el desierto una especie de cubeta metálica que medía un metro cúbico. La llenaban de agua y luego iban midiendo cuánto descendía el nivel al avanzar el sol. Nuestro amigo alemán buscó y encontró nueva tecnología de medición, la llevó al desierto aportada por fundaciones europeas, ayudó notablemente a la comunidad del oasis e hizo su doctorado sobre la evaporación en esa zona del Sahara.


  Tal vez esté de más decir que era un tipo extraño y apasionado, muy afable, enamorado del lugar, de su oficio de geólogo excéntrico, y que con verdadero entusiasmo nos iniciaba en la lectura de las rocas, de sus vetas y de su imaginación milenaria. La literatura y la geología eran para él equivalentes: en los granos del desierto, según nos decía, estaban cientos de historias capaces de llenar otras mil y una noches. Aguardaban ahí, noche y día, listas para quien quisiera y supiera leerlas y contarlas.


  Sin que nuestro amigo conociera a Roger Caillois, el autor sorprendente de Las piedras vivas y de muchos otros ensayos sobre la imaginación mineral, muchos de sus puntos de vista coincidían. Para ambos las piedras interesantes eran, como la buena literatura, vida condensada, síntesis del asombro.


  Y nosotros estábamos ahí, en medio del desierto pedregoso, aprendiendo a descifrar nuestras sorpresas. Estábamos en una zona donde, muchos siglos atrás, el suelo se había hundido varios kilómetros a la redonda ofreciéndonos el espectáculo de una inmensa falla vista desde abajo: era una especie de valle rodeado por un alto muro que exhibía, con líneas agitadas que corrían horizontalmente, la historia de esa tierra durante varios milenios.


  El hundimiento había producido otra formación extraña: en medio del valle surgió una montaña rocosa desde la cual se podían ver todos los oasis a la redonda, el arroyo increíblemente estrecho que los alimentaba y la pequeña presa que parecía un estanque. Como era un lugar estratégico desde un punto de vista militar, nuestro amigo alemán tuvo que pedir la autorización del caíd para que subiéramos. Desde lo alto de la montaña, al día siguiente, presenciamos la salida del sol.


  Hasta ese momento no habíamos percibido el acontecimiento más importante del lugar en mucho tiempo y que, a pesar de lo que creíamos, no era la guerra. No habíamos dado importancia al hecho de que el día anterior había estado lloviendo, después de doce años que eso ahí no sucedía. Es cierto que entre la gente del lugar habíamos notado una gran excitación pero la adjudicábamos erróneamente a la política y las armas. Luego nos daríamos cuenta de que en realidad era motivada por la lluvia. En aquel rincón del desierto, en aquellos días, la guerra y sus amenazas eran más frecuentes y monótonas que la lluvia.


  Desde lo alto de la montaña vimos nuevas zonas verdes alrededor del oasis que durarían tanto como lo que el sol se demora en restablecer su dominio. De pronto, vimos que comenzaban a subir desde el suelo nubes muy pequeñas y compactas. Pasaban frente a nosotros y seguían lentamente su camino hacia arriba. El agua de la lluvia estaba evaporándose ante nuestros ojos. Pero lo más extraño y fascinante era que, de alguna manera, con las pequeñas nubes nos llegaban sonidos que normalmente, a la altura en la que estábamos, no podríamos escuchar: voces hogareñas, ladridos de perros, música de radio, una pareja discutiendo con violencia, juegos de niños en la calle o en el patio de su casa, conversaciones y gritos pasionales de amantes que tal vez se querían secretos.


  Había también una luz peculiar que se hacía más densa al avanzar la mañana. Era como si, bajo su nueva humedad, las hojas de las palmas y los granos de arena intensificaran sus reflejos. Pero parecía que éstos viajaran, entre las vaporizaciones del aire, de manera muy poco directa hasta nuestros ojos.


  Hundido en esa luz y en la visión de ese paisaje evaporándose, me invadió la sensación de haber estado antes en la extensión de ese mismo instante. Ahí me pareció ver algo que ya no estaba ante mis ojos: la misma luz iluminando esta vez un desierto cubierto de flores. Vientos repentinos las agitaban suavemente. La variedad de sus colores me emocionaba y mi padre me explicaba que eran plantas de un día; que durante muchos años las semillas habían permanecido entre la arena esperando la lluvia que las hiciera germinar.


  Volví a sentir tristeza y la breve angustia de ver que en un par de horas el sol quemaba completamente todas las flores y luego todas las plantas. Y volví a oír la voz de mi padre tranquilizándome, diciéndome que las flores habían dejado otras semillas y que, de cualquier manera, en la aparente nada del desierto había una vida inmensamente variada, visible para quien supiera descubrirla. Volví a sentir la alegre curiosidad y el reto de averiguar qué había detrás de la aridez frente a mis ojos. Poco a poco, en los meses siguientes, mi padre me mostraría la enorme riqueza vital del desierto.


  Yo tendría algo más de tres años cuando fuimos a vivir al desierto, en el noroeste de México, en la parte sur de la Baja California; y había olvidado aquella escena de nuestra llegada. Casualmente, también cuando entramos a ese desierto mexicano acababa de llover, después de varios años de sequedad absoluta, y las flores cubrieron la arena de la misma manera.


  Otras imágenes me visitaron: como aquella lluvia se había debido a un ciclón, aún después había vientos poco usuales. Los techos de algunas casas de madera pasaron cerca de nuestra ventana, lo mismo que grandes ruedas de espinas y el ala de una avioneta ligera, de las que se usaban para fumigar los campos. Ante el sonido del viento, que no dejaba de darnos escalofríos, mi padre exorcizaba nuestros temores preguntándonos si queríamos volar. Como respuesta a nuestro entusiasmo tomaba firmemente con una mano el brazo de mi hermano, que ha de haber tenido entonces cerca de un año o dos, y con la otra mano el mío. Salíamos de la casa y, a los dos niños delgados, el viento nos elevaba fácilmente llenándonos de una alegría completamente nueva.


  En lo alto de una montaña norafricana, sumergido en una luz casi líquida, los caprichos de la memoria me devolvían sensaciones e imágenes que yo ni siquiera podía saber que tenía perdidas. Por primera vez supe que la fuerza del olvido era brutal y misteriosa, pero que los poderes de la memoria no lo eran menos. Me preguntaba, ¿cuántas cosas habré olvidado sin saber que las olvidé y cuántas me será dado algún día recuperar?


  La memoria involuntaria me hizo recuperar a México en Marruecos, a mi infancia más antigua en mi primera juventud de enamorado, a lo propio en lo ajeno y a lo ajeno en lo más íntimo. Me hizo habitante del mundo, de lo desconocido, de lo incierto. Me hizo reconocer lo que ya era: un nómada enamorado y radical en muchos sentidos.


  Ahí mismo recordé que dos años antes del viaje a Noráfrica había muerto mi abuelo, el padre de mi padre. Era un hombre dulce, terriblemente aferrado a la vida, que tuvo una agonía muy larga: casi tres meses en los cuales, inconsciente ya, hablaba desde diferentes épocas de su vida.


  Conforme se acercaba a la muerte era más lejano el recuerdo en el cual se situaba: en algún momento comenzó a hablar en latín, lengua que sólo de adolescente había frecuentado para olvidarla totalmente después. Como muchos niños de los ranchos de los desiertos del norte de México y como yo mismo, él había sido educado inicialmente en un seminario regional, en una misión adelantada. De ahí el latín de su delirio memorioso. En otros momentos discutía, como un niño, con una hermana que había muerto cuando él tenía diez años. Peleaban por un listón azul. Tal vez, en los tres meses que duró su agonía, mi abuelo viajó mentalmente a lo largo y ancho de todos sus años de vida. Parecía recorrer sus asombros. Eran los puertos de su extraña travesía: su mapa mental, su geografía de momentos privilegiados o incluso excepcionales, de epifanías.


  Esa inesperada resurrección de la memoria de mi abuelo en la proximidad de su muerte me había llenado al principio de cierta angustia: me parecía un acto desesperado de su voluntad de vivir. Pero al recordarlo en aquella montaña del oasis de Zagora, después de que yo mismo había sido involuntario y feliz viajero de la memoria, me llenaba de paz y de felicidad pensar que el último itinerario de mi abuelo fue tal vez un privilegio: su paraíso.


  Y pensaba que cuando yo muera, si es que las probabilidades de la herencia genética me deparan una agonía similar; y si en ella me es dada también por unos instantes la dicha de entrar al tiempo sin tiempo de la memoria, sin duda yo regresaré al desierto.


  Y en su orilla a la ciudad amurallada de Mogador, a la ciudad mujer, a la Ciudad del Deseo.
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    Las cabras y la experiencia del asombro: hacia la poesía


    Definir una epifanía: una revelación. Donde el sonámbulo


    descubre una de sus misiones como poeta: encontrar


    en el pliegue entreabierto de lo que para algunos


    es normal y cotidiano la magia del


    asombro. También en ese


    viaje descubre la


    Ciudad del


    Deseo


    •

  


  Deseo tercamente regresar, con la carne incierta de un fantasma poseído y posesor, al lugar donde el mundo se reveló como poema ardiente: al desierto. Y antes de descubrir Mogador el desierto nos preparó para percibir mejor su profunda pero sutil diferencia.


  Íbamos en un pequeño transporte colectivo cruzando ese mar de arena y rocas que es el Sahara. No había camino. El conductor se orientaba como navegante. Conocía hacia dónde se mueven las dunas y cómo se comportan. Sabía con qué color vibran los espejismos en diferentes lugares a horas distintas. El viento le decía lo que habría de encontrar kilómetros adelante: cada roca afilada y silbante, cada duna absorbente, cada extraño ojo de agua y, también, la rarísima vegetación de árboles arganos. Esos que pueden crecer en el desierto porque, aunque su cuerpo apenas rebase los dos metros, hunden rápidamente sus raíces más de veinte metros localizando y apropiándose de las más profundas corrientes subterráneas.


  Un mito muy antiguo cuenta que los arganos se alimentan de nubes enterradas hace siglos, que vuelan en un cielo hundido en otros tiempos, obscuro y relampagueante, del que está hecho el centro de la Tierra.


  En cuanto el navegante siente en los labios el verdor vibrante de los arganos, en el instante en que el ruido agitado de sus hojas al viento lo llama, cambia ligeramente la dirección y nos encamina hacia ellos. Ésa es su ruta.


  Y de pronto, a lo lejos comienzan a destacarse sus copas verdes alegrando el horizonte. Era un bosque breve de veinte o veinticinco arganos.


  Como se veían enormes manchas negras sobre las hojas pensé que estaban llenos de zopilotes o buitres. Y me atreví a decirle a mi mujer que muy probablemente habría una vaca muerta al pie de los árboles. Ella, que siempre ve más y siempre tiene razón (aun cuando se equivoque un poco), me dijo con razón que yo estaba acercándome a la ceguera, que no había sobre la arena ningún animal muerto, ni camellos ni burros y menos vacas, y que esas manchas definitivamente tenían cuatro patas.


  Como me pareció absurdo que hubiera perros sobre los árboles pensé que lo decía en broma. Pero cuando nos acercamos más todavía comprobé que de verdad tenían cuatro patas. Pero no eran perros. Las copas de los árboles estaban repletas de cabras trepadoras que comían sus hojas.


  Un pastor, como es lógico, contemplaba a todo el rebaño con su cayado en la mano, pero en vez de mirar hacia abajo, como suele cuidarse a las cabras, miraba hacia arriba. Como si sus animales pudieran escaparse hacia el cielo.


  Pensé que por fin entendía ese dicho que había oído en la región unos días antes. Noté que cuando alguien muestra deseos desmesurados se dice simplemente que «las cabras se le montaron al argano».


  Lo inesperado de la escena nos tenía fascinados. Y además era real. No era la invención fácil de uno más de los imitadores del realismo mágico. No eran más ángeles que cayeron de pronto ni peces en el aire. De verdad las cabras estaban sobre los árboles.


  Traté de compartir mi entusiasmo con un joven marroquí que estaba sentado a mi lado en el pequeño autobús en el que viajábamos. Señalé a las cabras y le dije que me parecía algo increíble, que yo no sabía que eso fuera posible. Me miró extrañado y me preguntó de qué hablaba. Señalé de nuevo. Entonces hizo gesto de comprender y me habló con orgullo de esa planta sorprendente, del argano:


  «Tiene razón —me dijo—, el argano es como un milagro. Es una de esas milenarias plantas del desierto que los científicos llaman “derrochadoras”. Encuentran agua donde es muy escasa, florecen y dan frutos donde otras plantas perecen. Sus raíces crecen con más velocidad que sus ramas y alcanzan enormes profundidades. De su fruto se extrae un aceite que se unta y se come. Es ya un reconocido tesoro gastronómico. Se le atribuyen más cualidades que al aceite de oliva y lo recomiendan en tratamientos del cáncer de próstata. En los baños públicos, en los hammams, se habla sobre todo de sus poderes sobre la vitalidad de la piel y de algunas cualidades afrodisíacas. Se entiende por qué es un árbol simbólico y forma parte de rituales bereberes propiciatorios de fertilidad. Los breves bosques de arganos (Argania spinosa) se encuentran sorpresivamente desde el norte de Mogador Essaouira hasta el sur de Agadir y son uno de los tesoros naturales de Marruecos. Varias cooperativas de mujeres arganeras pueden ser visitadas en el camino. Generalmente se anuncian en la carretera. Hay una a cuarenta kilómetros de Essaouira y otra a sesenta. Ahí se puede presenciar la transformación de la fruta en semilla y ésta en aceite, en jabón o en amadú: una mezcla de aceite con almendras molidas para untar en pan. A la sombra de los arganos han crecido por siglos las poblaciones de esta zona costera y el aceite ha dado fluidez a sus diversos apetitos.»


  No me atrevía a interrumpirlo. Pero en cuanto se detuvo, le dije:


  —Sí, la planta me parece fascinante. Pero lo que me conmociona son las cabras.


  —¿Y qué tienen las cabras?


  —Pues que están sobre los árboles.


  Me miró como se ve a un loco. Me examinó de pies a cabeza y cuando detuvo su mirada en mis ojos me dijo:


  —Pero si las cabras siempre están en los árboles.


  Ahí me di cuenta de que eso que para mí era una especie de inusual revelación poética, magia natural, para él era una banalidad, una cosa insignificante de todos los días. Ni siquiera merecía llamar la atención. Es más, él ni siquiera se fijaba en las cabras. No las veía.


  Algunos días después compré un libro con fotografías de la región y en una de ellas un rebaño casi doblaba las ramas de un árbol. El pie de foto decía: «Argano, árbol común en la costa atlántica de Marruecos». Sobre las cabras, nada. Eran invisibles para algunos.


  Y en ese momento pensé: ¿cuántas cosas se me vuelven invisibles cada día? ¿Cuántas cosas interesantes no veo sólo porque son de todos los días? ¿Cuáles de ellas tienen una porción de poesía? Y decidí que mi labor de escritor tendría que ocuparse, en parte, por descubrir las cabras en los árboles de mis cosas y situaciones y personas de todos los días. Comenzando por mi vida erótica, por encontrar las cabras en los árboles de la persona amada. Lo extraordinario en las manos que toco todos los días, en la boca que siempre he besado y que de pronto puede revelarme nuevas sensibilidades y poderes.


  Hacer del asombro auténtico una regla de vida y una regla de creación: una poética que fuera al mismo tiempo una erótica.
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  Ese mismo día por la tarde estábamos llegando a la ciudad amurallada de Mogador Essaouira. Se nos presentó la opción de entrar por tierra, que es lo más común y rápido, o llegar por agua, más lentamente. Y por agua nos aventuramos. De nuevo en un transporte público para una docena de pasajeros y un solo tripulante que controlaba un timón de bastón y dos pequeños motores fuera de borda.


  Con el sol fugaz a nuestras espaldas surgió del horizonte, como una aparición, una muralla. Era ella. Recostada sobre las dunas, rodeada de arrecifes, mojada por la efervescencia del mar, brillaba desnuda reflejando al sol, la ciudad de Mogador.


  El conductor de la barca apagó de golpe los motores. Le pregunté por qué lo hacía. Y me dio una respuesta muy común para él pero que para mí se convirtió en nueva clave de vida.


  —Para acercarse a la ciudad de Mogador hay que apagar los motores por dos razones: para dejar que nuestros ojos se acostumbren a su belleza y, además, para esperar y escuchar con más atención las corrientes que vienen de la ciudad hacia nosotros. Serán la señal para poder entrar en su puerto. No antes.


  Me di cuenta de que, efectivamente, la sal del mar cristalizada sobre las murallas había hecho de ellas una enorme galería de diminutos espejos que nos cegaban. Y también que el ritmo de las olas nos permitía ir distinguiendo a la ciudad detrás de su brillante presencia.


  Pensé que ante ciertas mujeres de belleza radiante yo debería tomar la misma medida: frenarme y mirar más lentamente.


  Y eso se complementaba y se volvía más claro con la segunda razón del navegante. Su receta era una fórmula erótica fundamental: siempre, apagar primero los motores y dejar que desde la persona amada nos lleguen las corrientes y las mareas que nos pidan y nos permitan acercarnos. Nunca precipitarse sin escuchar al cuerpo amado. Detectar sus fuerzas más profundas y expresivas, obedecerlas. Escuchar antes que nada, al acercarse, al tocar, al besar, al penetrar incluso. Abandonar siempre el propio ritmo y prisa, nuestros motores, para navegar con lo que nos llame desde quien deseamos, si nos llama.


  Desde ese día Mogador se convirtió para mí en la metáfora de una mujer. La ciudad mujer por excelencia. Con más razón todavía cuando, unas horas más tarde, ya en sus callejuelas, nos dimos cuenta de que sus laberintos nos desafiaban. Incluso en las calles que parecían más rectas, y con un mapa en la mano, ella nos resultaba fugaz, inaccesible. Pensé que a Mogador como a una mujer, aun cuando se esté dentro de ella no se la posee. Ni mapa, ni guía, ni voluntad alerta permiten que la ciudad mujer sea de verdad poseída.


  Lo más terrible y asombroso es que, a partir de esos principios metafóricos, el mundo mismo se convierte en un cuerpo erótico. Y el deseo de estar en el mundo, de viajar, de comer, de comprender, de descubrir, de hablar, son actos eróticos, afirmaciones de vida en un mundo que ofrece su cuerpo y llama a ser seducido y seducir. Comprendiendo a la seducción no como conquista o posesión sino como pacto fugaz de goce mutuo, aventura que renace cada día, reto vital, poema que, tal vez, se va construyendo con la vida.


  A partir de esa experiencia comencé a escribir un poema sobre la llegada a Mogador. Y pronto se convirtió en un poema en prosa o relato de impresiones intensas o reflexión donde me ensayo con el puerto. En ese poema traté de describir una escena erótica de penetración, pero centrándome exclusivamente en una descripción metafórica. Es decir que conté la llegada a Mogador como si fuera un acto erótico pero sin referencias directas. Mi intención era cargar al lenguaje y a todas las cosas de la geografía mogadoriana de un segundo significado corporal implícito pero sensible. No se sabe pero se siente que el viajero penetra, goza, se desconcierta. El tiempo se rompe y multiplica hacia adentro de sí mismo. El delirio se hace mito fundador, la humedad es posesiva.


  El poema se llamó La inaccesible, se publicó como una plaquette y quince años después se integró a la novela En los labios del agua. La inaccesible y su erotización posible de todos los gestos de la vida cotidiana fue el inicio de una búsqueda vital que se extendería varias décadas. Y en el cual lo que se escribe y lo que se vive, lo que me cuentan los lectores y lo que experimento se mezclan sin cesar de manera abierta y felizmente promiscua.


  •


  Algunos días después de esa llegada al puerto, en la biblioteca de Mogador traté de saber más sobre la ciudad y su historia. Y de paso traté de descifrar mi sorpresa, darle palabras. En un descanso me encontré un diccionario sobre una mesa y busqué la palabra asombro. Era el de la Real Academia, donde encontré que a diferencia de lo que me decía mi experiencia, su primer significado académico es: «Susto, espanto». Y que asombrar es: «1. Hacer sombra una cosa sobre otra. 2. Obscurecer un color mezclándolo con otro. 3. Asustar, espantar. (Y finalmente en último lugar) 4. Causar grande admiración».


  Me llenó de tristeza, espanto y obscuridad una definición tan sombría. Me pregunté, ¿qué hombres sombríos son capaces de desconocer tanto el asombro y lo reducen definiéndolo como si fuera su sombra?


  Lo comenté con el bibliotecario, un hombre que hablaba muchas lenguas, estudiaba a su ciudad apasionadamente y, a pesar de la distancia, era un amante de la poesía mexicana. Conocía de memoria poemas enteros de Octavio Paz pero también de Coral Bracho, de David Huerta, de Gorostiza, entre otros. Sonriendo me llevó a la sección de diccionarios árabes.


  —Ese libro español, el de su lengua, está humedecido todavía por la vieja sombra triste de don Antonio. Le voy a enseñar otra visión del mundo.


  Le pedí que me explicara de qué Antonio hablaba.


  —Un hombre notable o más bien notorio que se hacía llamar Antonio Nebrija. A él se debe la primera gramática del español, por lo tanto una reforma de la lengua y más tarde un primer diccionario. Era 1492 y trataba de construir la lengua de un nuevo imperio. El imperio que descubría América y expulsaba ocho siglos árabes de sus entrañas. Como si eso fuera posible. En realidad los expulsaba de su superficie solamente. El español era entonces lengua relativamente nueva y no se consideraba tan importante como el latín o el griego como para tener gramática; y don Antonio trataba de demostrar que sí lo era. Pero su intento fue también una gran inquisición de las palabras. Una limpia racial tremenda que, en muchos casos, como en este del «asombro», empobreció al español. Nebrija expulsó de la lengua todas las palabras que fueran de origen árabe siempre y cuando tuvieran un equivalente de origen latino. Y aún así quedan hoy más de cuatro mil palabras que nos vienen del árabe.


  »Nebrija odiaba a los árabes y adoraba una imagen idílica que se hacía del mundo romano como único civilizador. Soñaba con que España fuera la nueva Roma conquistadora e Imperial. Él era sevillano y se apellidaba Martínez de Cala. Pero en vez de sentirse orgulloso estaba lleno de vergüenza andaluza y de aspiraciones de grandeza. Así que tomó el nombre latino de Nebrija porque había nacido en Lebrija. Y se añadió Elio inspirado en el conquistador romano de la antigua Sevilla, que ellos llamaron Bética.


  —Me causa mucha curiosidad saber cómo define un diccionario árabe al asombro —le dije.


  —A eso vamos. Más allá de las palabras, una civilización que hace limpias raciales pierde la oportunidad de comprender al mundo en su diversidad. Nebrija, en muchos casos, empobreció su mundo y el mundo de su lengua, el español, amputando una parte del cielo árabe que también era parte de su universo.


  Abrió un diccionario árabe que parecía muy antiguo y me fue traduciendo:


  —Asombrarse es experimentar un impacto agradable ante algo inesperado que se juzga maravilloso.


  —Cada elemento de esta definición árabe añade algo al diccionario académico —me explicaba el bibliotecario mogadoriano mientras yo tocaba el espesor de la tinta caligrafiada sobre esas hojas—. Dice primero que se trata de una experiencia, por lo tanto incluye al cuerpo. Luego define al impacto como agradable y su raíz no es sombría sino brillante. Usa una palabra árabe cuyo origen la relaciona con la luz hacia la que tienden los místicos. Por lo tanto implica un sentido de trascendencia en el acto de asombrarse. Es decir, es una experiencia que nos transforma. En tercer lugar habla de lo inesperado y eso se refiere no sólo a lo poco frecuente sino sobre todo a lo maravilloso que nos da el mundo, al contacto con otras culturas, por ejemplo. Y para terminar incluye a la razón declarando que toda esa experiencia pasa por una inteligencia que la juzga y concluye que es sorprendente, maravillosa. Por todo eso es triste que la limpia de Nebrija haya empobrecido al español extirpándole esta concepción de asombro.


  »Nebrija y sus seguidores no escuchaban lo que la vida les decía: aún hoy el asombro se vive como algo distinto a la definición académica. Y la palabra asombro en español se usa más cerca de esa experiencia descrita mejor por los diccionarios árabes. Los académicos se fijaron en las raíces latinas, en los fierros, no en cómo se usan. Y lo peor es que en la raíz latina de la palabra asombro está la supremacía de la sombra, de lo sombrío, de la obscuridad.»


  Era imposible no darle la razón. Eran dos concepciones del asombro radicalmente distintas y una, la académica hispana, hablaba de otro tipo de asombro, uno muy disminuido. Y en ese momento me invadió un deseo incierto que le manifesté.


  —Tiene razón, pero no hay que dejar de considerar que la sombra y su extensión, la noche, pueden siempre recuperarse de manera menos triste. Más llena de misterio y poesía. Imaginemos una concepción del asombro que nos hable de las sorpresas que nos deparan las sombras de la noche. La participación del asombro en el mundo enigmático de los sueños. O el asombro como entrada a la vida interior de las personas, como un contacto con esa zona donde las sombras son retrato fiel de cada uno.


  »Asombrarse entonces puede ser entendido como una manera de conocernos desde dentro, explorar nuestro inconsciente, nuestros sueños, nuestros deseos más delirantes. Y si en la noche y el sueño incluimos los sueños articulados que llamamos cuentos, asombrarse podría ser también entrar en contacto con los personajes de nuestras historias favoritas o de aquellas que estamos inventando. En muchas ocasiones ser ellos. Asombrarse como una manera de ser uno y al mismo tiempo ser otros.


  [image: ] mientras Zaydún se obstina en descifrar la orientación y el significado de sus obsesiones de calígrafo y contador de historias, el ceramista Tarik sigue esperando que la obra de barro que acaba de sacar del torno esté lista para meterla al fuego.


  Tarik sabe que el secado de su pieza le exige un poco de ciencia y mucha paciencia. Si no deja que pierda la humedad que le sobra, cuando entre al horno se romperá con certeza. Porque si el agua excesiva comienza a evaporarse bruscamente bajo el fuego, la materia se expande y explota.


  Tarik la mira detenidamente desde todos los ángulos, se la lleva a la cara y la unta contra su mejilla. La prueba con la sensibilidad de sus orejas. Cuando la acaricia así también la oye. Finalmente la toca hasta con la lengua. Detecta agua y dureza, color y temperatura. Pero aunque la experiencia lo haga conocer el barro en todos sus signos de maduración y secado, nunca hay una certeza absoluta y hasta con la pieza en el horno se sigue teniendo la duda.


  Tiene que cuidar que no le dé el viento o el sol mientras se seca. Si una parte del barro se deshidrata antes que las otras, ya en el horno su contracción y expansión se dará diferente en cada zona y la hará reventarse. Su amorosa vigilancia alfarera es de miradas a la sombra.


  Ve pasar al tiempo en ella como si fuera un aire benévolo que la penetra y la acaricia por dentro, donde él ya no llega. «Si dejo que el tiempo fluya, el tiempo es lo único que me permite meterme imaginariamente en ella y saber que se está secando. Pero no es mi tiempo, es el tiempo del barro.»


  Sus pasiones paralelas lo llevan a pensar de inmediato en su amante. En ella observa y provoca aparentemente lo contrario: su humedad creciente. Y que su cuerpo más bien se relaje. Tarik la toca como lo hace con el barro, hasta con las orejas. La observa mirando al tiempo correr dentro de ella. Claro que huele sus nuevas humedades. Se alegra y se unta en ellas, en la certeza de su existencia. Esa humedad es la señal que le dice «bienvenido». Y es también durante todo el tiempo que se amen la garantía de que sigue siéndolo. Él sabe que debe cuidar esa humedad incluso cuando ya esté dentro. Nunca entrar y salir más rápido de lo que fluye: esperar, dar tiempo, encontrar el ritmo de la humedad, festejar la certeza de su dominio líquido.


  Como en el barro, Tarik pone todo su cuerpo a través de sus sentidos para invocar y verificar esa humedad pero también para lograr un concierto de consistencias de la piel, cambios de color y de temperatura. El sexo cambia de tono, de suavidad y de tersura. Y, claro está, de temperatura. La mano del amante percibe ese nuevo calor del sexo como un aliento que emana desde el cuerpo amado entre las piernas. Se acerca a él suavemente y mucho antes de tocarlo lo siente, dice su nombre, lo deletrea.


  Tarik piensa que en su mundo de barro la humedad está del lado de las aguas. En su mundo de carne amante la humedad está más bien del lado de los aceites. No sólo porque lubrica el encuentro sino también porque lo ilumina y lo guía, como el aceite de las lámparas antiguas. Y lo ilumina también en un sentido superior de la palabra. Un amante siempre atento a la humedad de su amada luminosa se va acercando a ser un iluminado por su presencia. En ella se va volviendo luz, como lo es ella ante sus ojos.


  Tal vez por eso Tarik busca en el barro secándose una luz especial, la señal que le indica a todos sus sentidos que ya es hora de seguir adelante y le señala, como un índice de fuego que sólo él sabe ver, hacia dónde debe continuar.


  Cordial


  [image: ]


  En el dedo cordial o mayor reposan las cualidades que definen o afirman discretamente una personalidad o una vida. Su posibilidad de entrar al paraíso, de relacionarse con los demás a través de la sangre y el corazón palpitante.


  A diferencia de sus vecinos el anular y el índice, no presume anillos ni pretende adelantar o marcar caminos, no ata ni señala. Sin embargo está ahí como el dedo que simboliza la presencia.


  Va más a fondo, es corazón amante que entra hasta el corazón de quien ama. Parece que se funde cuando acaricia.


  Es el más adelantado de los dedos y por lo tanto se le atribuyen cualidades de búsqueda, tanto interna como externa. Es por eso también el dedo del espíritu, del alma.


  A la vez es el dedo de la aventura, del riesgo, de la incertidumbre. Es el dedo de la música cuando llega la hora de los tambores y los panderos. Al frotarse con el dedo pulgar produce también ritmos que recuerdan los de las castañuelas.


  Es símbolo de las pruebas, los obstáculos que el humano debe enfrentar y vencer para lograr su meta: tocar con el nudillo del dedo cordial las puertas del paraíso.


  Es el dedo que convence a la mujer amada. Pero con su torpeza y su fuerza sabe que convencer no es vencer. Dicen que el dedo cordial hace más plena a esa que se conoce como «la sonrisa ayurvédica» de la persona amada, la más vital y que se lleva entre las piernas, pero que nunca puede ver quien la ejecuta en audaz y empinada entrega a su amante.


  Dicen que este dedo, en algunas culturas entrenadas en el uso de los poderes de las manos, crea a su alrededor un ámbito, un espacio tenso e imantado, como lo hacen las garras de ciertos felinos cuando se despliegan.


  Es un dedo que engaña hasta sin proponérselo y es por eso el dedo de la ilusión erótica. Es el centro cambiante de la mano. El único que es igual en la derecha como en la izquierda. En algunas culturas se relaciona al dedo cordial con Saturno, por lo tanto con un principio de concentración, de fijación y de inercia. Es también el dedo de la melancolía, de la reflexión, de la duda. Y de la memoria profunda: re-cordar es volver a tocar con el corazón. Volver a tocar la música de una voz añorada con las cuerdas del corazón.


  Con frecuencia se piensa en este dedo como cuerpo de una mariposa nueva, recién salida de su capullo, que lleva a la mano entera en su vuelo.


  
    El corazón, brasa bajo el poder del viento


    Donde el sonámbulo descubre que el camino más corto para llegar a ese


    Mogador que llevamos dentro y que tanto deseamos, pasa por


    el corazón, centro cambiante de la vida, que late como


    tambor y convoca a muertos y a vivos, se esfuerza,


    tenaz, por escuchar como ninguno, tanto el


    cuerpo de la amada como el suyo e


    improvisar con destreza su


    salida de sí mismo,


    su unión con el


    corazón de


    la amada


    •

  


  Con ansias, en amores inflamada…


  SAN JUAN DE LA CRUZ


  Tanto en los libros de Ibn Hazm sobre el amor, como en los poemas místicos de Ibn Arabí y hasta en los de san Juan de la Cruz, se habla del corazón como el lugar especial donde sucede la unión extraordinaria de los amantes. En muchos casos se trata de la unión con Dios. Es algo así como el órgano sexual del alma amante. El corazón acoge y toma. Se hace chico y grande, se vuelve un ámbito envolvente y húmedo como un lago o lejano y apetecible como la luna. Es un espejo mágico en algunos poemas. Un espejo donde los amantes se miran a los ojos y se unen en un reflejo que convierte a uno en el otro. Es por eso también una fuente encantada donde se encuentran los amores que parecen imposibles. Es el lugar fuera del mundo ordinario donde los amores prohibidos sí pueden existir. El lugar que inventan los amantes simplemente por existir como amantes. «Nuestro amor tiene un corazón que late a su ritmo y su música se apodera de nosotros», dice un poeta de Mogador que sostiene que el corazón de su amada está escondido entre sus piernas y el de él también en las suyas. Pero cada uno «es medio corazón medio muerto hasta que juntos, sólo muy juntos, baten complementarios latidos y resucitan».


  El término árabe para el corazón es qalb, que significa muchas cosas: centro, espíritu, alma, alteración, algo excitable, cambio perpetuo, transformación, metamorfosis. Incluso se usa para describir todo lo que es reversible: que se transforma en una cosa y se vuelve lo que era antes. Como los órganos sexuales.


  Pero el qalb es más que eso porque al no dividir el cuerpo del alma considera con enorme importancia a la imaginación deseante. El qalb es cercano a esa noción filosófica contemporánea que pone el énfasis en la disponibilidad del cuerpo a todos los niveles de la existencia. Lo que algunos filósofos del deseo llaman «el cuerpo sin órganos» que se engancha o desengancha a necesidad y no dependiendo de una conexión precisa y unívoca. El corazón como qalb se ilustra con aquella frase de Yourcenar: «Sin saberlo todos entramos en los sueños amorosos de quienes se cruzan con nosotros o nos rodean. Y sucede a pesar de la fealdad, la penuria, la edad o la sordidez de quien desea; y a pesar del pudor o la timidez de quien es codiciado, sin que cuenten sus propios deseos, dirigidos tal vez a otra persona. Así, cada uno de nosotros abre a todos su cuerpo y a todos se lo entrega».


  Con una ligera variante en la palabra qalb, qalib es pozo o cisterna y con otra, qalub, se vuelve el centro de la palmera. El palmito. Por eso el corazón es también sinónimo de oasis. Sombra y agua: refugio para saciar la sed de amor en el desierto del mundo.


  En la poesía mística sufí el corazón es centro de operaciones de la vida amorosa y es el órgano caprichoso del deseo supremo. Y dirige los movimientos del enamorado «que va y viene al mismo tiempo»: que baila en su «llama de amor viva».


  Ibn Hazm describe con asombro la escena de dos libélulas haciendo el amor en el aire. Y dice que esos dos cuerpos frágiles daban en el piso de tierra una sombra densa que latía como un corazón. Y que eso son los amantes que hacen el amor: dos insectos frágiles y casi invisibles que laten delicadamente encajados uno en el otro en algún lugar que no vemos; pero cuya sombra la forman los dos amantes enlazados y formando algo así como un corazón sin cuerpo.


  Estaba entusiasmado leyendo en El Kama Sutra involuntario de Ibn Hazm toda esta teoría del corazón amoroso cuando me llegó por la ventana una música que tal vez venía de la casa vecina. Y secuestró mi entusiasmo y mi entendimiento. Eran tambores tropicales que me obligaban a distraer todo mi cuerpo y a levantarme y bailar un par de pasos. De verdad, esa orden rítmica era más fuerte que mi voluntad. Sentí que el corazón me saltaba recordando que con esos mismos tambores y esa misma música estuve bailando con Jassiba la noche en que nuestros cuerpos decidieron que serían inseparables. Bajo esos tambores descubrí que ella era un torbellino amoroso y que en la espiral de viento huracanado que era su cuerpo, su sonrisa envolvente, su olor al verme, su manera de «obedecer los cueros del tambor», yo era ya definitivamente su prisionero.


  Por eso tal vez, entre todos los sentidos que podemos dar al corazón, entre todas sus metáforas, yo me quedo con la de tambor. No por nada el ritmo de nuestra sangre es «la música del cuerpo», como dice el poeta. Pero no se trata de cualquier tambor. Es el tambor ritual que nos hace entrar en el ritmo que lleva al éxtasis. Tambor de trance. Tambor para salir de uno mismo y entrar en contacto con la otredad divina o con el ser extremadamente amado.


  En la plaza del puerto atlántico de Mogador Essaouira, que estaba descubriendo en mi primer viaje al norte de África, una tarde de otoño, escuché a unos músicos que tocaban tamborines cuadrados con piel restirada por los dos lados. Así que lo arrojaban contra el dedo pulgar y luego contra el cordial. De un dedo al otro tocaban una fuga que, según me contaron luego, aunque ya se sentía en el cuerpo, es música ritual, destinada a hacer entrar en éxtasis a los oyentes. Se trataba de un grupo de músicos gnawa. Oficiantes de un sincretismo entre las religiones animistas de África negra y el islamismo. Producto entonces de creencias que perciben y le rezan al alma que hay en todas las cosas: en el viento, en el sonido de un tambor, en la piel restirada de la cabra que lo forma. Desde entonces relaciono siempre al corazón con los tambores de «la Ciudad del Deseo», como llaman en Marruecos a Mogador. Y hasta cuando bailo siento que llevo a Mogador adentro.


  Literalmente adjudico a ese instrumento que llevamos en el pecho una buena parte de lo que me hace bailar más deprisa o más despacio y tejer complicidades profundas con los tambores de quien baila conmigo.


  Cuando tengo una mujer en mis brazos yo no me preocupo en lo más mínimo por seguir tal o cual paso, sino por escuchar su tamborcito diciéndome cosas más allá de las palabras. Sus percusiones están presentes en todo su cuerpo pero mientras bailamos yo las percibo en su mano derecha que yo sostengo en mi izquierda, y en la espalda, muy cerca de la columna, donde la cintura comienza a tomar su emocionante curva hacia afuera, porque una vena ahí es muy expresiva. Su tambor de pronto le puede hablar al mío.


  Al bailar yo trato de no repegarme porque la tensión entre los dos cuerpos un poquito separados, dejando crecer el deseo en esa mínima distancia, puede ser mucho más erótica.


  La firmeza de los brazos y las manos combinados con cierta suavidad y atención al otro cuerpo aumentan esa emocionante tensión del deseo. Pero eso sucede sobre todo, creo yo, porque las manos escuchan. Porque los cuerpos, bailando, se hablan de otras maneras, y eso despierta en nosotros la agudeza de los sentidos y la imaginación deseante y contenida. En todo eso el tambor bajo la piel es nuestro guía. En algunos casos la vena más saltada del cuello delata visualmente su música.


  Si finalmente bailando tengo todo el cuerpo de quien baila conmigo pegado al mío, su corazón es lo primero que me toca, que me acaricia, me canta al oído. Mucho antes de que sus piernas rocen mi sexo o una de las mías explore sus humedades, y antes de que su pecho se unte al mío mostrándome la dureza de sus pezones, su corazón me toca por todas partes como si la parte más vibrante de un tamborcito pegara su piel a mi propia piel de percusiones. Y si el coro de tambores se alebresta aislándonos de cualquier otra música las repercusiones pueden ser muchas y nos llevan a otra parte.


  Dicen que el jaguar, animal de poderes nocturnos, tiene una respiración tan controlada que cuando el corazón excitado parece que va a reventarle en el pecho, sus pulmones amplios y ritmados a contratiempo del corazón se vuelven como un estuche y a la vez una caja de resonancias. De su cuerpo emana una vibración tan sutil y poderosa que se siente a distancia aunque no se escucha.


  Los amantes somos como jaguares o podemos tratar de serlo. Con respiraciones amplias y ritmadas, acompasadas conteniendo al corazón desbocado uno crea un ámbito que, sin tocarla más que con esa vibración de jaguar, envuelve a la amada, la acaricia, se mete en ella, hasta su corazón cambiante.


  Haciendo el amor yo trato de escuchar esa música del cuerpo de la amada que me dice con involuntaria certeza el efecto que van teniendo mis besos o mis caricias. El efecto que crean en su piel hambrienta. Todo lo que haga, si es movimiento afortunado, acelera el corazón. Luego hay que tener la paciencia de que el cuerpo amado se recupere y establezca su ritmo y su respiración, pero no retrocediendo sino estableciendo su paso en esa alegría ganada. Para comenzar de nuevo a acelerar la música de la amada. Con cuidado e intuición, haciendo el amor somos tambores de trance, tambores rituales hacia un éxtasis que no necesariamente es lo que se conoce como orgasmo. Un pico, la punta de una montaña, sino que puede ser también un valle de intensidades sucesivas. Un estado de elevación especial que puede durar, tal vez, creando la ilusión de estar fuera del tiempo.


  El camino de los tambores, en el amor, es infinito y multiforme, como puede serlo el goce. Pero quien no se dé cuenta de que es una ruta donde son los tambores de la otra tribu los que nos guían puede perderse en el camino aturdido por sus propias percusiones.


  Cuando mi cuerpo recorre el cuerpo desnudo de una mujer llenándola de besos y caricias busco sobre todo que el ritmo de su corazón y el mío viajen paralelos. Y siento que vamos juntos hacia Mogador. El lugar donde nuestros deseos se unen formando puerto y fortaleza, donde «nosotros somos el jardín».


  Toda la mitología del orgasmo simultáneo me parece muy burda y aburrida. Que los tambores de nuestros cuerpos puedan adelantarse o atrasarse, tocar, bailar, cantar juntos es mucho más interesante. Puede llegar a ser más intenso y puede durar mucho más tiempo. Como en esas improvisaciones extremas que en el jazz llaman «descargas», dos tambores acoplándose en sus despegues y sus «descargas» hacen que cualquier experiencia musical de nuestros cuerpos, de nuestros corazones, sea única, irrepetible y, siempre, una maravillosa aventura.


  Uno de los atractivos más fuertes de una vagina es su suave cualidad de caja de resonancias donde el corazón se escucha grave. Siempre me ha parecido interesante que los dedos, cuando entran suavemente en esa cámara secreta, me dan la sensación de ver cómo es aquello por dentro. Siempre busco y obtengo imágenes muy precisas de la caverna prodigiosa y son las que me dan los ojos del tacto. Pero los dedos también escuchan y sus oídos perciben sobre todo al corazón retumbando allá adentro con más fuerza y profundidad sin duda. Y los dedos también palpitan.


  El sexo masculino está muy lleno de sangre confundida para escuchar con calma pero puede hacerlo. Tenemos que educarlo hacia la paciencia y a sentir y escuchar mucho más que sus propios latidos. Tiene tanta sangre alebrestada que es como otro corazón, otro tambor de descargas. Las amantes hábiles leen sus venas y saben cómo controlar sus flujos, sus cantos o sus gritos.


  Cuando ese otro falso corazón logra desplegar su música y doblegar su terquedad rítmica hasta convertirse en un corazón que escucha todo lo que sucede en ese ámbito de músicas sorpresivas y ecos que es la caverna de los prodigios, el concierto de la vida de verdad merece llamarse concierto.


  Y el concierto absoluto para quienes se consideran sonámbulos tiene un símbolo geográfico y un centro cambiante; una ciudad amurallada a la que tendemos y en la cual comenzamos a estar ya desde que la deseamos: Mogador, la ciudad que es imagen de la amada, la Ciudad del Deseo. La que nos pone al corazón bajo el poder del viento.


  Pero ¿de verdad se puede decir que entrar a Mogador es como conocer el sexo de una mujer por dentro: visitar amorosamente a «la inaccesible», a la que nadie nunca puede poseer? Es tan cierto que eso nos explica por qué muchos historiadores de Mogador ven sus libros clasificados, tanto en bibliotecas como en librerías, en la sección de literatura erótica. La cual, como se sabe, siempre existe y se lee como un extraño y muchas veces ridículo malentendido. Eso se me volvió evidente cuando, con otros escritores, fuimos invitados a un congreso peculiar para reflexionar y compartir nuestros libros eróticos favoritos. ¿Hasta dónde es posible una crónica del fuego? ¿Hasta dónde podemos acercarnos a su poesía?


  •
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    Mi libro de fuego y sus transformaciones


    Donde el amante y lector sonámbulo descubre la suma de reflejos


    y equívocos que le dan cuerpo, el enigma que renace al tratar


    de leer la vida con todos los sentidos. Y aunque la razón


    desentrañe misterios en la profundidad infinita


    del cuerpo que se ama, que se lee, que


    se siente y a veces incluso se


    adivina, en el sonámbulo


    casi siempre hay algo


    que fácilmente


    se equivoca


    pero que


    siempre


    goza


    •

  


  El erotismo es básicamente una ilusión. Existe como fantasma. Su mito está escrito realmente, sin embargo, en el cuerpo. Y nos es tan irracionalmente verosímil que siempre volvemos a creer en él. Por eso tal vez siempre he tenido cierta repulsión por los libros que en las librerías colocan en una sección que se llama «literatura erótica». Y detesto que me clasifiquen en esa lista, que pongan mis libros en esos estantes tristes y fugazmente alborotados.


  Y sin embargo acepté un día participar en un encuentro para hablar de nuestros libros eróticos favoritos. Pensé, iluso, que era la oportunidad de expresar y discutir mi aversión al género.


  Siempre he creído que elegir un libro sobre todos los otros es algo que concierne exclusivamente a los fundamentalismos. Sólo los libros santos son posesivos. El libro literario no es celoso de otros libros y admite muchos amores. Aunque siempre hay libros que nos poseen más que otros y que nos hacen entrar en ellos más a fondo.


  Tener un libro favorito al grado de soñarlo obsesivamente es distinto. Es parte de la naturaleza amorosa de los libros. Sobre todo si se trata de un libro que enseña nuevas dimensiones de la vida. Como me sucedió con mi libro erótico favorito.


  Aquella noche hacía un frío que obligaba a dormirse pensando en las montañas y en la nieve. Habíamos tomado la carretera en plena obscuridad. Viajamos durante horas en automóvil desde las planicies de Calgary, donde está el aeropuerto más cercano. Subíamos sin cesar hasta quedar completamente rodeados por esa inmensidad de piedra que parecía arañar el cielo. A mitad del camino, justo antes de quedar entre las crestas de las montañas, esa madrugada nos sorprendió ese fenómeno que llaman Luz de Invierno, pariente muy cercano de la Aurora Boreal.


  Un ancho rayo de luz completamente vertical partió de pronto a la noche allá a lo lejos. Parecía un reflector muy potente apuntado al cielo. Fue el único por unos instantes. Luego otro al lado y otro más y uno por uno rápidamente mil rayos verticales, juntos y diferenciados, llenaron el horizonte. No se veía dónde terminaban en el cielo. Y se movían irradiando con más o menos intensidad, creando la ilusión de una inmensa tela de seda clara e hilos de plata que el viento agitaba suavemente. Formaba una S, se desdoblaba al fondo, volvía a ser plano. Algunas manchas de azul o de naranja surgían de pronto y se desvanecían creciendo. El campo, la montaña de enfrente, el bosque, estaban iluminados como si la luna tuviera doble o triple intensidad. Como si fuera otro sol, más bien azul, más blanco que amarillo. Completamente lunar.


  Hasta la promesa del día siguiente tenía esa transparencia absoluta de las grandes alturas que, felizmente, siempre sorprende. Cuando por fin llegamos al Centro de las Artes de Banff, en lo más elevado de las Montañas Rocallosas canadienses, el amanecer nos recibía y un arcoíris doble se apoderó del cielo por encima de las crestas nevadas de las montañas. Era un majestuoso gesto de bienvenida que nos daba esa naturaleza desmesurada.


  La primera en verlo fue la bella artista de Toronto que viajaba a mi lado, en el asiento derecho. Levantó su mano de escultora fornida para señalarlo entusiasmada con el índice a través de la ventanilla izquierda. Al cruzar el brazo sobre mi cara me rozó con el antebrazo y me impresionaron sus músculos duros y algo abultados que sin querer palpé por un segundo con los labios. Se dio cuenta de mi sorpresa y me sonrió sin decir nada. Seguimos hablando del doble arcoíris. En esa zona extrema el cielo siempre está lleno de sorpresas.


  El Centro de las Artes está en medio de un bosque protegido por la ley como una reserva biológica donde los animales de todo tipo circulan entre las personas. Especialmente venados y alces. En el camino vimos un inmenso oso negro escondiéndose entre los árboles.


  De otro tipo de osos también presentes en la región, los Grizzly, había oído las historias más temibles. Corren más rápido que un caballo y atacan con su enorme garra siempre directo al corazón. «Justo como algunas personas que conozco», dijo mi nueva amiga escultora, cazadora de arcoíris. Ahí tuve el deseo callado de atacar su corazón. Con la memoria fresca en los labios de su piel, de su firmeza.


  Al entrar al cuarto que me asignaron lo primero que llamó mi atención fue el paisaje espectacular de las montañas desde mi balcón. Inmensas rocas angulosas, de aristas nada erosionadas, de nieve densa como glaciares. Ya estábamos arriba de una montaña muy alta y había todavía que mirar otras detrás mucho más cerca del cielo. No parecía tener límites la ascensión quebrada de la tierra alguna vez alebrestada hasta arañar las nubes.


  Después de un rato de contemplarlas, tan agrestes y tan quietas, adentro del cuarto me llamó la atención una circular preventiva: «Cuídese de los alces porque ahora están en celo. Su periodo reproductivo los hace hipersensibles y agresivos. Nunca los mire a los ojos. Se sienten agredidos. Para ellos equivale a ser señalados con un índice retador o acusatorio».


  Pronto me daría cuenta, como mi amiga decía de los Grizzly, que la misma regla de los alces se aplica también a ciertas personas. Cuando estén en brama nunca las mires a los ojos.


  Nuestro Primer Congreso sobre el Nuevo Arte Narrativo y el Libro Erótico tenía literalmente como subtítulo Telling Stories, Telling You and Telling Me Inside (Contando historias, contándote y contándome por dentro). El Congreso era presidido por dos mujeres excepcionales, una que venía de Nueva York y otra de Sudáfrica, ambas muy admiradas por todos los participantes: Susan S. y Elizabeth C. Ellas habían planeado todo de tal manera que creación y reflexión iban de la mano. «El arte, considerado en todas sus dimensiones —decían en la invitación que nos enviaron—, añade al placer de mirar y sentir el enorme placer de comprender. Y para experimentar y pensar en eso nos reunimos.»


  Para asistir a la primera sesión tuve que cruzar un prado donde unos quince o veinte alces comían despreocupadamente. Me costaba trabajo pensar que una mirada mía pudiera perturbarlos. Así que, escéptico, no tuve una preocupación especial de evitar sus ojos y casi los buscaba seguro de que nada podría producir yo en ellos. Pero nunca encontré uno de frente. Seguían comiendo allá al fondo, a unos treinta o cuarenta metros.


  Pero luego me contaron que los alces son tan obsesivos con sus deseos que la noche anterior violaron a unas vacas de plástico y poliuretano hechas con gran destreza por una artista, Maris Bustamante. Las había puesto a la intemperie, en un prado que tiene forma de escenario, justo al pie del ventanal enorme de los comedores. Amanecieron deshechas luego de una tormentosa noche de amor con los alces.


  La pregunta se impone: ¿Cómo habrían podido dejarse engañar por el plástico? Pero los alces no fueron precisamente engañados. Su olfato es excelente. No cabe duda de que los tentaba lo desconocido y estaban dispuestos a aparearse con lo que fuera. Llegada la hora del llamado del deseo, con la fiebre en la cabeza, los alces están dispuestos a creer en la probable cualidad sexual de cualquier cosa.


  Pensé que los humanos no somos muy diferentes. Y que, tal vez, los alces tienen más imaginación de la que suponemos. Esos objetos de arte inanimados a los que dimos forma de vacas de plástico contaban una historia que los alces creyeron. Y querían saber más de ellas.


  Pensé que si tenemos suerte, los libros producen en nosotros ilusiones similares, instintivas como esas que las vacas de Maris Bustamante tal vez produjeron en los ilusos alces desbocados.


  En todo caso, en esa estancia en Banff recibí varias lecciones y conocí el más interesante de los libros eróticos que han caído en mis manos. Me lo dio una mujer. Tuvo en mí ese efecto extraño de borrar de golpe la impresión latente de todos los demás. Exactamente como sucede siempre que uno tiene la suerte de hacer el amor con tanto asombro y felicidad que se tiene la sensación equívoca de no haberlo hecho nunca antes.


  Es tan fuerte el vértigo de sentirse iniciado por primera vez a una nueva dimensión de la vida que, cuando se repite esa situación privilegiada, el erotismo del descubrimiento de la otra persona y de cómo uno cambia con ella se convierte en un vicio, en un valor absoluto.


  Y uno comienza ya a no hacer nunca el amor buscando el orgasmo o cualquier otro placer fácilmente imaginable. En cambio uno insiste en el afán perverso de descubrir ese instante irrepetible e impredecible que de pronto nos hace ser los primeros amantes, incluso con la misma persona que se ha vivido esa sensación muchas veces antes.


  Es sin duda una especie de patología de la imaginación deseante que nos puede ayudar a vivir felizmente el erotismo.


  Y uno va aprendiendo a buscar ritualmente, detrás de los gestos conocidos, la entrada a lo radicalmente revelado, a lo inesperado cuya plenitud nos conmociona.


  La misma mano, los mismos labios, las mismas piernas se cubren y se llenan de una cosa extraña que está hecha del delirio amante (que siempre es distinto y caprichoso) y todo el cuerpo empieza a moverse con músculos ocultos. Con los músculos del deseo que en el acto del amor imagina y actúa simultáneamente.


  Estábamos entonces en esas montañas tan altas que parecían colgar del cielo más que subir desde la Tierra. Y arriba y abajo la nieve lo cubría todo. A quienes estábamos ahí nos fue invadiendo una sensación de vivir fuera del tiempo, en un espacio inusitado. El mundo se había pintado de blanco. Hasta el blanco de los ojos de cada uno era un copo de nieve.


  Y ahí estábamos unas veinte personas aisladas del mundo, entregadas a conocernos y descubrir los intereses, lecturas, pasiones y creatividad de los otros.


  El Congreso se fue concentrando en las distintas maneras que tiene el arte de contar historias, muchas veces muy íntimas. Y uno de los temas centrales era «El libro erótico».


  En una de las sesiones de trabajo cada quien tenía que llevar un ejemplar de su libro erótico favorito o de algún proyecto relativo a ese tema que estuviera desarrollando, para discutir entre varios sus formas y contenidos. Debíamos formar grupos, ir a las salas adyacentes y luego de un par de horas regresar para resumir ante todos los congresistas las ideas y los casos más interesantes.


  Nos separamos en cinco pequeños grupos de cinco personas. En el nuestro hubo varias participaciones que me parecieron interesantes y que rápidamente me apresuré a pedir para publicar en mi revista El Jardín Perfumado.


  Hubo una francesa de origen italiano que parecía especialmente inteligente, Florence Salinari. Su presencia, sus intervenciones, estaban llenas de ironía y sutileza. Venía de la ciudad de Montauban, a una hora en tren de Toulouse. A pesar de que estábamos en medio de la nieve, siempre se las ingeniaba para lucir una flor fresca y distinta en el ojal de su abrigo o de su saco. Nunca supe cómo las conseguía. Y claro que no quiso decirlo. No había florerías a los alrededores y todo en el campo estaba congelado. Tenía que habérselas dado alguien que por ahí en las montañas tuviera un invernadero. ¿Un enamorado rocalloso?


  Florence trajo para mostrarnos un libro que hacía la disección amorosa de un célebre cuadro de Dominique Ingres, El baño turco.El pintor montalbanés lo había hecho casi a los ochenta años de edad. Algunos lo habían interpretado como el esfuerzo de un hombre viejo que quiere gritar en público: todavía puedo. Era una conclusión equivocada y falta de sutileza. Florence investigó la historia de cada personaje en el cuadro: amores imposibles y posibles del pintor a lo largo de su vida. Cada una escondía la historia de una devoción casi religiosa.


  Algunas aparecen en otros cuadros anteriores como ángeles o como diosas. Ese hammam, ese baño árabe de mujeres, surgió en su tela como una asamblea de los más intensos deseos de un hombre a lo largo de su vida, sintetizados en su ocaso como una enorme afirmación vital. Cada mujer era un icono adorado por él. El cuadro era entonces un redondo iconostasio: un cuadro ritual. Estaba cargado de un erotismo religioso practicado en la iglesia privada de su cuerpo. El artista octogenario se había convertido en catedral de una población elegida, la de sus más intensos fantasmas. El mismo cuadro, visto por nosotros antes y después de esa historia, parecía distinto cada vez. Prueba de que la mente pone en el mismo cuerpo desnudo significados diferentes. Y de que un buen libro erótico descifra y luego cifra de nuevo la desnudez dándole intensidad a su manera.


  Como otra muestra de erotismo altamente codificado en la pintura francesa del moralista siglo XIX, Florence nos mostró un cuadro de Edouard Debat-Ponsan en el que una joven recibe un masaje de manos de una africana con el torso desnudo, en un baño de riguroso estilo árabe. Curiosamente, a diferencia de otras escenas de baños árabes de la época, en éste la carga erótica no está en el cuerpo desnudo de la mujer que muestra el pecho abiertamente. Está sobre todo en las manos que tocan a otra con firmeza y delicadeza a la vez; y está también en el cuerpo de la mujer masajeada, adormilada de placer. Aunque no vemos su rostro, la pintura nos transmite la mezcla inusitada y paradójica de relajamiento y de alerta que la habita. Se ve desde los pies ligeramente cruzados hasta la plenitud de la cadera, lograda sin exageración de ningún trazo, sólo por estar ahí sintiendo la felicidad que nos transmite.


  Su mano izquierda es levantada por la masajista al sostener el brazo casi desde el hombro. Así, esa mano, también paradójica, cuelga sin colgar y se extiende sin voluntad propia. Parece una mano sonámbula, habitada por un deseo que viene de fuera de su cuerpo, lo penetra y lo hace ir más allá. Como fondo y condimento visual de esta escena de erotismo sonámbulo, tenso por dentro y relajado por fuera, se despliega una esplendorosa pared de azulejos. Su estilo es claramente persa, no del norte de África. Cada azulejo grande tiene motivos vegetales en las orillas que enlazan con otros azulejos al ponerlos juntos y en el centro una especie de almendra vegetal con un círculo alineado. Florence nos preguntó qué veíamos en esos dibujos. Me atreví a decir que eran, muy estilizados, los labios vaginales de una mujer. Y detrás su ano. No faltó quien se burlara de mí acusándome de verlo todo con demasiado énfasis sexual. Un artista norteamericano de Kansas, muy protestante en todas sus cosas, me dijo que de verdad yo necesitaba un psiquiatra con urgencia. Algunos se hicieron eco de su diagnóstico. Pero Florence sacó inmediatamente un cuaderno de dibujos del artista en donde se despliega a la mujer masajeada desde todos los ángulos posibles. Una buena parte de los dibujos son acercamientos a su sonrisa franca y traviesa. Y en la página de al lado, la mano poseída. Florence nos muestra cómo la mano es una versión de la sonrisa, y está delineada por los mismos trazos fundamentales.


  Luego vienen los bocetos de la misma sonrisa más abierta, girada noventa grados y al lado los labios vaginales de la amada, su «sonrisa vertical», como se dice. Y ahí vemos claramente cómo, de página a página, esa sonrisa doble se va convirtiendo en los motivos de los azulejos, síntesis mudéjar de las dos sonrisas de su cuerpo. Así, el cuadro no muestra nada del sexo de su amada, pero el muro despliega la visión que él tenía de su belleza más íntima y profunda.


  Florence, como típica historiadora del arte, vinculaba además esas almendras florales con las mandorlas o almendras que en la pintura gótica medieval y en la neogótica del XIX enmarcaban a los santos. La almendra como intersección de dos círculos para señalar aquello que es aparición sobrenatural: es decir, la intersección de dos mundos, el terreno y el celestial. En su juventud, el pintor se había ganado la vida pintando y repintando mandorlas para los santos de las iglesias de los pueblos. Según ella, en este cuadro nos estaba diciendo que el sexo de su amada es una aparición sagrada: una verdadera epifanía sexual. El masaje es un mensaje a la diosa amada, una oración ritual que se escucha con los ojos.


  Otra bella mujer, que venía de Vancouver y era de clara ascendencia oriental, Li Yu, llevó un libro que contaba la historia verdadera de un calígrafo del siglo XIX en un rincón del sudeste de la China que había inventado un alfabeto extraño. Sus nuevos ideogramas, sus canchis lánguidos e inusitados, comunicaban una extraña sensualidad inexplicable. Nadie entendía lo perturbador de sus trazos. Lo llamaban Alfabeto Sonámbulo porque instalaba a sus lectores en una especie de sueño despierto, de obediencia nocturna al magnetismo instintivo de los cuerpos enamorados.


  No parecía haber explicación racional de ese efecto. Los poemas escritos con aquel alfabeto se convertían en peligrosos detonadores del amor. Y en su pueblo surgió todo un cuerpo de historias míticas sobre los poderes de su escritura, las consecuencias de las cartas que enviaba o que las cortesanas le pedían que escribiera en su nombre. Llegó a creerse que un dios que habitaba volcanes había puesto su sangre y su poder en esos signos alargados. Li Yu, la investigadora de Vancouver, acababa de descubrir el origen del Alfabeto Sonámbulo gracias a una caja recién desenterrada en una granja donde había sido sepultada durante la revolución cultural.


  Los dibujos que contenía eran bocetos a lápiz y retratos hiperrealistas de labios vaginales de todas las mujeres de su aldea y de las aldeas vecinas. Todo el Valle del Arroz Naranja había sido retratado por el artista alfabético. Cada dibujo tenía el nombre, la edad y el momento en el que fueron hechos. Los bocetos se iban luego transformando en dibujos más y más estilizados. Las líneas principales se simplificaban y surgían cientos de nuevos canchis sonámbulos. Labios de mujer que habían sido puestos a nombrarlo todo en el mundo.


  Estaba en nuestro grupo también una artista mexicana muy apreciada en círculos internacionales, Alicia Ahumada, quien desde hace tiempo sostenía una relación vital muy intensa con los bosques. Un par de años antes había hecho una residencia en Banff dedicada a la fotografía. En una zona del bosque que había sido quemada ella había encontrado una serie de árboles que renacían, que afirmaban su vitalidad: un bosque erotizado. Ella había visto en los mismos árboles que todos conocimos sin darnos cuenta una excepcional dimensión erótica que se manifestaba en un carnaval de árboles como cuerpos desnudos, como cuerpos enlazados, como cuerpos insinuantes. Árboles mimos de cuerpos humanos, árboles metáfora del deseo más intenso.


  Alicia Ahumada es una especie de chamán erótica mexicana que tiene el poder de despertar a los espíritus del bosque y ponerlos a posar desnudos para su cámara. Su libro, El bosque erotizado, era de verdad sorprendente y todos queríamos tenerlo en las manos. Alicia hace lo que sólo unos cuantos seres de excepción logran: ver más que todos y, más difícil aún, hacernos ver con su cámara eso que es su visión privilegiada. Nos contó que para su siguiente proyecto había estado fotografiando chamanes en varios pueblos tradicionales mexicanos. A nadie le extrañó eso. Fotografiaba a los de su oficio.


  Me tocó presentar mi trabajo en cuarto lugar. Yo llevaba una edición experimental que había hecho ese año con una modelo mexicana, Leda R., los dos éramos fotografiados desnudos por Alejandro Z., que también era el editor de una serie de libros similares, cada uno en tiraje de cincuenta ejemplares. El libro se llamaba La huella del grito. El relato pretendía entrar en el tiempo diminuto de un grito erótico y explorar la sensación de tiempo dentro del tiempo, de porción de eternidad ganada en un instante. Una acción narrativa que avanza hacia dentro de sí misma. Como la toma sucesiva de los castillos concéntricos de los que hablan los místicos árabes y los cristianos. El corazón dentro del corazón, región secreta donde todo cabe de otra manera.


  Ivonne G., la convincente productora del editor, me había invitado a participar en ese proyecto que incluía libros de varios escritores, cada uno con la misma modelo. Tuve muchas dudas al principio. No tanto por aparecer desnudo sino por caer en los lugares comunes de la imagen fotográfica. Pero poco a poco me fui enfrentando al problema estético que estaba implícito y creo haber encontrado una manera de solucionarlo. Ya entonces acepté con gusto, picado por su reto de hacer algo que fuera coherente con la idea del erotismo narrativo que animaba ya a mis otros libros. Una idea erigida prácticamente en contra de la imagen fotográfica del asunto.


  Yo había escrito poco antes una declaración sobre la estética de los relatos eróticos más comunes. Me parece que son sobre todo descripciones hechas en un registro realista, como la mayoría de la literatura que más se vende. Y que esa visión desde fuera los hace cercanos y subordinados al cine porno y a la fotografía de desnudo más difundida. Estos dos lugares comunes habían moldeado a la literatura. La habían doblegado y vuelto acomodaticia.


  En esa época yo tenía la impresión de que una buena parte de lo que se conoce como literatura erótica es simplemente descripción externa del acto amoroso. Y por eso está llena de estereotipos. Nunca toma en cuenta la parte de delirio que es indisociable a hacer el amor. Y si la vida interna del encuentro amoroso se olvida sólo queda una imagen externa empobrecida. Tenía la impresión de que en eso se quedan también una buena parte de las imágenes fotográficas que vemos circular más fácilmente.


  Cuando hacemos el amor y hay un espejo, lo que vemos reflejado es muy poco comparado con la intensidad de lo que sentimos y, sobre todo, deliramos mientras estamos unidos. Por el viaje de adentro hacia afuera y viceversa, hacer el amor es una experiencia irreemplazable y siempre es distinto. Sólo nos parece mecánico y repetible si nos quedamos anclados en la exterioridad. El cuerpo de la persona amada, su materialidad, es una droga muy potente que va multiplicando sus efectos sobre nuestros sentidos y nuestra imaginación. Hacer el amor es siempre un acto irrepetible pero no siempre somos capaces de percibirlo, menos aún de lograrlo.


  Alguien mencionó los diarios eróticos de Aziz Al Gazali. Son prácticamente delirios alimentados por el cuerpo amado, experiencias de conocimiento de lo indescriptible o aventuras del instante compartidas con quien se ama.


  Aunque es evidente que se trata del diario erótico del protagonista, se presenta como un diario de sus sueños por tres razones principales: para quitarle el prestigio de lo real y así la connotación de un hombre presumiendo sus hazañas, tan común en los relatos eróticos que más circulan. Para facilitar, bajo el formato de sueño, el flujo delirante de la interioridad erótica. Y, finalmente, para hacer un eco estético coherente con la idea ilustrada en ese libro de que existen seres hipersensibles al deseo que se reconocen súbitamente entre sí como una casta especial, casi secreta: la casta de Los Sonámbulos.


  Mi solución para las ilustraciones del experimento con la modelo consistió simplemente en tratar de añadir, a las imágenes de desnudos que nos hacía el editor, una rigurosa idea de la composición que volviera al cuerpo geometría: que hiciera del desnudo un cuadro abstracto. Pero no cualquier tipo de composición geométrica (eso ya se había hecho muchas veces, en ocasiones con frialdad extrema) sino una que hiciera un eco de la espiritualidad que se siente evidente en cuadros expresionistas abstractos como los de Mark Rothko, por ejemplo.


  Una parte central del relato fotográfico tendría que concentrarse en las manos. Eso en un principio no le gustó mucho al editor fotógrafo: «Si sólo quieres que les capte las manos, ¿cuál es el caso de que los ponga desnudos en el estudio? ¿No crees que boicoteas el principio de la colección?», me dijo, algo triste. Le aseguré que era lo contrario. Que su colección se enriquecía con otra dimensión algo más experimental y tal vez con imágenes estéticamente más interesantes, si él lograba producirlas.


  En cuanto al tema de concentrar las imágenes en las manos había dos implicaciones, que eran dos grandes retos para todos nosotros. Él tenía que asegurarse de que en las manos acariciándose se notara que se trata de las manos de dos amantes en el punto culminante de su pasión. La intensidad total de nuestro encuentro amoroso tendría necesariamente que aparecer en las manos. Ser visible en ellas. Y eso, ya tan difícil, se lograría mucho menos si ella y yo nos ponemos tan sólo a acariciarnos las manos.


  Por otra parte, las manos amantes, así presentadas, se vuelven metáforas del cuerpo. Se constituyen como un lenguaje paralelo, un arte expresivo con su gramática propia. No imágenes realistas sino metáforas. Usaríamos al cuerpo para hablar de sí mismo con distancia.


  Y en la secuencia de composiciones posibles, imaginé una que fuera culminante. Una doble espiral formada por las dos manos tomándose. Era importante que nunca dejara de verse que se trata de manos, que se trata de piel. Se necesitaba que fuera la más abstracta de las figuras del libro pero también la más intensa.


  Sólo faltaba, en quinto lugar, la participación de una artista joven, excepcionalmente bella: la escultora de Toronto que había llegado conmigo un día antes. Ella nos miró sonriendo mientras dijo: «El único libro erótico que tengo es el de mi vida, el de mi cuerpo». Y es como un libro escrito para ciegos, sólo se lee tocándolo. Parecía una metáfora trillada pero no lo era.


  Comenzó a desvestirse y a mostrarnos y pedirnos que tocáramos en su garganta la cicatriz de la traqueotomía que le hicieron al nacer. Poco a poco fue orientando nuestras manos por cerca de treinta cicatrices que aquí y allá se ocultaban en su cuerpo mientras nos contaba emocionada y con palabras contadas, como en un poema, cada historia que la había marcado, literalmente.


  «Y no soy la única que ha hecho de su piel un libro sobre su vida.» Nos mencionó una película famosa, llamada Happy Birthda y, donde la artista canadiense Linda Steel, cuando cumplió veinticinco años, contó así su biografía: desnuda frente a una cámara y enumerando cada accidente que la vida le había dejado en la piel.


  Llegó un momento en que parecía que todo estaba dicho, que no podríamos ir más lejos leyendo en su cuerpo. Pero de nuevo nos tomó por sorpresa.


  «Ahora el capítulo final», dijo con perturbador entusiasmo mientras hundía los dedos en su pubis muy tupido, extraño, inquietante. Desde el principio me encantó la orientación de sus vellos púbicos, como peinados hacia adentro para confluir más tupidos todavía en el centro y señalar lo abultado de sus labios vaginales. Que asomaban al mismo tiempo que se escondían de nuestra vista detrás de esa marea de pelo. Ese oleaje en cresta desafiante.


  Y como si abriera delicadamente una cortinita de vellos, desplegando también sus labios anchos y suaves, nos mostró las casi imperceptibles huellas de la operación gracias a la cual, según nos dijo entusiasmada, cumplió desde muy joven su deseo de dejar de ser hombre y se convirtió en la mujer bellísima que estábamos admirando y tocando.


  Sus labios vaginales eran como una orquídea carnosa. Una de las artistas entre nosotros sólo decía una y otra vez: «Esplendorosos». Su clítoris discreto se volvía abultado e hipersensible incluso a nuestros soplidos y, más aún, al calor de la cercanía de nuestras manos. Como insistió en demostrarnos. Su vagina, delicada y cambiante, profunda y fuerte, era capaz de estrangular nuestros dedos pero también, cuando ella lo decidía, era capaz de arroparlos suavemente como si los envolviera una lengua redonda. Se movía con la independencia que sólo las bailarinas logran establecer en cada parte de su cuerpo.


  Entonces me miró a los ojos, tomó mi mano derecha y me pidió que le reconociera por dentro la huella de su operación. Dijo que ella, tan llena de cicatrices, se sentía orgullosa de éstas especialmente.


  Aunque de vez en cuando aún le dolían, según dijo. Tomó mi dedo más largo: el cordial. Lo miró. Se lo llevó a la boca empapándolo. Luego se lo metió lentamente de tal manera que la yema de mi dedo tocaba la pared superior de la vagina localizando las cicatrices. Y la verdad es que me costó mucho trabajo sentirlas. Las tres cicatrices largas y muy delgadas que corrían de la boca de la vagina hacia adentro apenas y eran percibidas por mi dedo. Orientado por ella las toqué o creí tocarlas y creció en mí la sensación de verlas claramente, de mirar la perspectiva que formaban perdiéndose en el fondo. Era como el llamado de un abismo para los suicidas extremos. Estaba mirando con las manos. Mirándola por dentro. Por algunos instantes tuve la sensación de estar asomándome dentro de su vagina aunque sólo las manos lo hicieran.


  Y cuando mis ojos se cruzaron con los suyos comprendí de lleno a los alces. Me convertí por unos instantes en un cuadrúpedo enorme trotando sobre sus colinas y entre sus bosques, rascándome en sus árboles, perdido en la noche de su cuerpo. En el segundo de un parpadeo tuve otra vida. Una que comenzaba y se agotaba en su cuerpo.


  Al vestirse de nuevo nos dijo como conclusión de sus ideas, que por cierto he ido confirmando todos estos años: «Un buen libro erótico nunca se cierra, sigue vivo en las manos y en los ojos de quien bien gozó sus formas. Un libro erótico puede contar la historia que sea, incluso la más inverosímil, lo importante es que produzca la aparición, el instante de la visión maravillosa, de la sensación irreemplazable. Lo importante de un libro erótico es la epifanía: la revelación poética del cuerpo amado».


  Al regresar al auditorio con los otros grupos cada uno hizo un resumen de lo más notable que habíamos discutido. El nuestro era el último. No hubo duda que le correspondía a ella relatar nuestras conclusiones, nuestra experiencia. Hizo un resumen certero de cada una de nuestras ponencias y mostramos algunas imágenes. Y para continuar asombrándonos tanto como antes, ella contó detalladamente cómo nos había hecho leer su cuerpo con las manos. Nos hizo confirmar en público cada cosa que ella decía. Hasta me pidió que describiera las huellas de su operación transexual: sus cicatrices internas y externas. Lo hice con detalle. Claro, con más certeza que cuando comencé a acariciarla por dentro. Confirmé la perfección de su operación.


  Quise decirle a todos algo más al respecto… La sensación de tocarla era más que tocarla, para mí había sido una especie de fuego transformador. Yo era otro porque ella me había enseñado a leer con más cuidado, con más cautela un cuerpo.


  Pero no pude terminar de explicar mi idea. Tal vez apiadándose de mí, de mi inocencia, ella me interrumpió. De pronto me sonrió, me tomó de la mano, se dirigió al público y confesó que nos había hecho creer una historia de transexualidad que no era cierta. Pero que con su habilidad artística para contar historias, y una idea fuerte animándola, nos la hizo verosímil e inolvidable. Me había hecho tocar y creer incluso en lo que no existía. «Como lo hace un buen libro erótico», concluyó mi amiga.


  Claro que la sorpresa de todos fue inmensa. Y ella estaba feliz de su proeza. Pero dentro de su enorme regocijo no dejaba de estar notablemente preocupada de que yo me hubiera sentido ridículo o humillado. Me costaba trabajo hacerla entender que nada de eso, que me sentía privilegiado por haber sido su conejillo de Indias: su lector experimental.


  Así ella se convirtió desde entonces en mi libro erótico favorito.


  La recuerdo y la sueño con frecuencia. Una y otra vez regresa en mis noches. La añoro y la toco de nuevo cuando aún no estoy completamente despierto.


  Al salir de aquella sesión estaba feliz y muy entusiasmado de haber aprendido tanto y de una manera tan extraña. Y no quería que su olor o la memoria de sus cicatrices abandonaran mis manos.


  De hecho nunca pude volver a hacer el amor sin estar seguro de que siempre se exploran dimensiones desconocidas en el cuerpo amado. Que todo está por descubrirse. O por ser inventado.


  Que nada es lo que parece. Que al hacer el amor los amantes se leen y se escriben historias siempre distintas. Y siempre se hace por primera vez: siempre comienza de nuevo el reto de aprender a leer los deseos en ese otro cuerpo al que anhelamos. Cuando se ama, pensé, nada es cierto, nada es falso, se hace el amor colgados del instante.


  Susan y Elizabeth sacaron sus conclusiones, nos hicieron preguntas y la discusión se alargó una hora más de lo planeado.


  Elizabeth hizo notar que en todos los proyectos presentados estaba ausente la tan manida noción del erotismo como transgresión. Noción ya vieja pero todavía algo prestigiosa entre lo más superficial y conformista de la crítica del arte contemporáneo. Léase la filia irreflexiva del performance y las instalaciones, incapaz de ver lo interesante que hay en esas expresiones más allá de la supuesta transgresión. Dijo que la clásica fórmula de Georges Bataille había envejecido notablemente mostrando su férrea armadura católica. Incluso su necesidad de herejía seguía siendo católica. Y por lo visto ninguno de los veinticinco participantes sentía ahora la necesidad de romper prohibiciones que ya no sienten como yugo.


  Susan comentó la significativa desaparición de un premio que se daba en España para la literatura erótica con el sugerente título de La Sonrisa Vertical. «Ahora —dijo— eso que estaba recluido en un subgénero y en colecciones especiales está en todas partes. No hay novela que no tenga su escenita erótica, generalmente muy mal contada. Y la sección erótica en las librerías es un amasijo de tópicos. Equivalente a la novela rosa o Romance, como lo llamamos en el voluminoso pero pobre (por homogéneo) comercio de libros estadounidenses. Tal vez la nueva prohibición es hablar de la poesía que hay en el erotismo. Su vida interna.»


  Ambas terminaron la larga discusión sacando a flote el tema del creciente crimen internacional organizado alrededor de la pornografía infantil, el comercio internacional de menores de edad destinados a la prostitución, las mafias y el tráfico de influencias políticas y económicas que animan a esos fenómenos. Ambas hicieron el elogio de Lydia Cacho y de su libro Los demonios del Edén. Casos extremos pero muy comunes donde el erotismo, que es afirmación de la vida, se convierte en su contrario.


  Y ahí de nuevo la concepción de Bataille sobre el erotismo como «afirmación de la vida hasta la muerte», se llevó una severa acotación de ambas. Por decir lo menos.


  Antes de que se acabara la sesión y se dispersara el grupo; incluso antes de que todos se acercaran emocionados a hablar con ellas y con mi audaz escultora, ella se me acercó y casi al oído me dijo: «Perdóname si te sentiste usado. Pero me di cuenta de que eras el lector perfecto. La inocencia o más bien la disponibilidad para creer todo lo que una mujer te diga se te ve en los labios. No pude resistirme. Me llené de ganas de saber hasta dónde llegaba tu vena crédula. Pero estoy en deuda contigo. Ven a mi cuarto esta noche, dentro de una hora. Vamos a conocernos más a fondo y con calma. Cuando amanezca habrás olvidado que te usé, que te exhibí. Te lo prometo. Vas a pensar en cosas más placenteras. En dos horas nos vemos. Es el cuarto 333 del nuevo edificio, atrás de la alberca. ¿De acuerdo?».


  Le repetí que no había ninguna ofensa. Todo lo contrario. Quedamos entonces de vernos más tarde. Fui a mi cuarto de hotel a relajarme un poco después de tanta emoción e incertidumbre. De pronto ya era tarde para mi cita. Pensé que, ilusionado y cansado, me había quedado dormido sin darme cuenta. Y mientras caminaba en la nieve hacia su cuarto, me encontré de nuevo con los alces.


  Ahora sí, pensé, voy a tener mucho cuidado de no mirarlos a los ojos. Después de lo que había pasado aquella tarde en nuestro congreso, me sentía más frágil, más expuesto a lo improbable pero más preparado también para tener precaución ante cualquier imprevisto.


  Pero fue imposible. Cuando unos diez alces se cruzaron de pronto en mi camino quedé entre ellos y algunas de sus crías. Me di cuenta demasiado tarde. Miré a los cachorros de alce a mi izquierda. Miré a los inmensos alces a mi derecha. Nos vimos a los ojos. Supe que era una torpeza. Y ahí cometí un segundo error. Me eché a correr. Y detrás de mí, como una colosal estampida, bufando y bajando la cornamenta, los alces. Corrí asustado muchos metros, más de quinientos, pero ellos no dejaban de seguirme. Estaban por alcanzarme. Me tuve que detener, agotado, sin respiración, con el corazón palpitante, traté de correr de nuevo y me tropecé con la nieve. Estaba esperando el golpe de una cornamenta sobre mi cara y entonces, jadeando… desperté. Estaba en mi cuarto de hotel. ¿Me habían llevado ahí después del golpe? No me encontré ningún moretón y nada me dolía.


  Tenía aún la respiración muy alterada. La memoria fresca de los alces bufando. Mis pasos atorados en la nieve. Me alegré muchísimo de que la persecución, tal vez, fuera un sueño. Pero no de que también lo fuera mi nueva amiga escultora y su enigmática belleza. ¿Dónde se detenía el sueño? No podía tenerlo claro. Me llevé la mano a la cara y aspiré profundamente.


  Me dio risa verme oliendo la mano, buscando huellas olorosas de un posible sueño, de su imposible presencia como el mejor libro erótico de mi vida.


  En el amor y en el deseo todo cambia constantemente de sentido, todo es distinto o puede serlo: la realidad erótica es una especie de circo nómada en movimiento. De ahí el reto enorme de escribirlo. Porque una de las razones de contar cuentos, en la plaza o en los libros, es tratar de comprender la naturaleza cambiante del corazón enamorado, incendiado de figuras que engendra su imaginación deseante. Eso fue sin duda lo primero que me vino a la mente cuando, en una revista de esas que llaman «femeninas o del corazón», me hablaron para hacerme una encuesta. La típica pregunta que siempre se le hace en ese tipo de revistas a los escritores. ¿Por qué escribe? Y en vez de decir que no podía responder, que mi trabajo me lo impedía, me puse de nuevo a tratar de aclarar, o contar, mis más obscuras obsesiones.
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    El jaguar, corazón cambiante del fuego


    Donde el sonámbulo trata de averiguar por qué escribe y descubre


    por qué ama, así mira al animal que lleva dentro, su nahual,


    este alter ego que aflora cuando él menos se lo espera:


    cuando las palabras en la boca lo cuentan como


    si fuera otro y le dicen a la amada que en su


    selva obscura se levanta un ámbito,


    la presencia imprevisible y


    poderosa del


    deseo


    •

  


  Escribo la palabra Mogador, o escribo tu nombre, muy lentamente y con los labios llenos de los sabores de las palabras, como quien come tomándose todo el tiempo para hacerlo. Pero también como si algo adentro me fuera comiendo y me llenara de una tensión que sólo escapa luego en palabras, en frases escritas como si cantara. En páginas armadas como composiciones musicales.


  Pero también escribo tu nombre y tu belleza como trabajan algunos de esos artesanos mexicanos o marroquíes que pacientemente buscan la mejor forma para su obra y quieren sentirse orgullosos de lo que hicieron. Más orgullosos si ellos sienten que su pieza está cargada con una parte de su alma. Escribo lentamente pero creando un tiempo dentro del tiempo. Un instante pleno, extrañamente detenido. Escribo dándole a cada frase todo el espacio y todo el tiempo. Como si preparara un fuego que prenderá en cualquier momento. ¿A qué se parece esta sensación de llevar algo expansivo dentro, algo que sólo fluye cuando poco a poco lleno una superficie de esas manchas que llamamos palabras? Cuando escribo siento que dejo surgir en mí algo animal.


  Hoy por la mañana estuve frente a un jaguar en el zoológico de Chiapas. Caminaba con pasos extrañamente graves y ligeros a la vez, de un lado al otro de la colina cercada que es su encierro. A diferencia de los otros animales, podía sentirse la enorme tensión que animaba al jaguar. Cada paso, cada gesto era como una amenaza. Daba la impresión de estar habitado por obsesiones: pensamientos o sueños que lo desbordaban, que iban a brotarle por la piel. De pronto se me quedó mirando desde los veinte metros que nos separaban y, casi volando, corrió hacia mí. Dio un salto enorme. Sin un rugido y mucho antes de que yo pudiera parpadear asustado, hizo temblar violentamente la malla de alambre que nos separaba. Me mostró sus garras largas y sus colmillos. Luego, como si nada, continuó su paseo explosivo alejándose de mí. Se me había cortado la respiración por un instante que me pareció infinito. Mi corazón latía mucho más rápido. Mi espalda fue recorrida por un escalofrío y luego, al verlo, se me erizaba la piel. En un mundo invisible, pero no fantástico, donde sucede más de lo que se ve, mi corazón alterado era ya su presa. Me tenía latiendo al tiempo por él marcado. Me había cazado.


  Tuve conciencia además de que, mucho antes de su ataque sorpresivo, este animal creaba un ámbito a su alrededor: un área invisible pero que podía ser percibida por mi piel, donde su tensión reinaba como bajo una cúpula precisa y cerrada. Como bajo un amplio capelo de cristal. Y ese ámbito era más grande que el espacio de su encierro. Yo había entrado ahí y percibía la extrema tensión de su cuerpo. Y dicen que ese ámbito que se siente es creado por la presencia del jaguar en cualquier rincón de la selva. Que no se debe exclusivamente a su encierro.


  Pensé que cuando escribo me siento lleno de algo que me desborda. Como si fuera a explotar. Como uno de estos animales cautivos, que se mueven habitados por la volatilidad de sus sueños y por la tensión de sus deseos. Un escritor es a veces un animal que crea un espacio sensible a su alrededor, que no se ve pero que es perceptible para los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar por el reino de lo invisible. Los que permiten que la poesía atrape su corazón y lo acelere al ritmo de las palabras contadas, de los asombros dichos ritualmente en un poema, como el trote y el salto devorador de un jaguar.


  En un mito maya muy antiguo, unos guerreros acampaban en la selva y encendieron un fuego inmenso para protegerse. El jaguar que los acechaba decidió atacarlos. Como no conocía el fuego quedó hipnotizado por él y en vez de ir sobre los hombres saltó sobre las llamas. La fuerza de su espíritu lo convirtió en un quetzal. Y voló esquivando el peligro. Pero ya para entonces estaba tan fascinado por eso tan desconocido y atrayente que dejó de ser ave y se convirtió en libélula enamorada. Y regresó al fuego. Dicen que en la unión con la llama, en su último instante, volvió a ser jaguar. Y sus manchas son las que siempre hacen crepitar al fuego. Que ahí está todavía, en el corazón cambiante de la llama. Y que devora ahí a quienes atrae y atrapa.


  Escribo como un jaguar prisionero o enamorado o listo para saltar sobre su presa. Comprendí por qué, en los bajorrelieves y las estelas mayas la piel de jaguar simboliza a fuerzas invisibles. Y, además de los poderosos y los guerreros, los únicos que son calificados por la presencia especial de esa piel manchada son los que escriben. En el mundo maya el que escribe participa del universo secreto y la fuerza invisible del jaguar. Una cualidad involuntaria que los escritores contemporáneos difícilmente alcanzamos.


  Y como las mil sombras del jaguar en su cuerpo, siento que escribo y reescribo por mil y una razones y sinrazones en movimiento. Buscando siempre esa composición armónica de lo vivo que podemos admirar en esa combinación de zonas claras y obscuras sobre la piel de un jaguar.


  Ésta es una lista parcial de las manchas que cubre una parte de mi piel de animal que escribe. Debo decir entonces que escribo obsesivamente: sin disciplina pero sin parar. La obsesión me ayuda a sustituir lo que me falta de disciplina e inscribe mi oficio más cerca del reino del placer que del deber.


  Escribo como un artesano terco se concentra en su materia. Un ceramista que ve nacer entre sus manos formas que parecían haber estado esperando durante décadas entre sus dedos. Formas que, ya cuando estén alejadas de mí y sean tocadas por otros, me llevarán a tocar las manos de amigos —o enemigos— que aún no conozco. Escribo también como esos otros alfareros que plasman en los muros cuadros geométricos asombrosos en forma de mandalas, con piezas muy distintas que forman un rompecabezas que es al mismo tiempo proyecto e invención: plan e improvisación rigurosa. Como los artesanos de la orfebrería tengo que forjar mis propios instrumentos a la medida de mis manos. Como las tejedoras, en hilos de colores caprichosos y significativos contaré mis sueños y mis mitos y los de quienes van conmigo en esta vida. Y escribo como el alfarero que entrega al horno el blando objeto de barro que surgió de sus dedos esperando que eso, el fuego, en última instancia incontrolable, lo mejore o por lo menos no lo destruya.


  Escribo para conocer, para explorar dimensiones de la realidad que sólo la literatura penetra. Escribo también para recordar. Pero, no menos, escribo para olvidar. Escribo para extender mi cuerpo, mis sentidos. Comprobar día a día la sensualidad del mundo. Escribo por placer. Escribo por deseo. Escribo por rabia. Escribo para señalar la falsificación de los iconos, el abuso de los poderes públicos. Escribo para ser odiado y ser amado: más aún, para ser deseado.


  Escribo para proponer nuevos ámbitos en este mundo. Escribo para provocar la aparición ritual de la Poesía. Escribo para bailar. Bailar es la otra escritura mágica del cuerpo. Escribo para dialogar con los muertos. Sobre todo con mis muertos: vivos en su literatura, en su arte, en sus obras. Escribo para escuchar a los vivos. Escribo para ejercer el placer inmenso de comprender.


  Escribo para dibujar. Escribo para borrar. Escribo para sonreír con otras bocas en la mía. Escribo para ejercer la vitalidad de la lengua y del sexo. Escribo para seducir a mi amada, de nuevo y siempre otra vez, ganar su paraíso.


  Escribo para acercarme al fuego y dejarme tentar por su presencia.


  Escribo para viajar. Y mis pasos escriben con mis ojos: y adentro de mi cuerpo lo de afuera va dejando sus letras caprichosas. Las letras del asombro. Escribo para alcanzar eso que me rebasa. Aquello que está más allá y que en su unión me mejora.


  Viajo de mil maneras cuando escribo. Y también escribo para no moverme. Escribo para ir hacia adentro. De mí y de mi amada y de los rincones explorables de este mundo. Y para explorar en tu cuerpo, hasta el fondo, sus castillos concéntricos. Y perderme para siempre en ellos.


  Escribo sabiendo que hacerlo es una metáfora de amarte. Que haciéndolo te convoco, eres aparición ritual, no sólo recuerdo. Escribo en ti y contigo en la punta de la lengua.


  Escribo para desnudarme. Escribo para disfrazarme. Escribo para inventar un carnaval. Escribo cantando.


  Escribo hasta cuando no escribo. Y aún así busco, o sin buscar presencio, la aparición ritual de esa súbita existencia: la excepción que podemos o no llamar poesía. Escribo como amo, como te amo, como te escribo.
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  [image: ] arik se da cuenta de que finalmente su pieza está lista para entrar al horno, para ser entregada al fuego, ese otro ceramista imprevisible que siempre tiene la última palabra.


  A nadie le ha dicho que cuando aceptó el reto y encargo de Jassiba, este ceramista pensó inmediatamente que necesitaba conseguir verdadera ceniza de un par de muertos. La compró clandestinamente y no podía revelarlo. Él mismo no sabe de quién es esa ceniza. Como no sabe qué resultará finalmente con ese barro mortuorio después del horno.


  La clave y gran misterio es siempre cómo se comportarán los diferentes ingredientes químicos del barro al llegar a su punto de fusión. Hay materiales más lentos, otros intempestivos. El punto de fusión es ese momento primordial y obscuro que naturalmente obsesiona al ceramista.


  Haciendo el amor sucede lo mismo, ha pensado Tarik: hay un momento en el que todo lo que pongamos en juego al hacer el amor se funde de maneras distintas y, si tenemos mucha suerte, muy buena química y un poco de destreza, de la fusión absoluta de los amantes resultará una obra llena de esplendor y belleza.


  Pero, todo ceramista lo sabe, incluso usando los mismos ingredientes el resultado nunca es igual. El color de una pieza esmaltada, por ejemplo, no depende de una fórmula fija sino de una sucesión de acontecimientos dentro del horno que determinan su apariencia final. El fuego precipita una especie de composición musical de fenómenos distintos para cada materia, no una matemática precisa. El otro día lo pudo comprobar cuando estuvo trabajando con un amiga alfarera en el mismo taller: dos ceramistas distintos, con los mismos ingredientes y siguiendo los mismos pasos logran colores tan distantes como amarillo o negro con puntitos blancos.


  Por eso a Tarik, aun siendo un amante obsesivo de la perfección y eficacia de sus movimientos, siempre le han resultado extraños e inocentes, y sobre todo imprecisos, los manuales del amor. «Incluso la misma pieza de barro hecha por el mismo artesano, puesta en el horno vecino, resultaría muy distinta. Ningún amante puede decir que domina el arte de los enamorados. Y como decía aquel filósofo del cuerpo y sus poderes: el mismo sol que solidifica el barro funde la cera.»


  Para Tarik, hay tanto arte en su trabajo con el torno como en dejar secar, pero hay más arte aún en la manera de meter las piezas al horno. Al hacerlo crea una especie de escultura efímera que establece las mejores condiciones para que cada una de las piezas obtenga su esplendor. Tarik cuida el espacio de cada vasija, el aire que circula entre ellas, la posibilidad de que algunas salgan dañadas si su pieza vecina explota dentro del horno. Piensa en ese sonido sordo que lo obliga a apagar el fuego, enfriar y limpiar cada una de las piezas que fueron agredidas en sus superficies esmaltadas por las partículas volantes de la que explotó. Todas y cada una de las vasijas, aun si están juntas, deben ser cuidadas y atendidas desde que entran al horno. «La horneada entera es un cuerpo —piensa Tarik—, pero cada pieza es una parte del cuerpo que pide atención, que exige que todo el esfuerzo físico y mental del alfarero se concentre en darle lo que necesita, en complacerla.»


  Con la misma actitud se enfrenta Tarik al cuerpo de su amada. Piensa en cada mano y pie, en cada dedo y en cada hueso como algo que requiere su atención por separado. Tarik hace el amor, pero no con la voluntad de su amante sino con los miembros individualizados del cuerpo amado. Cada uno le responde distinto. El cuerpo que se ama es Legión. Y no siempre las voluntades de esa multitud voluble e instintiva obedecen al mismo deseo.


  «El alfarero, como el amante —piensa Tarik—, somos artesanos del fuego y por lo tanto, en verdad, somos amantes de la bella incertidumbre.»
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  Anular
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  El dedo anular, el cuarto de la mano, es el que lleva tradicionalmente los anillos. Entre ellos el del matrimonio y antes el del compromiso. Es por tanto el dedo del vínculo amoroso. Del compromiso con la persona amada, con la vocación, el oficio, la meta que da sentido a la vida. En las culturas donde los anillos son extremadamente significativos, un dedo anular sin anillos es signo de imposibilidad, de confusión o de rechazo de las maneras colectivas, comunitarias.


  Es el dedo de la importancia excesiva de las cosas: del fetichismo.


  Como dedo de la vinculación es el dedo de las religiones (de todas las cosas que religan) y de su ausencia. Las autoridades de la Iglesia, las que se casan únicamente con una parte superior de sus egos, o con la divinidad, muestran en ese dedo el anillo que les da rango, silla, podio, escala celestial. Y por ironía de esa importancia celestial es también el dedo de los trapecios, los malabarismos y el circo. El circo es un círculo de ilusiones y proezas: un anillo excepcional.


  Algunos lo llaman el dedo solar y en varias sectas africanas se le relaciona con el centro de círculos concéntricos. Por añadidura de la espiral. Por eso simboliza al amor que no busca necesariamente la gran cumbre del orgasmo sino un placer detenido en su multiplicidad de sutiles cumbres que recomienzan.


  Para las religiones en las cuales la vida es una espiral, el dedo anular es el que muestra el camino asumiendo la imperfección de la vida, la orientación intuitiva. Se contrapone a la indicación del camino que trata de imponer el índice con su autoridad; el anular asume y anuncia su manera accidentada y natural. Los anillos salen y entran. Es el dedo de la retención y la riqueza, que puede ser fugaz. Por lo tanto también de los vínculos que se pierden: con las personas amadas y hasta con los dioses.
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    El deseo nos ata al fetichismo del instante


    Donde el sonámbulo descubre que esa otra piel, la de los zapatos,


    puede ser mágica extensión del cuerpo, fantasía radical


    y banal al mismo tiempo, superflua y profunda,


    pero útil para atar nuestros sueños


    un instante a los tobillos, las


    orejas y a los sueños


    de la persona


    amada


    •

  


  Todos los consejos que pretenden dar los principales manuales orientales del amor para que las relaciones pasionales duren y los matrimonios persistan terminan convirtiéndose en elogios del instante. Por sus diarios sabemos que Ibn Hazm interrumpió ochenta y una veces su tratado, El collar de la paloma, al llegar a ese capítulo. Se ve que es el que más trabajo le costaba. Y en la versión final el tema se diluye, no existe como tal. En cambio, en su Kama Sutra involuntario, La ley de Jamsa, afirma sin pudor que si una pareja subsiste en matrimonio y amándose es porque la patología deseante de cada uno confluye extrañamente a lo largo de los años. No ve ninguna normalidad en ello. «Amarse es como un rayo que nos cae encima, seguirse amando es una tormenta compartida, un equívoco del cielo y su electricidad azarosa. Se requiere una patología tormentosa pero sincronizada para que eso sea posible por un tiempo largo. Y nadie está a salvo nunca de que termine la tormenta. O estalle al lado.» Ibn Hazm se concentra en el vínculo, en la metáfora del anillo, y en describir las causas extrañas que unen a los amantes. Una de ellas: fetichismo, pasión por los objetos que uno llena exageradamente de significados. Cosas absurdas que desde fuera parecen únicamente banalidades, pueden determinar el vínculo entre dos amantes: son parte del anillo que los une. Que muchas veces, por un instante de carnaval vital, los encadena.


  Los zapatos coronando las piernas de las mujeres y la imaginación de algunos hombres son como los anillos en algunas manos. Su placer es anular y vistoso, se ponen y se quitan. Marcan vínculos sobre todo cuando son innecesarios. Simbolizan la capacidad de las personas de llevar algo puesto como las plumas del pavorreal. Son banales y retratan el alma.


  Desde que comencé a ser editor de la revista erótica El Jardín Perfumado —una especie de Playboy con menos rubias y más costumbres eróticas de pueblos lejanos— como me gusta definirla, sin que yo lo sospechara o lo quisiera, los zapatos de mujer entraron en mi vida arrasando mi tranquilidad.


  Por primera vez, la causa principal de ese alboroto no fue tanto el erotismo ostentoso de la revista, que siempre se ha entrometido en mi relación con las personas porque agita su imaginación sobre lo que soy y lo que hago, sino por el largo y obscuro pasillo de piedra que era necesario recorrer para llegar a mi oficina.


  Todo comenzó suavemente y con cierta melancolía, como un goteo de inquietudes dispersas ante los pasos de alguien recordándome a una mujer: la que se fue de mi vida taconeando con ostentosa tranquilidad su abandono en ese largo pasillo de mármol.


  Ya pasaron muchos años y todavía la oigo alejarse cuando el silencio se vuelve denso y anuncia el fin de la tarde. He olvidado su teléfono, el día de su cumpleaños, muchas de sus palabras y hasta el tono exacto de sus ojos. Pero nunca sus zapatos. La voz de sus zapatos.


  Porque, cuando menos lo espero, esa voz picoteada sale por cualquier otro tacón y casi menciona mi nombre en su golpeteo. Una especie de monótona frase en código Morse de despedida perdiéndose escalera abajo. Me costó mucho tiempo dejar de llenarme de tristeza ante la música de cualquier par de zapatos altos alejándose. Pero como tantas cosas en la vida, el tiempo del duelo se cumplió y los zapatos dejaron de ser huellas de mi abandono amoroso. Entonces mis problemas con ellos aumentaron y aquel goteo tristón se convirtió en una perturbadora estampida de suelas metiéndose hasta en mis sueños.


  Yo no sé quién decidió en aquel entonces que rentáramos una oficina en uno de esos viejos y muy altos edificios del centro de la ciudad, al fondo de ese pasillo donde se oía llegar a la gente desde que salía del elevador. Me preguntaba cuántas personas se daban cuenta de que estaban entrando en una caja de resonancias. Tal vez ninguna, aparte de quienes trabajábamos ahí bajo esa esporádica música caminante.


  Cuando yo salía del elevador y me atacaba de golpe la conciencia amplificada de mis pasos, me daban ganas de quitarme los zapatos y caminar de puntitas. O, si nadie venía conmigo, de hacer lo contrario y recorrer el largo andador bailando tap, tal vez en una burda imitación que yo hacía de Gene Kelly en Singing in the rain. La primera vez que lo hice llevaba zapatos nuevos que en la calle se me habían mojado un poco.


  Cuando tomé unas incipientes pero obstinadas lecciones de tango, la solitaria penumbra del pasillo fue ideal para ensayar los pasos largos, los giros encadenados, y escuchar el arrastre continuo de mis zapatos seseando contra el suelo, como decía mi maestra que debería oírse al fondo un tango bien bailado.


  Mi maestra Paulita, que era psicoanalista en Buenos Aires además de bailarina, afirmaba que, gracias al tango, ella había aprendido a leer en los zapatos la historia familiar de una persona y sus enredos. Ella decía sobre sus clientes: «Yo los acuesto en el diván, no tanto para que se relajen y hablen sin verme, sino para examinarles detenidamente los zapatos por arriba y por abajo. Cuando de verdad llega el momento de ayudarlos con sus problemas, los pongo a bailar tango hasta que el baile comience a modificar sus zapatos. Porque en los zapatos está todo lo que uno es y lo que quiere: drama familiar, tensión, entrega». ¡Cómo extraño a mi maestra de tango! Y a sus zapatos, tan altos y tan libres al mismo tiempo, que golpeaban el aire de pronto entre mis piernas y luego la inclinaban perfectamente hacia mí cuando dábamos ciertos pasos en los que su equilibrio dependía de mis hombros, de mis manos.


  Con tantas horas solitarias en mi oficina, separado del pasillo tan sólo por una puerta de madera y vidrio opaco, gracias a las obsesiones de Paulita aprendí a reconocer a cada persona por su paso, su agilidad o su arrastre, su brusquedad o ligereza. Cobradores con prisa o con pereza, visitantes ociosos o angustiados me mostraban los gestos esenciales de su cara anunciándola con su calzado. Cada uno aportaba al edificio el palpitar de sus zapatos.


  Las modelos de la revista eran más fáciles de identificar que otras personas. Llegué a conocer las medidas del cuerpo de una mujer por su manera de avanzar hacia mí sin saber que yo las escuchaba. El balanceo tiene su música. Y cada paso delata los excesos de un cuerpo hacia adelante o hacia atrás. El equilibrio es raro. La armonía de quien vive bien su cuerpo es una composición de pasos tan excepcional que se vuelve notoria. Hasta las huellas más profundas y contradictorias de una personalidad se muestran caminando. Casi podría saber por sus pasos, mucho antes de verla, si una modelo desnuda iba a resultar interesante ya fotografiada. El ángel o el monstruo interno de una persona se apodera antes que nada de sus zapatos.


  Y finalmente sucedió lo que temía. Con tanta y tan concentrada atención en el mundo del zapato femenino, llegó el día en que me enamoré perdidamente de una mujer por un crujido inesperado de sus suelas.


  Desde que salió del elevador ejecutó tan extraña perfección armónica en sus primeros tres pasos que, muy violentamente, me distrajo de las pruebas de imprenta que yo estaba corrigiendo. Cuando escuché que se cerraron las puertas del elevador detrás de ella, me invadió una perturbadora sensación de intimidad. Estaba lejos y sin embargo muy cerca, demasiado cerca. La voz de sus zapatos me estaba hablando al oído.


  No había llegado a la mitad del corredor cuando un paso se fue haciendo un poco más largo produciendo algo así como un apretado mugido y de golpe vino esa especie de quejido amoroso. Un crujido del zapato que inmediatamente me entregó una sensación total de su cuerpo. Sentí cómo se llenaban de sangre palpitante por dentro los dedos de mis pies, mis manos y, claro, mi sexo. Hay gente que en esas situaciones se sonroja, a mí me palpitan torpemente los extremos del cuerpo. Y por una extraña asociación de imágenes sensibles e ideas intuí, sin equivocarme como lo comprobé luego, que los zapatos amorosos que se me iban acercando tenían la forma alta e inclinada de aquellos que llevaba Marilyn Monroe en la escena donde el respiradero del metro le levanta el vestido. Y vi también que eran muy rojos, de un tono profundo de sangre alborotada.


  Como es evidente, esa visión clara, contundente, certera, me quitó la tranquilidad por varios años. Pero lo que siguió fue aún más terrible y aún camina ruidosamente en mi vida.


  La segunda mitad del pasillo se me hizo eterna. Pensé en levantarme y correr hacia esa mujer que nunca había visto y que sin embargo sentía conocer profundamente. Que conocía ya de golpe en ese aspecto que se muestra exclusivamente por los zapatos. Se equivoca quien cree que sólo hablando largas horas la gente puede llegar a saber quién es ese que tiene enfrente. Hay parejas que se conocen muy a fondo bailando sin haber cruzado una palabra. Y quienes haciendo el amor saben más de alguien que si hubieran leído sus memorias o escuchado la grabación de su psicoanálisis. De la misma manera hay una dimensión de la persona que aflora, y si tiene suerte incluso florece, a través de sus zapatos. Pienso de inmediato en esa especie de girasol crispado, pleno y grande y agresivo, que suele llevar en sus sandalias Catherine Zeta Jones, y que siempre me ha parecido la otra cara de sus labios y su belleza tan dócil y tersa.


  Pero no fui a su encuentro. Me controlé para no asustarla con mi respiración impaciente o la mirada obsesiva que debo haber tenido entonces, y seguí esperando su llegada. Cada tres o cuatro pasos, un nuevo quejido. Padecí y anhelé cada uno.


  Yo sabía exactamente cuántos pasos se necesitaban para llegar hasta mi puerta. Pero lo sabía de una manera casi musical, como una escala de ritmo más que como un número abstracto. De la misma manera en que uno puede conocer un número de teléfono por la tonadita de diez notas que se produce en el teclado al marcarlo más que por las cifras que lo componen. Y me iba llenando de urgencias al sentir incompleta la cancioncita de sus pasos hasta mi puerta. De pronto incluso tuve miedo. ¿Y si está aquí por error y antes de llegar se da cuenta de que se equivocó de piso? De nuevo sentí el impulso de abrir la puerta antes de que ella la tocara pero de nuevo me contuve. Siempre es un error abalanzarse sobre una mujer, sea quien sea. Aunque era irremediable sentirme, soñarme su avalancha.


  Cuando sus pies se detuvieron juntos rozando la piel de sus talones y sus nudillos golpearon el vidrio de mi puerta, me dio otro indicio claro de la música interna que forma su alma. Cuando vi su sonrisa, ya era su prisionero.


  Traté de que mi ojos no fueran demasiado insistentes examinando sus zapatos. Algunas veces eso puede ser tan indiscreto y burdo como asomarse al escote de alguien admirando un filo de lencería que se insinúa como un puente estirado entre dos tentadoras colinas. Y más vale contenerse, aunque la vista instintivamente lleve a buscar detrás y por los huecos del encaje el fondo de ese breve abismo que, claro, se adivina más que de lo que se ve. Lo mismo pasa con los zapatos. Verlos detenidamente puede ser resentido por algunas mujeres como una invasión de su intimidad. Y claro que quieren y no quieren que nos asomemos. Eso que inventó Madonna al llevar su ropa interior por fuera y encima de otras prendas es algo que casi siempre hacen los zapatos de mujer: son prendas íntimas que se presumen muchas veces con falsa inocencia. En realidad se exhiben con orgullo teatral. Tratándose de zapatos, todo recato, timidez o modestia son actuados. Un zapato de mujer es siempre intimidad que da la cara al público.


  Sucede igual con la boca que, como he tratado de explicar en otras ocasiones, es el órgano sexual más maleable y sensible que tenemos. Y lo llevamos fuera, untándolo con felicidad o rutinaria indiferencia a la cara de muchas de las personas que encontramos cada día. Los zapatos de mujer son la lencería más atrevida, más indiscreta y cara, más artesanal y socialmente compartida que los humanos tenemos. Un zapato llamativo o discreto no esconde la obscenidad del pie sino que más bien revela en clave la capacidad de una mujer para sonreír con profunda alegría perversa. Basta contemplar esa escena maravillosa que la vida nos ofrece sin cesar. Una mujer que se prueba unos zapatos frente a un espejo. Se levanta y los examina desde arriba poniéndolos juntos. Luego contorsiona el cuello tratando de ver cómo lucen desde atrás. Levanta un pie y examina de nuevo. Se sienta y cruza las piernas para columpiar suavemente una punta. Y entonces surge, sin siquiera mirar al espejo, una sonrisa plena que ilumina su rostro. No una carcajada compartida con quienes estén por ahí sino una sonrisa: la muestra de que su interioridad se agita. Lo más íntimo de ella que se alegra con un deseo que nunca conoceremos con precisión ni certeza.


  Por eso tenía que ser precisamente Madonna quien nos mostrara un día en la pantalla, a mediados de los noventa, unos zapatos Ferragamo de tacón en punta, hechos completamente de encaje negro por arriba, con el talón descubierto en sus alturas, el empeine agitando su bombeo detrás de la lencería mientras ella caminaba, y los dedos entre escondiendo y mostrando su llamarada de uñas rojas detrás de la celosía obscura que ya en ese momento resulta tan inadecuado llamar simplemente zapato. Es muy probable, por cierto, que Madonna se inspirara en unos muy similares del mismo diseñador, que Anna Magnani había usado cuarenta años antes. Y la película donde Madonna los muestra pretende situarse en esa época lejana del siglo XX: Evita. La he visto más de veinte veces tan sólo por admirar en movimiento la extensa gama de zapatos que ella usa. Sé de memoria cuándo viene una toma de cuerpo entero que me permitirá ese instante de felicidad, ese breve parpadeo de asomo en su más profunda intimidad. Salen en pantalla, creo, más de veinte pares muy diferentes pero con personalidad similar. Aspectos de la Madonna indomable hasta por ella misma que van más allá del disfraz, del personaje que encarna para los productores, de la representación escrita por algún otro. Hay un par de zapatos hechos todos de cintas de colores vivos, rojos, verdes y azules, como serpentinas o tirantes enredados de un traje de baño que simula caerse. Hay otros de moñitos blancos recatados que a simple vista se sabe que no duran sin desatarse. Y abundan los que parecen de pieles muy sugerentes al tacto, como ante suave en una gama muy subida y ardiente de marrones: fuego maduro. Los de cintas doradas y plateadas son más comunes: muestran un aspecto superficial de la Madonna que en ocasiones no se aleja de lo que otras usan. Como diciendo: yo también soy como ustedes. Pero no tarda en calzar de nuevo algo excepcional mostrando ostentosamente otro aspecto activo de su rigurosa e íntima originalidad.


  El zapato de una actriz es inevitablemente una parte de su alma que no puede ni ocultar ni fingir. Un zapato puede llegar a ser un emblema de su biografía. Basta con fijarse en las casi sandalias siempre tan bajitas y discretas de Ingrid Bergman. Las mismas sin importar qué papel hiciera. Como si usara siempre los mismos zapatos. Nos hablan de su necesidad de descender, de parecer menos alta, pero también de su falta de glamour buscado y artificial. Muestran la inseguridad ante su talla y la seguridad que tenía en su natural y portentosa belleza angelical. Y un valor primordial en ella de comodidad corporal sin sacrificar la belleza impecable, léase angelical, de la sandalia. Plenitud sin coquetería. Casi se entienden sus amores sucesivos con Lindstrom, Roberto Rosellini, Frank Cappa y Lars Schmidt: en cada uno buscó la belleza de un romance que fuera como bellas sandalias casi iguales. Como lo cuenta con gran naturalidad en sus memorias, My Story. Aunque hasta los moralistas del senado norteamericano la condenaran severamente de «demoniaca pervertidora» cuando se enamoró de Rosellini, ella sólo dice que era la misma. Con sinceridad afirma que pasó «de ser una santa a ser una prostituta y luego una santa de nuevo». Pero enfatiza: «y todo eso en una misma vida».


  Más allá de la condena social, zapatos adentro, le dolía darse cuenta de la confusa ilusión que amantes y zapatos crean en uno: finalmente nadie puede llenar de verdad cuatro zapatos al mismo tiempo. Los zapatos Ferragamo de Ingrid Bergman, con su despliegue de exagerada sencillez tan contrastante con el resto de sus diseños, muestran que entre el calzado femenino y los deseos variados que éste suscita en las mujeres, se tensa y se trenza el hilo complejo que hace del deseo de monogamia y el deseo de poligamia una misma cinta bien o mal atada al tobillo de todas las mujeres: como dos alas del mismo pájaro o un mismo par de zapatos.


  Los zapatos de Marilyn Monroe siempre me han hecho pensar en ese falso candor que algo tenía de cierto pero sobre el cual una sensualidad desbordante se imponía. Son zapatos sencillos pero sensuales, hablan de pies carnosos y un cuerpo tambaleante. Sus puntas en pico y una ligera inclinación hacia el frente desde un tacón muy alto me hacen recordarla en algunos de sus gestos más fotografiados, ofreciéndose y negándose al mismo tiempo desde el balcón curvado de su cuerpo. Con esos zapatos tan predispuestos, tan cercanos a un trampolín físico y emocional, se corre el riesgo de una caída fatal. Y sus famosos tacones tan afilados que se llamaban «tacones de daga» eran una especie de arma que asustaba y atraía a los hombres pero que tarde o temprano usaría contra ella misma. Zapato es biografía, no cabe duda.


  Todo esto se me agitaba en la mente mientras trataba de no ver con demasiada concentración los zapatos rojos de la mujer que tocó a mi puerta ese verano. La invité a sentarse en una de esas sillas incómodas de madera que tenía en mi austera oficina y me senté frente a ella del mismo lado del escritorio. Se presentó. Se llamaba Raquel. Era escritora y estaba interesada en presentarme un proyecto muy original para la revista. Hacer una serie de fotografías eróticas donde las mujeres y algunos hombres tan sólo vistieran zapatos. Pero con un reto mayúsculo para el fotógrafo y los diseñadores gráficos: hacer que el calzado añadiera al desnudo un rasgo de osadía, de revelación erótica evidentemente más intensa que si los zapatos no estuvieran ahí. Ella dirigiría las tomas y escribiría, para cada mujer y hombre, una historia breve donde la combinación de zapatos y desnudos fuera interesante y sugerente.


  Raquel era una mujer excepcional, de belleza mediterránea e inteligencia aguda. Con gran firmeza en sus palabras y en su cuerpo. Capaz de interesarse con igual intensidad —y falta absoluta de superficialidad— lo mismo en la moda que en la poesía. Y mientras me contaba su proyecto y me mostraba un par de imágenes de ella misma desnuda como ejemplo de lo que podría ser su reportaje, me lanzaba los pies por delante mientras me miraba a los ojos retándome prácticamente a concentrarme en su rostro, a no dejarme llevar por la curva desnuda de su pie escotada por un zapato de piel de serpiente que columpiaba suavemente hacia mí. Está ofreciéndome una mordida, pensé: su pie es como una manzana pálida. Una fruta devorada a medias y, al mismo tiempo, ofrecida entre las fauces de su zapato.


  Hicimos el reportaje. Nueve mujeres calzadas a su gusto y mostradas en imágenes inusitadas por su perspectiva y su desenfado. La pequeña biografía de cada par de zapatos que ella escribió decía más de cada persona que cualquier otro tipo de semblanza. Yo le pedí que ella misma fuera una de las nueve personas modelando, la última. Las fotografías que me había mostrado eran el principal argumento. Y aunque ella decía no querer hacerlo, finalmente ya lo había hecho y tenía ganas de que la convenciera. Los zapatos que llevaba durante la entrevista tenían algo que llamó inmediatamente mi atención. Una especie de arete colgando de la cinta que se enredaba a sus tobillos. Cuando finalmente me atreví a mirar fijamente sus pies le pregunté sobre esa pequeña pieza de plata en cada zapato. Se llevó la mano a la cabeza para retirar el cabello que le cubría las orejas y me mostró un par de aretes iguales a la filigrana de los zapatos. Y, en la mano que me mostraba los aretes, unos anillos que hacían juego. En la otra mano también los llevaba.


  —Qué buena idea —le dije— combinar aretes, anillos y zapatos. No creo que alguien más lo haya hecho.


  Me miró con extraña fijeza y una ligera sonrisa traviesa diciéndome muy lentamente:


  —¿No te das cuenta? No sólo combinan. Sobre todo se enganchan perfectamente. Y al engancharse producen un tintineo, como diminutas campanas de plata que sólo se escuchan al oído. El tuyo y el mío.


  Me quedé con la boca abierta, pensando lo evidente: que sus tobillos y sus orejas sólo podían juntarse en esa posición amorosa de piernas tan levantadas que su rostro bellísimo quedaría perfectamente enmarcado por esos perturbadores zapatos rojos. Y su sexo sonriéndome, invitándome tal vez, provocando mi sed y mi asombro. Pero ella todavía añadió:


  —Yo los mandé hacer inspirándome en un poema arabigoandalusí de la poeta Walada que presume su elasticidad atándose los pies a las orejas con unas arracadas que cascabelean. Ella asegura en el poema que ese sonido siempre hace pensar a su amado que está haciendo el amor con un ángel. Y me dije, si Walada pudo, yo también. Pero además me ilustró sobre el poder de los zapatos para unirnos: si yo los siento poderosos y me hacen caminar sintiéndome más bella, más alada y cercana a ti; y si tú te fascinas con ellos y con su existencia de arracadas que cascabelean, en ese movimiento mutuo de encantamiento ritual nos vamos convirtiendo en uno solo. Y estamos siendo tocados al mismo tiempo por sus dones leves de profunda posesión.


  Imaginé tantas cosas mientras ella me sonreía. Yo acercando mi rostro al suyo. Un tintineo que sólo ella y yo escuchábamos. Y entendí a fondo, en ese instante, desde qué universo amoroso y desde qué imaginación corporal aguda venía el crujido (redondo como un anillo de compromiso o una arracada) que desde entonces me posee. La voz más profunda de sus zapatos. Descubrí que en el amor todo, desde la más pequeña banalidad hasta el más profundo pensamiento, se suman conduciendo a los amantes hacia el único tintineo del fuego.


  •
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    El deseo desata una separación monstruosa


    Donde el sonámbulo conoce la extraña forma inhumana


    que puede tomar la separación de los amantes,


    la piel y sus tenaces laberintos,


    la fugacidad de lo eterno,


    la sorpresiva belleza


    de todo lo


    invisible


    •

  


  
    Ha venido tu lengua, está en mi boca


    como una fruta de la melancolía.


    Ten piedad en mi boca:


    liba, lamei, amor mío,


    la sombra.


    ANTONIO GAMONEDA


    Puedes ser un ángel, y no lo eres:


    ésa es la cualidad que distingue


    a los demonios.


    JOSÉ MARTÍ

  


  Estoy cansado de que me pregunten por qué nos separamos. Cuando una relación amorosa comienza nadie interroga a los enamorados. Cuando termina debería ser igual. ¿De dónde viene esta idea de que enamorarse no necesita razones y desenamorarse sí?


  En mi caso, además, la pregunta siempre ha venido con juicio y condena. Cada vez que estoy, como ahora, en el vértice doloroso de una separación, incluso cada vez que tengo problemas de cualquier tipo con alguna mujer, todos a mi alrededor piensan inmediatamente que se deben a mi trabajo como editor de la revista erótica El Jardín Perfumado.


  Me imaginan, confesó una amiga, rodeado las veinticuatro horas de modelos desnudas enlazando sus piernas con las mías, empujando mi larga nariz para abismarla en sus abultados escotes. Me imaginan como parte de una caricatura.


  Tal vez la rabia que me da ser visto así cuando tengo problemas me ayuda a no caer en el melodrama: nunca he podido concentrarme en el sufrimiento de mis separaciones. Sin duda soy más colérico que melancólico. Ni el despecho cuando he sido abandonado, ni la depresión han podido durar en mí. Siempre llega a predominar el aguijón de la rabia y la risa: detesto el equívoco que me define ante los ojos ajenos y finalmente ante los míos. Si todo enamorado tiene algo de ridículo visto desde afuera, todo enamorado que se está separando va un poco más allá del ridículo y se vuelve grotesco.


  El otro domingo, en un restaurante hubo una reunión de varias parejas entre las cuales yo era el único solo. Gerardo, un amigo que me conoce desde hace muchos años, estaba hablando de mí, casi a mi lado, y me dejó boquiabierto cuando lo escuché decir: «porque Zaydún, que es un mujeriego…».


  «Te equivocas —lo interrumpí enojado—, yo soy lo más alejado de un mujeriego que puedes encontrar. Lo que dices es falso y es grotesco. Y no condeno a quienes sí lo sean. Me da lo mismo. Pero me niego a ser clasificado así.»


  Me miró con una sonrisita de pícaro, hizo un gesto de complicidad que me pareció repugnante y, tratando de ablandar mi enojo, pasó a perdonarme la vida y justificarme: «Bueno, con ese trabajo que tienes es imposible no serlo».


  Para colmo, al día siguiente de mi reclamo furioso, Gerardo me habló para decirme que no me enojara tanto, que lo había dicho sin intención despectiva, más bien elogiándome, y que soy su envidia. ¡Qué tontería! Y que además, según él, soy un mentiroso: esa mañana una amiga suya, a quien yo no recuerdo, le contó que la semana anterior me había visto en el restaurante libanés Adonis cenando con cuatro mujeres bellísimas vestidas de forma muy provocativa. Que a la hora de bailar las cuatro se convirtieron en una especie de ramillete de odaliscas con el vientre desatado. Y que, rodeándome y acercándose a mí, «untándome su sexo», como decía su amiga, escandalizamos a más de una pareja en el lugar.


  Unos días antes, como una forma de agradecimiento, yo había invitado a cenar a mis amigas del grupo de danza árabe Las Gacelas. Ellas habían bailado la semana anterior durante la presentación de uno de mis libros. Y, generosamente, en vez de cobrarme, decidieron que las invitara a cenar. Bailaron como ellas bailan siempre. Como se baila la danza del vientre de manera tradicional. Bailaron a mi alrededor y en el baile mismo hay una puesta en escena de la seducción, del coqueteo. Culmina con el vientre vibrando enloquecido, feliz de moverse libre como el viento. Por eso, en otra ocasión, cuando me pidieron que pusiera nombre a uno de sus espectáculos lo llamé: «El vientre, espejo del viento». Nada más alejado de algo que me convirtiera en amante de las cuatro o de alguna. Y eso a pesar de la tontería galopante de aquella pobre mujer escandalizada por nuestros «untos».


  Le dije a Gerardo que personas de mente tan estrecha como su amiga seguramente tenían una vida sexual igualmente estrecha y que deberían suscribirse a El Jardín Perfumado y leerla completita porque en la revista siempre tratamos de mostrar que en el mundo hay maneras muy distintas de vivir la danza, el desnudo, el cuerpo, el amor, etcétera.


  Él se rió de mi inocencia y me hizo ver de nuevo lo que ya sé: que mi comentario es inútil y que la imaginación prejuiciada pesará siempre mucho más que todo lo que yo pueda decir para transformar sus impresiones, para hacerlas más sutiles. El malentendido seguirá reinando siempre que dos cuerpos aparezcan ante un tercero perturbado por esa presencia.


  Aunque no puedo afirmar que mi trabajo sea por fuera lo contrario de lo que esa gente imagina. Por dentro todo es otra cosa. Incluso un beso tiene para la pareja un significado preciso que nadie desde afuera puede cabalmente descifrar.


  Gerardo me recordó lo que sucedió precisamente aquel domingo que estábamos a la mesa, el día de mi enojo con él. Cuando acabábamos de sentarnos pasó una chica que trabaja en la oficina y me saludó dándome dos besos muy lentos, uno en cada mejilla. Y me acarició el lóbulo de la oreja mientras me saludaba. Yo no puse atención especial a ese detalle porque así me saluda todas las mañanas. A mí y a casi todos en la oficina. Pero a Gerardo y a algún otro amigo les produjo una perturbación memorable. Equivocadamente dedujeron que entre nosotros «había algo». Desde fuera y desde dentro todo es distinto: sabe, huele y significa otra cosa. Y nadie parece querer aceptarlo, entenderlo.


  Debo reconocer que el grado de intensidad erótica que vivo socialmente en ocasiones es muy alto. Me emociona de pronto terriblemente ver a una mujer y tocarla. Sin más. Creo que esa intensidad social es más grande cuando menos se nota. Pero no se debe al desnudo constante que nos rodea o a la gran disponibilidad para abrazarnos con afecto o besarnos dos veces, que por lo visto practicamos quienes participamos en la edición de El Jardín Perfumado. Desnudos abundantes y besos dobles, dos realidades innegables alrededor nuestro. Pero son más naturales y por lo tanto más inocentes de lo que supone esa gente tan fácilmente escandalizable.


  La intensidad erótica de la que hablo se debe tal vez a algo menos evidente y más sutil. Y en ocasiones hasta más secreto: a la necesidad humana de ser cada vez más creativos en nuestros deseos y en nuestros rituales amorosos. La gente imagina poco y mal lo que sucede de verdad entre las personas que se aman. Y vivimos tan esclavos de la imagen externa del acto amoroso, de las fotografías y las películas porno, que se nos olvida con frecuencia esta verdad simple: hacer el amor es antes que nada entrar físicamente en un delirio, rendirse a una sinrazón compartida.


  Dos cuerpos enlazados, compenetrados, viven algo más parecido a la locura y a un sueño desmedido que a la descripción de la mecánica de sus cuerpos penetrándose. Si esos mismos dos cuerpos deciden vivir juntos, tal vez tener hijos, compartir las horas, las aspiraciones, las cosas buenas y malas que les va ofreciendo su existencia, se están lanzando a la aventura de desear que se vuelva permanente su delirio. Se lanzan a lo imposible, al vacío. Y algunos hasta tienen éxito. Al menos lo creen y eso les basta. En amor, religión y política, «la realidad es lo que la gente realmente quiere creer», decía un teólogo polaco. El malentendido sostiene estas tres actividades humanas.


  Yo no sé por qué cada vez que me he divorciado la gente me mira como a un pobre enfermo cuando yo siento que me sucede justamente lo contrario. Uno tiene que divorciarse porque deja de funcionar el malentendido feliz que nos ataba. En ocasiones es muy triste, es cierto. Pero tan sólo como es triste y doloroso dejar una adicción. Si el matrimonio es siempre una patología, tan extraña que en ocasiones es buena para nosotros y nos ayuda a vivir, la separación es, entre otras cosas, una forma de alivio.


  Nadie parece entender de verdad qué es una separación en todas sus dimensiones. Ni yo mismo que las he experimentado en exceso. Antes de la separación el amor se vive como un malentendido feliz, el amor se acaba como un malentendido infeliz y desde fuera se ve siempre como otro gran malentendido. Quienes nunca se separan viven otros malentendidos, felices o infelices. Allá ellos. Pero que nadie venga con cuentos: un matrimonio largo, insisto, es otra patología. No es ejemplo de salud, de comprensión o entendimiento.


  Mi malentendido público más reciente: acabo de separarme de Sofía, la mujer con la que compartí una intensa vida sexual y matrimonial por más de doce años. Cuando lo digo, la gente se ríe incrédula. Nadie vive con verdadera intensidad tantos años una relación sexual con una sola persona. Pero es mayor su sorpresa cuando les cuento que en los últimos treinta años he vivido tres divorcios como éste pero que, hasta ahora, había tenido además a la misma amante.


  Normalmente hombres y mujeres cambian de amantes y conservan a sus parejas institucionales. Yo he hecho justamente lo contrario: he tenido muchas esposas y una sola amante.


  Casi todos los días me encuentro a personas llenas de prejuicios que comienzan a interrogarme en cuanto se enteran de esto. Mis amigos me presentan como una especie de monstruo, una rareza. Hacen chistes sobre mi extraña fidelidad inversa. Y siempre terminan obligándome a dar explicaciones.


  Estoy cansado de este «acoso del porqué» cuando la razón es tan pobre para explicar la intensidad de nuestros impulsos amorosos. Como si no quisiéramos aceptar que en muchas dimensiones de la vida somos definitivamente más animales que humanos. Y que justamente en la vida erótica no es la razón sino la imaginación, tal vez, lo que primero nos distingue. Pero cómo hacer que la gente acepte que me divorcié porque la imaginación se me llenó de raspaduras, la boca de sabores amargos. Porque a los ojos imaginativos de la otra persona los enamorados podemos convertirnos en seres repugnantes, en monstruos. Cómo explicar que somos y no somos al mismo tiempo eso que mutuamente nos imaginamos.


  Cómo hacer para que la gente acepte argumentos del delirio, con frecuencia más verdaderos que muchos otros que pasan por racionales. Como por ejemplo los argumentos legales. Para formalizar cada divorcio he tenido que inventar, obedeciendo a obscuros abogados, razones y frases que a mí me parecen absurdas e imprecisas pero que son las únicas que entienden y pueden juzgar «las autoridades judiciales», que, por lo visto, al llegar al tema del amor y el deseo tienen la cabeza llena de palabras vacías. Palabras que por supuesto funcionan muy bien mecánicamente dentro de su propio mundo cerrado. En «su jurisdicción».


  Con un vocabulario muy distinto sucede algo similar: un amigo científico se llenó la boca el otro día con argumentos bioquímicos para explicarme que los humanos no somos por naturaleza monógamos, pero que vivimos por un tiempo la ilusión de serlo. Gracias a una sustancia que secretamos por un tiempo corto. Como si la persona amada fuera una droga cuyo efecto se acaba tarde o temprano. Toda explicación absoluta del desamor sigue siendo insuficiente y ridícula por ambiciosa. La vida amorosa, desde cualquier ciencia, es un malentendido permanente. Nadie comprende de verdad la naturaleza de eso que, intempestivamente, nos hace unirnos o nos separa. Nadie entiende. Punto.


  Y no dejan de preguntarme, ¿por qué me separo ahora de Sofía, mi esposa de todos estos años? ¿Quién podría de verdad entender esta historia? Todo comenzó en uno de sus viajes de trabajo. Ella es la fotógrafa principal de El Jardín Perfumado. Hace poco fue enviada a Japón en una misión especial. Retratar desnudos a algunos miembros de la mafia nipona. Los famosos yakuza que llevan el cuerpo completamente tatuado. Una sociedad clandestina con obras de arte escondidas bajo la ropa, en la piel.


  La Fundación Polaroid apoyó su proyecto prestándole un estudio y una cámara experimental que usa negativos muy grandes. Cincuenta por sesenta centímetros. Ella estaba feliz de poder registrar imágenes a tamaño real. Algo de verdad excepcional. Importante especialmente cuando se trata de fotografiar la piel, donde cada detalle, cada poro, transforma el resultado.


  Todo parecía perfecto pero había un problema grave: nadie logró antes entrar con una cámara en la intimidad de los yakuza tatuados y salir con vida. Sofía lo hizo pero nuestra relación desde entonces no fue la misma.


  En un largo proceso que duró varios meses, Sofía fue presentada e iniciada a ese mundo secreto por Horikin, el más grande artista vivo de esto que llaman irezumi: tinta injertada. Aunque, según él, sería mejor llamarle con su nombre antiguo, horimono: cosa esculpida. «Porque uso al cuerpo pero no para dibujar sobre él sino para cincelarlo y darle una forma distinta. No es un lienzo, es un volumen. Y se trabaja como si algo extraño, algo que la persona tatuada lleva dentro, empezara a brotar compulsivamente al ser tocado por mi aguja de tinta: un oleaje desmesurado, un dragón inquieto, un temible guerrero, un tigre entre las rocas. Un buen tatuador libera las formas vivas escondidas entre los músculos y abajo de la piel.»


  Antes de cargar su aguja, Horikin pasa días enteros con su paciente conociéndolo para averiguar qué cosa o qué ser lo habita. Lenta pero ávidamente, sus manos tienen que recorrer mil veces esa piel, esos músculos y huesos. Y sus dedos deben entrar donde se pueda. La lengua, el olfato, también le ayudan.


  Así, el tatuador ve antes que nadie lo que brotará de cada cuerpo. Y antes de verlo lo siente porque el irezumi nunca es tan sólo dibujo para los ojos: aparece de adentro hacia afuera y se lee antes que nada con los dedos. Si no hay empatía entre el artista y su cliente el ritual no puede ser realizado por sus manos.


  «Afortunadamente Horikin me enseñó a usar las mías para que mis fotografías fueran fieles al espíritu de cada yakuza. Me enseñó a tocarlos como él sabe.»


  Sentí una punzada de celos. Imaginé al tal Horikin tocándola profundamente. Y luego a ella tocando a los yakuza. Esperaba tan sólo que nadie le hubiera robado para siempre el corazón. Y por suerte no lo hicieron. Pero la obra de Horikin en ella caló muy hondo. Por desgracia para mí su poder de transformación fue más profundo.


  Sofía me contó fascinada cientos de detalles sobre ese asombroso ritual de tinta. El proceso de tatuaje dura muchos años. Es tan doloroso que son pocos los que regresan a la segunda sesión. Cuando resisten y continúan ofreciendo su piel al artista ritual, éste siempre encuentra algo más que cubrir de tinta. Hasta las bolsas de los testículos y las cabezas de los falos yakuza tienen motivos peculiares. Muchos llevan ahí bocas que con la erección extienden su sonrisa y bigotes rizados que se alacian. Entre más cubierto de tatuajes está un hombre más apreciado es por su grupo pero también más rápidamente se acerca a la muerte. Porque una piel totalmente pintada es una piel que no respira y el cuerpo termina envenenándose. Muchos se van de la vida antes de que el ritual de cubrirlos se considere terminado.


  Por otra parte el color rojo es muy peligroso porque contiene una sustancia muy tóxica, a base de estaño, que da un brillo único a esa tinta. Quienes más rojo llevan en la piel más cerca han estado de la muerte. En una de las fotografías que tomó Sofía se ve a un hombre convertido en un estanque donde nadan y saltan miles de esos peces japoneses que se reproducen locamente: las carpas cara de gato. Todos los peces son de color rojo carmesí y chapotean en una escasa agua azul que emana como torbellino de espuma en oleajes espirales desde el ombligo.


  Algunas de estas pieles maravillosas han llegado a valer más de cien mil dólares subastadas en el mercado del arte. Así que algunos yakuza, en caso de emergencia, las han vendido por adelantado especificando que a su muerte tal museo o tal coleccionista se quedaría con su piel independientemente de lo que quisieran hacer sus familiares. Pero en algunos casos que la piel fue dañada por perecer en un accidente o en un asesinato, la familia quedó endeudada para siempre y hasta fue a la cárcel. Por eso últimamente para ese tipo de venta se necesita también la aprobación firmada de los familiares más cercanos.


  Muchos yakuza mueren en vendetas familiares, batallas de clanes y guerras internas de las mafias. Por eso la policía tiene siempre entre sus empleados a un historiador del arte experto en tatuajes irezumi. Así logra saber, a través del análisis de la obra de arte, a qué banda yakuza pertenecía la víctima y deducir a cuál otra sus ejecutores.


  En el teatro Kabuki hay personajes cuyo carácter se hace evidente al público por su tatuaje. Y como los dibujos sobre la piel se transforman al moverse la persona tatuada, el efecto dramático es muy fuerte. Entre las obras de teatro que Sofía presenció, una mostraba a una mujer que había tenido un amor fugaz con un bandido tatuado. Él huyó y, muchos años después, para ser reconocida por el bandido que regresa, ella le muestra en el brazo un tatuaje igual y complementario al suyo: prueba de amor apasionado. Y prueba de que ella creía en la certeza del encuentro futuro. Además, llevando el mismo tatuaje sus dos almas se encontraban, según ella creía, en alguna región de lo invisible.


  En otra pieza Kabuki, un tatuaje de dragón crece cada día en un hombre bueno, metiéndose hasta en sus sueños, haciéndolo ir a la cárcel porque lo confunden con un miembro de la mafia yakuza que lleva el mismo tatuaje vivo, y que al final lo devora cruelmente.


  Al amanecer, mientras escapa volando, el dragón devorador produce sin quererlo la lluvia que necesitaba desesperadamente el campo luego de una cruel sequía que él mismo había provocado con el fuego de su boca al iniciar el relato.


  Sofía afirmaba que detrás de cada obra de arte irezumi hay un viaje espiritual que transforma al tatuado para siempre. Y lo transforma en todos los sentidos acoplándolo a una cualidad interna que podría haber estado oculta, reprimida. Sofía nunca se dio cuenta, tal vez, de que ella misma avanzaba en un camino sin regreso hacia una realidad fascinante pero terrible dentro de ella, un territorio donde ya no sería posible acompañarla.


  «Horikin prácticamente salvó mi vida al explicarme que, en contra de lo que se cree, los yakuza no temen ser fotografiados para evitar que la policía los identifique. Eso los tiene sin cuidado. Lo que odian es que una fotografía no muestre con decidida fuerza el poder interno que aflora sobre cada milímetro de piel tatuada. Una fotografía equívoca, infiel al rugido de su alma, es una traición que se paga con la vida tanto del retratado como del fotógrafo.» Mis celos se multiplicaron pensando que ella se había entregado a los nueve yakuza desnudos cuyas fotos me mostraba eufórica. Tenía que haberlos conocido físicamente muy a fondo. De otra manera no estaría viva contándomelo.


  Esa noche de su regreso, mientras hacíamos el amor a obscuras, sentí que otro par de ojos me observaba sobre su vulva hambrienta, escondidos en la maleza de su pubis. Pero nunca los volví a ver. ¿Un tatuaje fugaz? Y, un poco después, mientras estaba adentro de ella de una manera tranquila pero tan intensa que, creo, nunca había experimentado, sentí que un brazo largo, escamado y caliente ataba dos y tres veces mi cuerpo al suyo, más cola de dragón que serpiente. La piel se me vuelve a erizar al recordar ese abrazo.


  Antes, a ella le gustaba sentirme dentro alineando mi pene con su columna vertebral y que yo la acariciara desde el cuello bajando por sus vértebras. Como si adentro y afuera un mismo movimiento la tomara. Esta vez, de pronto, reacomodó mi pene por dentro alineándolo no ya con la columna sino con su continuación hacia el otro extremo de su cuerpo, con lo que yo sentía como esa cola serpentina. La lanzó de un lado al otro llevándome en ella. Luego, apretándome en la base y dejándola inmóvil, hacía girar el extremo de esa cola de dragón a toda velocidad en círculos y la sangre parecía escapárseme por la punta del pene. Eso sentía o imaginaba estando en ella.


  El placer era inmenso, pero el vértigo crecía. Comenzó a devorar todas las sensaciones y el dolor se volvió insoportable. Y, fatalmente, mi delirio amoroso terminó por subordinarse al dolor. Cada parte de mi cuerpo era lastimada por un monstruo de aspereza inconcebible y olor insoportable.


  Yo viví esa transformación como una realidad absoluta. Claro que al despertar ella aparentemente era la de siempre. Ni siquiera tenía una escama de tinta del dragón irezumi que se me aparecía en la obscuridad de mi cama a través de su cuerpo. «Al despertar el dragón ya no estaba ahí», como dijo, haciendo un chiste muy privado, un amigo guatemalteco cuando le conté esta historia. El dragón había volado fuera de Sofía o se hundió de nuevo en su piel. Pero lo que con certeza sí estaba dentro de ella y de mí era un equivalente a la rosa de Coleridge: esa que un visitante cortó en el paraíso mientras soñaba. Pero que luego, al despertar, llevaba aún entre las manos como prueba de su visita. Salvo que la rosa de Sofía en vez de pétalos tenía más espinas.


  Aunque los signos externos de cambio en su cuerpo fueran mínimos, cada uno significaba para mí alguna otra cosa más grave. A partir de ese día dejó de usar crema y toda su piel fue tomando una textura de codos abandonados, cubierta aquí y allá de ligerísimas escamas. ¿Estaba yo exagerando mis sensaciones? Pensé que, tal vez, ella siempre fue así y yo no me había dado cuenta. Nunca me atreví a mencionarle que sentía su piel dura.


  Pero pronto aparecieron otras transformaciones. ¿O debería decir otras sensaciones mías exageradas? Su aliento cambió volviéndose un poco más fermentado. Comenzó a roncar y lo hacía más fuerte cada noche. El aliento de su vagina de pronto tenía algo de sulfuroso en su sabor y en su olor. Y me parecía que un ligero tufo de ceniza mojada nos rodeaba siempre. Aunque sólo yo era capaz de detectarlo. Tal vez porque yo había dejado de fumar hacía muy poco y me molestaba cada vez más el humo de los demás en los ojos. Se me ponían intensamente rojos, como si fuera alérgico.


  Pero sobre todo, mi adoración por ella se fue convirtiendo en un vago sentimiento de temor creciente que aún no alcanzo a definir completamente. El día que mientras hacíamos el amor sentí quemaduras por el cuerpo, como si cientos de cigarros hubieran sido apagados sobre todos los rincones de mi piel, decidí que no podía más. Aunque unas horas después de bañarme nada se notara, yo tenía viva aún la memoria de esas quemaduras.


  ¿Y me siguen preguntando por qué nos separamos? ¿Alguien puede entender de lo que hablo cuando digo que mi amante se volvió un monstruo? ¿A alguien puede parecerle razón suficiente de separarnos que su piel ya no sea la misma, que sus uñas se hayan vuelto robustas y su voz gruesa? Que mientras yo dejé de hacerlo ella comenzó a fumar y se nota ya en su voz que, además de ronca, se ha visto atormentada por una tos cavernosa.


  Hay quien piensa, al oír estas razones y sinrazones mínimas, que soy injusto y estoy loco. Que yo soy el que cambié. Tal vez soy yo quien se volvió un monstruo de escamas y ronquidos. Un tatuado yakuza involuntario cuyo cuerpo se va cubriendo de dibujos venenosos —esta vez invisibles— que lo llevan a no poder vivir: a la muerte. Nadie entiende. Ni siquiera los amantes desamados. Nadie puede de verdad entender la naturaleza de cada separación amorosa. Y lo que vemos, insisto, nunca es exactamente lo que parece.
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    El deseo nos ata a sus malabarismos


    Donde el sonámbulo descubre que el circo fue inventado


    como imagen del erotismo en la vida, y el erotismo


    como metáfora del circo: pirueta y compromiso,


    alto riesgo y belleza extraordinaria


    del cuerpo amante y del


    cuerpo amado


    vueltos


    uno


    •

  


  El antiguo Kama Sutra de Vatsyayana, el clásico que todos copian, es una recopilación de varios tratados amorosos anteriores. Es un puerto privilegiado en el río sagrado del erotismo. Como lo es todavía la muy antigua ciudad de Varanasi o Benarés sobre las aguas sagradas del río Ganges, donde se supone que el Kama Sutra fue concebido en el siglo III. En el río del erotismo, de sus misterios y revelaciones, todos de una manera u otra navegamos. No todos tienen conciencia de ello y con frecuencia hay ahogados que no entienden qué les sucedió en la vida: los náufragos del erotismo. Quienes llegan a darse cuenta lo navegan, lo sobreviven, incluso hay quienes franca y sanamente lo gozan. Pero muy pocas veces lo reconocen como un río especialmente sagrado. Y como tal, uno de los componentes fundamentales de la vida. Siguiendo con el paralelo, el ritual de bañarse en el Ganges al amanecer, ¿no será una metáfora de la obligación kamasútrica de bañarse en la divinidad del cuerpo de la persona amada cada día que comienza?


  En el mundo donde se escribió y se cultivaron los saberes contenidos en el Kama Sutra hacer el amor formaba parte indispensable de las tres metas de la vida: trabajar y alcanzar bienestar; meditar y alcanzar riqueza espiritual; hacer el amor y alcanzar la felicidad más profunda y por ahí la experiencia de lo divino. Se le consideraba un libro tan sabio, serio e indispensable como un tratado de astronomía, medicina, administración de las cosechas o de teología y moral. En varios de sus capítulos se esmera en dar muy precisos consejos técnicos para que las parejas de miembros sexuales con tamaños desiguales o entusiasmos disparejos puedan ser felices haciendo el amor. Y así comienza su descripción de posiciones que, muchas veces, resultan malabarismos. Como la cultura india es tenaz elaborando clasificaciones exhaustivas, la lista de posiciones es larga y muy curiosa. De ahí que cuando se menciona un Kama Sutra se piensa antes que nada en esa exuberancia de posiciones malabares y pequeñas diferencias técnicas en besos, pellizcos o mordidas. Se le reduce a un compendio de hazañas de imaginación corporal, equilibrio y elasticidad. Se trata en cambio de un arte de la vida.


  Incluye una amplia sección pragmática sobre los cuerpos amándose. Pero es un tratado de técnicas para tener una vida cotidiana más rica en todos sentidos y, en última instancia, para alcanzar mejor la experiencia de lo divino. Así el malabarismo es parte de un ritual: es una forma de oración silenciosa y activa. Hacer el amor parados de cabeza o anudados sobre un columpio puede ser una muy efectiva forma de rezar. Y con su repetición ritmada es una técnica para alcanzar un éxtasis que nos haga sentir que entramos en contacto con algo que nos rebasa, que está más allá de nosotros y de lo natural. Tan extraordinaria que se vive como una experiencia sobrenatural.


  La antigua cultura hinduista ha marcado a muchas otras culturas orientales y la cultura árabe no es excepción. El Kama Sutra impregna todos los tratados árabes sobre el amor con sus fines espirituales y muchos de sus consejos. Aunque la idea del malabarismo pragmático no sea tan protagónica en ellos. Los tratados árabes son más coreografías poéticas que lista de posiciones. Pero son igualmente un método para llegar a Dios por los caminos del sexo. Porque no hay ningún conflicto entre ambas nociones, salvo en las religiones más intolerantes. Me gusta la idea de que todo lo que se haga, que cada beso, cada sonrisa, cada intromisión entre amantes es una forma ritual que nos acerca a la experiencia del éxtasis divino. Como lo explica claramente Ibn Hazm: «La posición amorosa, por más heroica, interesante e imaginativa que parezca, no es la meta de los enamorados. Es un momento del goce dentro de una ruta de goces ritmados que nos llevan al placer supremo, a la unión con el fuego sagrado del vientre amante que siempre pide más de nosotros, que aún devorándonos no deja de llamarnos más adentro, más unidos, más confundidos, más y más y más».


  Y mientras leía las insaciables opiniones teológico sexuales de Ibn Hazm sobre el amor malabarista comencé a sentir un mareo muy intenso y embriagante. Todo me daba la sensación de estar a punto de caerse en un riesgo creciente y eso me producía una tensión enorme. Después de unos minutos relacioné esa sensación extraña con aquello que sentía al hacer el amor con una asombrosa mujer de la India a la que, como a la diosa, sus padres habían llamado Parvati. Me invadió la mente y el cuerpo entero el recuerdo abrupto de la época en la que estuve perdidamente enamorado de esa trapecista que era mi compañera de clase en la Facultad de Filosofía. Fue hace muchos años, cuando fui estudiante en París, que me enamoré de esa mujer que desde niña había trabajado en un circo. Su familia entera, desde hacía varias generaciones, era reconocida en Europa del Este y en el norte de la India por la sutileza y osadía de sus espectáculos. Claro que cuando la conocí ni siquiera podría haber imaginado todo eso. Y mucho menos hubiera imaginado que ella me haría ver al circo y a través de él apreciar al erotismo en el mundo con otros ojos.


  Estábamos juntos en la clase de filosofía de Gilles Deleuze en la Universidad de Vincennes y nos fuimos haciendo amigos sin que yo supiera nada del glorioso pasado circense de su familia. Lo primero que llamó mi atención fueron sus manos. Eran largas y delgadas pero muy fuertes. Las movía con una extraña destreza. Parecían coordinarse perfectamente con sus inmensos ojos negros porque eran de piel obscura que daba a sus uñas una presencia luminosa. Como si tocara con las pupilas y mirara con los dedos. Y luego entraba la boca, que también me miraba y acariciaba el aire cuando decía mi nombre con sus labios anchos y obscuros. Pensé que era una bailarina de la India. O que era, de verdad lo sentí, pausada sacerdotisa de algún rito extraviado al que ya quería adherirme.


  Cuando la invité a salir, en vez de ir al cine o al teatro o a cenar me propuso ir al circo. Acepté sonriendo sin imaginar la profundidad del ámbito al que entraba. Sus comentarios durante el espectáculo me hicieron darme cuenta de mil y una dimensiones del circo que yo no habría notado sin ella. Lo más parecido que recuerdo es mi primera corrida de toros en la feria de San Marcos donde un amigo, que le decíamos el Diablo, me inició a todos los códigos secretos de esa fiesta. Tantos y tan sutiles que si no se conocen se pierde una parte fundamental del placer que proporciona la corrida y no se pueden adivinar espontáneamente. El circo es aún más arriesgado y complejo. Parece más inocente y no lo es.


  Mi amiga Parvati, la bella cirquera, me hizo percibir primero la dimensión de terrible excitación ante el riesgo. Me fue señalando paso a paso en qué consiste el vértigo de tener todo bajo control, hasta lo que parece imposible que el cuerpo de una persona realice; y de pronto el vértigo acelerado de perder el control por algunos instantes.


  Cuando me mostraba cómo se vive desde el público y desde el punto de vista de los cirqueros esa combinación explosiva, me dijo: «Aunque la gente no tenga conciencia, el circo es una metáfora del más bello acto amoroso. La gente viene al circo a tocar, a vivir de otra manera lo mismo que se siente si se tiene suerte y se vive el amor con intensidad. El amor a fondo y en la punta del alfiler de sus sensaciones, eso es el circo: la esencia de hacer el amor. Es la intensidad máxima del erotismo traducida a un espectáculo que demuestra cómo lo imposible es posible».


  Claro que cuando me dijo eso yo ya estaba completamente en sus manos elocuentes, deseándola locamente pero también intimidado hasta donde se puede estarlo. No me atreví a decirle mis deseos. Y a partir de ese momento comenzó a armar, simbólicamente, un número increíble con todos mis sentimientos hacia ella. Primero hubo varios días en los que yo era como un trapecista perdido, yendo y viniendo hacia Parvati. Mi camino parecía cruzarse con el suyo y ella me miraba como si fuera inevitable encontrarnos intensamente pero no lo era. Un día estaba a punto de atraparme desde su propio trapecio pero me dejaba pasar o me atrapaba durante un momento para regresarme luego a mis solitarios vaivenes anhelantes.


  Fue creciendo en mí la sensación de un abismo entre los dos. Un vacío peligroso en el cual podría caer en cualquier instante. Y por momentos tuve la certeza de que era inevitable desmoronarme al fondo, solo y sin que ella volteara siquiera a mirar mis pedazos.


  Fue entonces cuando Parvati decidió rescatarme de mi vuelo en picada y llevarme hasta la pista iluminada de su cuerpo. Y ahí comenzó de nuevo, de otra manera, el número de los trapecios. Mi deseo en sus manos y ella yendo y viniendo hacia mí sin dejarme saber cuándo. Y todos los números clásicos del circo: desde el desfile de elefantes hasta la escaramuza de los payasos pasando por el mago, el lanzamiento de cuchillos, los trapecios, los tigres luciendo su feroz belleza, servirían para describir a nuestros cuerpos amándose. Y, a ratos, éramos circo de tres pistas con varios espectáculos simultáneos entre su piel y la mía.


  ¿A quién se le ocurre pensar en el amor pobremente en términos de penetraciones y de orgasmos, incluso múltiples, si se tiene al circo entero para describir lo que se hace y a lo que se tiende? Me sentía viviendo ya para siempre bajo las reglas del asombro, como los personajes de aquella bellísima película de Alexander Kluge: Los artistas del circo bajo la cúpula perplejos. Y a ratos, en los peores momentos, sentí el miedo y la desolación herida del protagonista de otra película asombrosa, Freaks: yo era un pedazo de hombre mal arropado y tirado en el lodo entre las ruedas de una carreta mientras una tormenta de relámpagos llenaba el cielo.


  Claro que cuando pienso en Parvati me viene a la cabeza la música de Nino Rota escrita para la película de Fellini Los payasos. O las tonadas de bandas gitanas a lo Kusturica. Y más aún, esa épica musical gitana que comienza en la India y termina en Andalucía que se llama Latcho Drom. La música de su cuerpo siempre me grita al fondo de esas tonaditas. Y, algunas noches, todavía después de tantos años, sus gritos de intenso placer saliendo nítidos de mi memoria me despiertan en sueños.


  Mis amigos sabían que mi novia era cirquera y se imaginaban actos de amor donde sus habilidades de contorsionista aseguraban el placer a través de mil malabarismos. Nada más simplificador, aunque no completamente alejado de la realidad. Pero no era su habilidad para doblarse, para hacer de su sexo un órgano transformable y además llevarme en sus piruetas, lo que hacía crecer la intensidad de nuestras sensaciones. Era su manejo total de la emoción ante lo imposible. Y toda ella, como amante, era un circo complejo y creciente, nunca contorsión simplona.


  Claro que recuerdo claramente, por otra parte, cómo le gustaba hacer el amor tan sólo en el filo de la cama y que yo la empujara desde dentro de su vientre con mi pene, sin usar las manos, hasta que más de la mitad de su cuerpo colgaba de la cama y su cara se llenara de sangre y enrojeciera mientras gritaba y se dejaba caer en catarata llevándome con ella en un grito y un orgasmo que parecía infinito. Como si en cada etapa de esa caída de la cama el tiempo dentro del tiempo se extendiera y daba incluso para que yo girara y, en vez de caer sobre ella, me convirtiera en su red, en su pista suave. Y ella entonces, al caer, me comenzaba a cabalgar. Entusiasmada recorría la pista mental que vivíamos, sin terminar y sin comenzar nunca nuestro circo amoroso lleno de riesgo, de drama, de proeza, de animalidad inminente, de humor y de magia, todo ello esencial al erotismo y al circo.


  Pero lo que ella amaba explorar poco a poco en cada malabarismo era otra caída más profunda que sucedía dentro de nosotros. Ya en el extremo de las sensaciones provocadas y compartidas, me empujaba a sentir con el cuerpo de ella, con todos sus sentidos. Me hacía aumentar la sensación certera de ver adentro de ella con mis manos y mi sexo y de ahí sentir la forma de lo que sólo sus manos tocaban, de lo que sólo su lengua acariciaba o probaba. Y luego ella sentía con mi cuerpo, con todo mi cuerpo, mi manera de estar en el mundo, de caminarlo, de respirar. Pero era justamente cuando estábamos dentro uno del otro y en pleno malabarismo que habíamos aprendido a vivirnos como un solo cuerpo de cuatro brazos y cuatro piernas y dos lenguas enloquecidas. Y en ese momento entendí una dimensión de la escultura de la India, con sus dioses de múltiples brazos por los múltiples atributos y poderes que tenían. Como si fueran varias personas en un solo cuerpo. Así estábamos Parvati y yo multiplicados en nosotros mismos.


  Un día, comencé a sentir algo extraño o distinto. Parvati se empeñaba en mi goce y en empujarme al precipicio del orgasmo que siempre evitábamos y prolongábamos multiplicándolo. Esta vez quería hacerme sentir otra cosa. Primero me hizo eyacular explosivamente y algunos minutos después me hizo sentir el más intenso y prolongado orgasmo de mi vida. No eran orgasmos múltiples sino aislados pero en pareja. Parvati me explicaba, «todo viene doble y por fortuna en tiempos distintos cuando somos uno sólo. Tal vez el primer orgasmo era el tuyo y el segundo el mío o viceversa». Y después ya nos encaminábamos, como era más común, a la variedad del éxtasis múltiple.


  En otras ocasiones alcanzábamos un estado de plenitud tranquila. Nada de montañas, un valle de placer que nos unía casi sin movernos hundiéndonos cada vez más uno en el otro por la propia inercia del tiempo detenido. Era una de nuestras porciones de eternidad.


  Una noche me mostró un libro ilustrado sobre la diosa Parvati y sus representaciones. Aparecía en una plenitud muy parecida a la de ella, luciendo la redondez misteriosa de su pecho, la contorsión sorpresiva de sus caderas. Y sus manos hablantinas y poderosas. Recuerdo perfectamente esas manos sobre el libro. Las mismas que tantas veces me habían acariciado y había visto empujándose contra el muro o el piso para apoyar su hundimiento en mí o el mío en ella.


  Esas manos me señalaban delicadamente a su diosa Parvati al lado del dios Shiva y me explicaba que al ser adorada por Shiva, Parvati lograba en ambos la iluminación de verse a sí mismos como nunca antes, en plenitud de su ser.


  Y entonces me mostraba otra imagen en la que el lado izquierdo de la figura tenía un pecho abultado y el derecho musculoso, el derecho un arete femenino y el izquierdo nada, el derecho también con las cejas depiladas y los ojos pintados y el izquierdo con cejas anchas y mirada muy entornada. La pierna derecha era musculosa y la izquierda firme pero suave. Era una mezcla armónica de ambos dioses y ambos cuerpos. Y en uno de sus cuatro brazos, un espejo.


  «Con eso pueden mirarse por dentro. Es la mirada que han ganado compenetrándose, dándose mutua plenitud. Logrando el malabarismo de caer totalmente uno en el otro.» Y esa noche, más que nunca, sentí que su pecho abultado y firme, que yo tanto adoraba, era completamente mío y ella sentía suyos mis latidos en las venas de mi sexo. Al borde de caernos, en uno de tantos malabarismos indescriptibles desde adentro, nos fundíamos poco a poco en la suma de las sensaciones compartidas. Y en el mismo delirio iluminado llegué a ver, muy claramente, por un instante que me pareció eterno, que nuestros cuerpos eran de verdad uno solo. Y en ese momento estaba seguro que ésa era la realidad única de nuestros cuerpos. Y vi cómo nuestras cuatro manos eran llamas poderosas recorriéndonos. Vibraciones extendidas del fuego en el que ardíamos y que aseguraban la vida de la única llama columpiándose que ya éramos. Y en medio de ese ardor que era placer al mismo tiempo nos vimos a los ojos. Cuatro espejos con una sola imagen que iba y venía.


  Debo confesar que fui iluso y me faltó conciencia de que ni siquiera la intensa eternidad de los amantes dura para siempre. Que es necesario, cada día, en cada momento, volverse a ganar el paraíso y hacer de nuevo el ritual de malabarismos esenciales que nos hacen caer uno dentro del otro en el aire amplio de la vida. Y, tal vez, nunca supe dónde o cuándo, descuidé mi vuelo hacia ella.


  Parece que otra parte esencial del circo es su nomadismo. Y es bien conocido que el deseo se multiplica dando giros asombrosos en la ausencia de quien se ama. Parvati se fue de la ciudad, tal vez para siempre. No sin dejarme sembrada muy adentro la posibilidad y el deseo de que algún día vuelva a hacer pista en mí, conmigo. Mientras tanto, voy al circo como quien se enfrenta sin lucidez ni calma a una rica síntesis metafórica de lo erótico.


  Inevitablemente, todos los leones hambrientos, los tragafuegos que cantan con lenguas como llamas y los saltimbanquis piramidales que pretenden tocar el cielo me cortan el aliento. Y me recuerdan los movimientos más sensuales de su boca y de sus manos. Todo en el circo me lleva a sentirla cerca aunque no lo esté y a desearla luego con cierta desesperación.


  Pero también evocan su idea de filósofa cirquera y obsesiva: «El circo es erotismo porque el circo es la más portentosa y ritual afirmación de la vida».


  El ritual que se hace en el mundo para que mi diosa Parvati aparezca y yo pueda ser de nuevo devorado por ella en su llama.


  •
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  [image: ] uando el barro entra al horno termina su posibilidad de ser maleable. De ahí en adelante la forma irá quedando fija. El barro se casará con ella, tal vez para siempre. La dureza se irá apoderando de la pieza. El barro crudo se vuelve barro cocido. Pero el peligro de que antes estalle es inmenso. El primer fuego erradica toda la humedad pero debe hacerlo de manera constante y homogénea. «Como un amante delicado que no descuida detalles ni cambia el ritmo con el que prodiga sus afectos, sus caricias, sus besos.»


  Pero no es sino hasta el segundo fuego, cuando al horno se le sube un poco más la temperatura, que la pieza se vuelve sonora. «Como una amante que suspira, solloza, jadea y finalmente grita.»


  Al tercer fuego, con más temperatura pero todavía no la más intensa, lo llaman fueguito o fuego menor y es el que termina de separar el agua de la tierra. No sólo el agua que añadió el ceramista para modelar su pieza sino también el agua integrada a la tierra desde las eras geológicas más lejanas. Si la evaporación del agua se acelera, la pieza estalla. Fuego menor es cruel con quienes se mostraron torpes o indecisos. Él exhibe, mucho más que los fuegos anteriores, los errores del alfarero en el modelado, mezcla y secado. Aquí brotan sus huellas de manera abrupta sobre la felicidad formal de la pieza. Este fuego lo juzga y lo absuelve o lo condena. «Como lo hace “el horno del sexo” de una amante que no ha sido suficientemente acariciada antes de entrar en ella o lo ha sido con torpeza.»


  Con frecuencia los ceramistas no sólo encomiendan su horneada a algún dios o algún santo sino que además ruegan a los demonios de la cerámica, aliados del fueguito, que se apiaden por favor de su trabajo. Los demonios o genios, dyins malvados que comen barro se llaman: Carbón, Ollarrota, Huellachueca, Malamezcla, Fisura, Estampida, Desigual. Aparecen en cuentos populares y en anécdotas familiares y es claro que se divierten rompiendo y mordisqueando las piezas que van al horno. Hay quienes, según las huellas del daño sobre el barro, identifican al dyin perverso que lo hizo. Y todo ceramista sabe que estos demonios sólo atacan hincando el diente en la debilidad más notoria del artesano. Por eso es muy importante identificarlos, el perfeccionamiento del ceramista en su oficio es impensable si no escucha el juicio del fuego menor y sus genios malos.


  Según la catástrofe amorosa que le toca vivir o que le cuentan, Tarik sabe qué demonio que come carne enamorada se ocupó de la pareja. Algunos de ellos se llaman Brusco, Seco, Apresurado, Blando, Distraído, Sucio y, sobre todo, Egoísta, que es uno de los peores y más activos.


  El ceramista se preocupa especialmente de la circulación del aire entre las piezas, dentro del horno. Se dice que respiran bien o mal. Que se ahogan o incluso que se hiperventilan. Si les falta oxígeno, el fuego lo toma del que tengan en su composición química los elementos que forman el barro. Y entonces su color cambia. El ceramista puede ahogarlas un poco si quiere que obtengan un color distinto.


  Y piensa Tarik que el buen amante está siempre muy atento a la respiración de la amada. Y a la suya. Del ritmo de su aire dependerá la duración del placer, su disminución o crecimiento, sus vuelos o abismos, su felicidad. El amante cuida el aire de su amada tanto como la humedad de su sexo. Nunca más, nunca menos.


  Amar en «punto de aire», piensa Tarik, es difícil y no hay reglas escritas para lograrlo. Cuánto enseña el horno del alfarero al amante empeñado en mejorar su vida amorosa. Nos obliga antes que nada a pensar en un ámbito, a controlar los cambios de atmósfera, la presión, la velocidad, las regiones sensibles. Y, algo importantísimo que olvidan más los amantes comunes que los alfareros: controlar el enfriamiento.


  El horno que se apaga de golpe condena como un destino a las piezas. Al hacerse definitivamente sólido, el barro adquiere su nueva y definitiva personalidad. Todo se gana o se pierde cuando el horno se está enfriando. El amante que no se preocupa por hacer que el enfriamiento de su amada sea muy paulatino y mesurado, está descuidándola. El amante debe menguar la caída de intensidades amorosas como la red cuida a los trapecistas en el circo. Y en cuanto más largo y suave es el descenso más fácilmente resucita el deseo en la amada. Su círculo se cierra al renacer, se vuelve anillo. Si hay fortuna se vuelve incluso espiral. El círculo del deseo que parece interminable es el único anillo verdadero que une a los amantes.


  Y mucho antes de que Tarik pudiera abrir el horno y mirar el resultado sólido de sus sueños, llegó a visitarlo Iliana, la hábil vendedora de cerámica en la ciudad vecina de Mazagán. Su cliente de muchos años y su cómplice en el amor por la alfarería. Sus dos manos estaban llenas de anillos y dos dedos del pie también. Sus pulseras hacían que cada uno de sus movimientos pareciera fiesta de castañuelas de metal. Como las que usan los músicos gnawa en su ritual para convocar a los espíritus en su noche de noches: su Laila.


  Antes de que la conversación avanzara hasta llegar al tema del horno y su incertidumbre, estaban haciendo el amor. No era la primera vez pero en cada encuentro se renovaba la fascinación que los había envuelto desde el principio. En esta ocasión, Iliana llevaba algo distinto. Sobre el vientre, al lado izquierdo del pubis, casi sobre la ingle, se había hecho un tatuaje que pretendía ser un mensaje secreto para Tarik: una caligrafía muy estilizada. Era como una llama que decía: nosotros somos el jardín.


  Era un guiño, una declaración de complicidad profunda y un condimento a la belleza del cuerpo de Iliana. Tarik la acariciaba como si escribiera de nuevo la frase. La repetía luego por todo el cuerpo y cada uno de sus movimientos era escribir de nuevo la promesa de paraíso compartido: nosotros somos el jardín.


  Tarik reconoció el origen de la caligrafía. Venía de un libro de su amigo Zaydún donde él describe ese mismo tatuaje sobre el vientre de Jassiba. Zaydún siempre había tenido la curiosidad de tocar, con los dedos y la lengua y los ojos, ese tatuaje sobre Jassiba. Pero no estaba seguro de que en verdad existiera y no se había sentido en situación de preguntarle. Ahora su Iliana se lo traía a los ojos y dedicado a él. No podía haber mejor encarnación de un sueño: las formas deseadas fuera toman vida en su amada.


  Por un instante Tarik se preguntó si Iliana conocía a Zaydún, si habría algo entre ellos. Más tarde en la conversación fue comprobando que Iliana no conocía a Jassiba ni a Zaydún. La caligrafía venía directamente del libro, regalado por una amiga que lo adoraba, su calígrafo era el conocido artista Massoudy y un tatuador la había copiado con maestría.


  «Eso sí —le aclaró Iliana—, el tatuador que me lo hizo presumía de haber sido él quien lo grabó sobre la piel del personaje de la novela. Y me dijo que ya llevaba unos doce en diferentes mujeres en lo que va del año. Le pregunté si los maridos de todas ellas se habían puesto tan celosos como el mío.»


  Porque en Mazagán esa mañana, el marido de Iliana, que no sabía nada de Tarik y de su larga relación, se había alterado muchísimo al ver el tatuaje. «Fue como si su necesidad de dominio sobre mí hubiera sido severamente violentada.»


  No volvieron a pensar en el tema porque sus manos y sus brazos estaban ya enredados en otros temas.


  Todas las teorías alfareras de Tarik sobre el amor fueron olvidadas en un instante. Todos los paralelos entre el oficio de alfarero y el oficio de amante se quedaron en divagaciones. Ni una palabra de ellas estaba presente en su mente mientras besaba a Iliana. Aunque, tal vez, todo eso y más está en sus manos. Y brota en silencio de ellas cuando menos se lo espere. La memoria de las manos lleva los gestos espontáneos de la destreza natural y adquirida pero también la memoria de cientos de humanos que usan sus dedos de forma similar, rezan, aman, comen, crean. La memoria de las manos es siempre un enigma ritual renovado.


  Mientras acariciaba la espalda de Iliana con los diez dedos extendidos volvió a verlos como alas de un insecto, como libélulas acercándose hipnotizadas al sexo cálido de su amada. A su horno lleno de esperanzas y deseos. Recordó con un ligero escalofrío que las libélulas anuncian muerte. Pero lo olvidó al instante con una leve sonrisa mientras hundía muy lentamente sus ojos dactilares en ella.
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  Meñique
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  El dedo meñique es el quinto y más discreto. También se le llama auricular porque algunos lo usan para destaparse los oídos. Simboliza por lo tanto el gusto por la música, y por las historias sagradas y los cuentos. Es el dedo en el que prefieren pensar quienes desarrollan el placer de contar y escuchar historias en público.


  Por añadidura, simboliza el gusto por los detalles y las pequeñas diferencias en la comida y en los placeres del sexo. Es el dedo de la consideración y la sutileza.


  En algunas culturas lo llaman el hijo de los otros dedos. Y se dice que él puede jugar y disfrutar mientras los otros gobiernan, trabajan, pelean. Se piensa que es el único dedo que siempre merece el paraíso, por lo tanto el jardín de jardines. Es el dedo de los jardineros: es una pequeña flor en el ramo de cinco tallos que es la mano.


  En culturas insulares de Occidente se enseña a las personas a levantarlo mientras el resto de la mano se ocupa encorvada en tomar y sostener una taza de té, por ejemplo. Ahí es signo de distinción, disciplina en la educación, de equilibrio y contención en las maneras. Aunque son más las ocasiones en que significa el ridículo de esos valores.


  En una tribu nómada de África, chuparse el dedo pequeño frente a una mujer es el mayor de los elogios que se le puede hacer. Y si ella responde chupándose también el suyo, esa noche viajarán estrellas de una obscuridad a la otra de sus cuerpos. Le dicen «dedo jardinero» o «creador de paraísos».


  Se le considera el dedo de los apetitos de todo tipo pero especialmente carnales. Pero también es el dedo de la magia, de los deseos secretos, los poderes ocultos, la adivinación.


  Dicen que el dedo meñique es la última parte del cuerpo que muere. Simboliza en algunas tribus la vida después de la muerte. Y a la vez la síntesis de la vida que termina. Es por tanto el dedo de lo extremo, lo que está más allá de lo visible, el dedo de lo que no se puede explicar, de lo indecible. Es decir, de los misterios del amor y del fuego.


  
    La música nocturna de una voz


    Donde el sonámbulo se deja poseer por la voz cercana de una mujer,


    la abuela de su amada, bruja delirante de visitas nocturnas


    y aventuras innumerables, que le abre de nuevo puertas,


    le muestra la necedad y la necesidad del deseo


    y cómo se impone darle un ámbito,


    escucharlo, cultivarlo y


    ayudarlo incluso a


    emigrar si así


    lo pide


    •

  


  Me sorprende comprobar, le cuenta Jassiba a Zaydún, cómo después de tantos años resuenan en mí todavía las frases de mi abuela, la primera Jassiba, como si recordara obsesivamente una tonada. Todavía la veo cuando cierro los ojos y muchas veces me despierto esperando que aparezca por la puerta, como lo hacía todos los días, emocionada e impaciente por contarme algo que había pasado hace mucho tiempo y que de pronto había entrado en su memoria o en sus sueños con la fuerza de un relámpago.


  Los vecinos que hablaban de ella como si fuera una combinación ligera de bruja y de loca no estaban menos fascinados. Y acudían a su casa con frecuencia aunque fuera para escucharla, pedirle un brote de sus plantas o alguna receta especial de cocina. Creían que tenía poderes porque siempre les decía cosas sorprendentes y porque, de noche, ella decía ser el centro de un torbellino imaginario.


  Cada mañana, su primera frase, incluso antes de decirme buenos días, era una pregunta emocionada:


  —¿A que no te imaginas quién vino a verme anoche?


  Se refería a los espíritus de los muertos que la visitaban, tal vez en sueños, para conversar con ella, para pedirle que resolviera asuntos que dejaron pendientes, para pedirle consuelo o enviar algún mensaje a alguien más entre los vivos. No faltaban recetas para nuevas y mejores curaciones con plantas. Su recetario de infusiones crecía cada noche. Con frecuencia daba consejo para mejorar las flores de los jardines, lograr audaces injertos o ahuyentar las plagas.


  En otras ocasiones eran episodios particulares de su vida los que en la noche sentía transcurrir otra vez. «Me dejé llevar de nuevo por ese amor», decía satisfecha de tener aquella aventura. «Y es que, cosa extraña, a ese amor en especial nunca lo cubrí de amargura o de rencor o de despecho, como solemos hacer casi todos con los amores pasados para poder vivir sin ellos; por eso aquella felicidad viene y viene a mí intacta, como un jardín secreto.»


  Un día me dijo misteriosamente: «Si quieres que tus mejores jardines regresen siempre de noche, tienen que estar muy bien sembrados de día. Son los jardines de ecos. Hay que cuidar las pasiones como a las plantas. Las amistades más intensas y los amores más apasionados son como plantas que se plagan muy fácilmente».


  Me lo decía como si yo estuviera también destinada a tener visitas nocturnas. Algo que entonces me parecía imposible y que sólo podría sucederle a ella. Se lo dije. Me miró como se ve a alguien que todavía no ha vivido lo suficiente, y me dio una breve explicación que a mí me sonaba a promesa. Una promesa condicionada.


  —Si algo muy bueno te pasó en la vida, siempre una parte de eso vendrá de nuevo a tu cuerpo, aunque sea con el disfraz de un sueño. Pero puede venir en secreto hasta para ti, bajo el disfraz de una sonrisa matinal que tienes y no te puedes explicar por qué, pero que alegrará definitivamente tu día.


  Muchas veces eran sus amistades, sus parientes y algunas otras sus amantes, supongo, quienes venían a estar con ella de nuevo en la obscuridad más secreta de su cuerpo. Ella insistía en que «recordar de golpe lo mejor que hemos vivido es una de las formas del paraíso, es el mejor de nuestros jardines íntimos». Y no me cabe duda de que sus noches estaban ampliamente pobladas por esos jardines.


  En su manera de caminar o simplemente en su forma intensa de estar presente en cada lugar se adivinaba que su cuerpo estaba lleno de esas y otras visitas nocturnas. Su belleza se multiplicaba por ellas, por esas «sonrisas» que los demás no siempre podíamos explicarnos.


  Dicen que desde muy joven era tal la fuerza de su presencia que cada vez que entraba a los bailes en Álamos, la pequeña ciudad donde había nacido, la orquesta interrumpía lo que estuviera tocando y entonaba inmediatamente la música que un compositor local había hecho para cortejarla. Todos conocían la letra:


  «Tiene los ojos tan zarcos la norteña de mis amores, que al mirarlos…»


  El compositor suspirante le decía con su canción que sus ojos verdes, «del color de la palma», eran el oasis, el único jardín donde él podría vivir para siempre.


  Y es cierto que había algo inquietante y poderosamente atractivo en sus ojos verdes. A mí me parecía que brillaban más cuando tenía intenciones urgentes de contar una historia, o de compartir con nosotros las flores o los frutos de su jardín. Se le volvían radiantes, como ojos de gato en la obscuridad: la noche de apariciones que llevaba dentro le salía resplandeciente por la mirada.


  Y al escucharla una y otra vez entrábamos con ella a esa noche. Casi se puede decir que por la puerta de sus cuentos estábamos aprendiendo a escuchar más de lo que normalmente se oye, a tocar y a mirar más de lo que es evidente.


  Pero todo lo hacía sin inventar lo que ella llamaba arbitrarias facilidades. «Lo que ya existe es mágico, no tienes que añadirle truculencias: tienes que aprender a percibir con más fuerza y sutileza la magia de lo que ya te rodea.» Detestaba, por ejemplo, las novelas y los cuentos donde los escritores ponen innecesarias monjas que vuelan o trucos similares para impresionar fácilmente a sus lectores. Con sus ojos de lince nos empujaba más bien a encontrar «en algunas cosas y en algunas personas su dosis de poesía. Lo que nos mueve hacia ellas y da sentido y sabor a la vida». Decía que la magia está en nuestra mirada cuando sabe descifrar lo sorprendente y excepcional en aquello que para otros es sólo vida cotidiana, incluso monótona.


  Por eso tal vez todas sus historias hablaban de los mundos infinitos que hay en el mundo que vivimos. De diferentes maneras nos enseñaba a buscar las puertas que llevan a esos universos paralelos: «las puertas del deseo», como ella las llamaba, «las puertas para ir de lo que somos a lo que no somos, o más bien a lo que sí somos pero de otra manera, porque también somos nuestros deseos, nuestros espejismos, nuestros sueños. Lo que llevamos en el corazón nos ayuda a transformarnos. Ser es ser otra cosa, si estamos vivos».


  A diferencia de la abuela, el abuelo era en la familia una presencia más mítica que real. Habían tenido un encuentro apasionado en Marruecos donde, como tantos otros, se habían enamorado de la ciudad de Essaouira (la antigua Mogador), compartieron algunos años de vida en diferentes países, tuvieron tres hijos, entre ellos mi madre, y después el abuelo siguió su camino con otras mujeres. Yo casi no lo conocí. Mis recuerdos de él son muy vagos y muy antiguos.


  Tengo sin embargo una imagen más marcada por las descripciones que de él hace mi abuela en un libro que es un tributo amoroso y apasionado al abuelo y al mismo tiempo una crítica sutil, muy literaria, a su machismo, su pasión incontenible por las mujeres, su búsqueda imposible de todas las metamorfosis del deseo en su cuerpo. Como si el deseo fuera una especie de dios moderno, obscuro, a veces pleno y en ocasiones inalcanzable.


  En ese libro propone la existencia de esa «Casta de los Sonámbulos» a la que pertenecen quienes de nacimiento y con pasión viven poseídos por el deseo hasta sus últimas consecuencias. Una tarde, ya siendo yo adolescente, mi abuela me previno: «Todos en esta familia somos sonámbulos del deseo, nos reconocemos sin vernos, nos tocamos a distancia, sabemos del hormigueo que traemos en el sexo. Ya lo verás cuando hayas crecido un poco más. Aunque me parece intuir por tus actitudes que tú eres una Sonámbula más de tierra que de agua: no huyes encandilada por la primera luz que pasa, no te escurres entre los dedos sino que buscas arraigarte. Tus obsesiones son de estabilidad. Te gusta viajar, eso es diferente, pero te gusta tocar a fondo la tierra que pisas, no mojarla por encima sino habitarla piel adentro. Creo que yo también soy así. Es igual de peligroso. Gozarás mucho tu deseo de otra manera, también sufrirás con más conciencia de tus límites. Te gusta sembrar en los otros tu afecto y esperar a la cosecha. Eres jardinera. Sabes que la semilla necesita tierra fértil y viceversa. En la materia de la tierra se cruzan los deseos masculinos y femeninos y se transforman para siempre. El agua en cambio toma la forma del recipiente donde la pongas, es voluble; la alquimia de la tierra es irreversible…».


  Ella venía de una región del norte de México donde las mujeres hablan fuerte y claro, y además saben decir con todo el cuerpo lo que no se dice fácilmente por la boca. «Las mujeres del desierto —aseguraba mi abuela— estamos tan acostumbradas a vivir entre espejismos que ya sabemos contar con ellos para las cosas de todos los días.»


  Donde ella nació y yo viví una parte de mi infancia, Álamos, es una antigua ciudad minera del desierto de Sonora que después de haber sido tremendamente rica se volvió muy pobre al agotarse, en un centenar de años, los más de cincuenta yacimientos de plata que asombrado había contado un jesuita, el padre Kino, a finales del siglo XVII. Mucha gente emigró a las ciudades vecinas y Álamos se convirtió en un enigmático y muy bello pueblo fantasma mexicano.


  En tres siglos ha cambiado poco su apariencia. La arquitectura no fue destruida al no haber especulación inmobiliaria. Las viejas casonas se han convertido en refugio invernal de nórdicos en retiro. Ellos han ayudado a conservar la belleza y el carácter de la ciudad. Curiosa paradoja: hay en Álamos una colonia de norteamericanos que quieren vivir como en un imaginario México antiguo y han restaurado las casonas maravillosas con esa idea, mientras en dos ciudades cercanas, Ciudad Obregón y Navojoa, muchos mexicanos acomodados quisieran vivir como norteamericanos promedio y construyen sus casas copiándolas de las revistas arquitectónicas de moda en los Estados Unidos.


  La plaza central conserva nueve álamos y está en la confluencia de dos arroyos secos que sólo cada diez o quince años llevan agua de nuevo, por algunos días, pero en tremendas cantidades. Por eso las banquetas tienen un metro de alto desde el nivel de la calle y la iglesia se levanta sobre una escalinata de dos metros. Hay además algunos puentes elevados para cruzar caminando las calles principales. Como si el agua invisible de esos arroyos ocasionales fuera uno más de los fantasmas de esa pequeña ciudad casi abandonada.


  Cuando la corriente desbordada del Arroyo de la Aduana y del Arroyo Agua Escondida se apodera de la ciudad, su cabalgata entra sobre todo por las calles del norte y del oeste y se escapa ya concentrada y rodeando la montaña, por la salida sur de Álamos, la amplia calle de tierra que se convierte esos días en un río que pronto es bebido por el desierto.


  La última construcción en la orilla sur de la ciudad, por cierto abandonada desde hace décadas, es una enorme y enigmática mansión, Las Delicias, edificada en el estilo de las plantaciones sureñas de los Estados Unidos. Con su frontal semicircular de columnas muy altas. Frente a ella, compartiendo lúgubres leyendas, se extiende el cementerio de barro, con sus más viejas tumbas violadas por los buscadores de dientes de oro, los tristes últimos gambusinos de esta ciudad minera.


  Ahí, en el cementerio, las corrientes repentinas se han ido llevando hasta las letras de las más antiguas lápidas. Por lo que ha crecido en la gente la certeza de que hay un pacto entre el agua y la muerte: «Viene de vez en cuando para llevarse otra vez a los caídos, para borrar de nuevo su presencia, para que puedan entrar muy limpios en el olvido».


  Pero el olvido y la memoria tienen vasos comunicantes: en Álamos todavía corren cientos de historias sobre cada ocasión en la que han aparecido los ríos. Ahí se cree que todo lo importante que sucede en la vida espera para correr al mismo tiempo que el agua: las mujeres se fugan con sus amantes cuando llegan los ríos, los hermanos se pelean o se reconcilian, las vacas estériles quedan misteriosamente preñadas, los árboles dan un brinco volviéndose más altos y todas las otras plantas desaparecen ahogadas o se estiran vigorosas.


  Los nueve álamos de la plaza, acostumbrados a beber muy poco y a soportar el sol tapándolo únicamente con sus pequeñas hojas afelpadas de cinco dedos, se embriagan de golpe, se hinchan y tienen que llevar luego para siempre en el tronco las cicatrices abultadas de su crecimiento abrupto. Mi abuela decía que ése era «el jardín de los fantasmas» del pueblo, que en la presencia espigada de esos árboles estaban marcados los sueños y los arrebatos de los vivos y los muertos de Álamos. Cada vez que íbamos a la plaza la abuela me señalaba uno de esos anillos en la corteza de un álamo y comenzaba la crónica desmedida de algo que le sucedió aquel año…


  •


  «Después de la crecida que recuerdan estas marcas en los álamos decidimos irnos. Nuestra ciudad de tierra había sido sorprendida de nuevo por su amante incontenible de tres brazos, el agua. Cuando esas dos mujeres desaforadas, agua y tierra, se aman convulsivas, nos arrastran entre sus piernas, sus melenas, sus miradas húmedas y sus caderas. Nos ahogan en sus olores, nos aturden con sus gemidos.»


  «Fue ese año cuando tu abuelo y yo decidimos dejar el desierto y, queriendo darle la vuelta a la moneda de la vida fuimos a instalarnos por un tiempo en el bosque tropical de la Guayana trabajando arduamente como cazadores de orquídeas…»


  Al escucharla casi podía sentir en su voz tanto el ruido del agua desbordada como los ruidos de los insectos en la noche de la Guayana… Todas sus palabras obsesivas y, claro, su mirada felina, puerta a la magia de la noche enmarcada por los contornos cambiantes de su voz, resuenan en mi cuerpo como una canción que nunca podrá alejarse. Son para mí la melodía ritual de su presencia nocturna. Un misterio iluminado que vive conmigo más allá de su muerte, tal vez como una especie de alma que me habita. Esa música secreta es, también, uno de los jardines de historias donde vivo. El jardín de espejismos que me da el desierto cuando es mi paraíso.


  
    Temblor en Guayana: los insectos son formas del deseo


    Donde Jassiba la sonámbula se entrega a desentrañar el fantasma


    de su abuela, quien la visita ya todas las noches y le envía


    mensajes muy secretos en forma de insectos que se


    vuelven un lenguaje privilegiado para hablar


    del deseo, para conocerlo mejor y tratar


    de descifrar sus secretos, su


    existencia infinita, su


    sed de luz y unión


    con el ser a


    quien se


    ama


    •

  


  Sin saber exactamente lo que buscaba pero contenta con todo lo que iba encontrando, pasé una semana abriendo las cajas de mi abuela, que mi madre había por fortuna puesto a salvo en una bodega. Encontré cartas, diarios y muchos cuadernos de notas sueltas. Me llamaron la atención varias menciones a insectos, a jardines y mujeres embarazadas y llenas de deseo. Pero me interesaron sobre todo las reflexiones que hizo durante sus tres embarazos, la temporada en que ella y mi abuelo fueron cazadores de orquídeas y una extraña aventura que le sucedió en la Guayana cuando un insecto parásito se injertó bajo su piel, vivió ahí por algún tiempo, comiendo de ella. Parecido a un grillo gigante con alas bellísimas, al salir, ese insecto creció desmesuradamente, como todo en aquel trópico. Luego mi abuela lo disecó y ahora yo lo conservo.


  Antes de llegar a mis manos ese insecto asombroso, pasó por muchas otras manos junto con algunos de los cuadernos de la abuela. En ellos anotó cosas que a veces me parecen inconexas. Pero que tienen la unidad de la personalidad que era ella. Al leerlos pensé que los libros deberían ser así, fieles a lo inconexo de las personas, a lo variado de las situaciones que vivimos, sin pretender ni simular más coherencia de la que de verdad tenemos. Que la vida es más parecida a los sueños que a las novelas realistas. Que alguna vez escribiría un libro, que lo llamen novela o lo que cada quien quiera, pero que sería un libro sobre el deseo narrado con fidelidad a sus delirios, a la manera en que ella los vivió.


  Otras veces, la abuela hizo anotaciones de lo mismo que contaría más claramente en cartas y en los libros que publicó simulando que era un hombre el que los escribía. «Porque cuando escribimos somos, en diferentes dosis y maneras, todo lo que viene a nuestra boca, hombres y mujeres, animales, piedras, vientos, anhelos.»


  En una carta que me escribió cuando yo era adolescente me cuenta cómo ella y el abuelo comenzaron su pasión por las orquídeas, que fue finalmente lo que los llevó a la Guayana.


  •


  Como en todas las cosas que emprendí con tu abuelo había una buena dosis de imposible, de deseo desmesurado, de aventura secreta en querer convertirnos en cazadores de flores salvajes. Pero como siempre, lo hicimos con pasión, riéndonos de nosotros mismos y dispuestos a encontrar tal vez nuestra alegría no tanto en nuestras metas sino seguramente en todo aquello que estaría esperándonos por casualidad en el camino.


  Todo comenzó cuando visitamos, muchos años atrás, el orquideario de Stirling Dickinson en San Miguel de Allende, en el centro semiárido de México, y nos quedamos fascinados por su odisea personal. Ese hombre que conocimos ya nonagenario había llegado de la ciudad de Los Ángeles a esa pequeñísima ciudad colonial mexicana sesenta años atrás, con la intención de quedarse unas semanas para escribir una novela ambientada ahí. Un monje mexicano que era cantante de ópera y estrella de Hollywood, José Mojica, se lo había aconsejado. Desde su primera visita sintió que ése era su lugar en la tierra y ahí se estableció para siempre. Poco a poco ayudó de muchas maneras a crear un ámbito semiurbano también muy atractivo para otros inmigrantes que se hicieron como él amantes de San Miguel. Varias décadas después ya eran más de tres mil las casas antiguas restauradas por inmigrantes; o casas modernas construidas siguiendo la línea de las antiguas. Stirling luchó por la conservación del carácter particular de la ciudad y salió victorioso. Miles se han sumado a su entrega, muchas veces ya sin haberlo conocido. Stirling decía que a las ciudades hay que cuidarlas como si fueran amantes o jardines. Y era el único argumento que convencía claramente a los más indecisos.


  Desde su segunda semana en San Miguel, Stirling compró un terreno en una cañada donde antes hubo una curtiduría. En una de sus riberas, que se extendía hacia arriba sobre la falda de una colina, se conservaban las pozas para curtir las pieles y teñirlas. Un complicado sistema de canales entre ellas, que formaba un impresionante arabesco, estaba completo y era la delicia de fotógrafos de vanguardia amantes de la geometría.


  El sol pegaba más tiempo en la ribera opuesta, donde las pieles eran antes tendidas para secarse. Ahí Stirling había construido su casa en varias terrazas. En el lado más sombreado y profundo de la cañada, en el lado de las pozas, varios invernaderos que él construyó albergaban sus orquídeas. Cientos de ellas hacían año con año sus giros aparentemente caprichosos en esa humedad controlada. Unas floreaban mientras otras eran bulbos a la espera de su mejor momento. Pero hasta esos bulbos tenían detrás una hazaña, un reto, un desenlace interesante sobre el azar feliz de su captura. Había puesto en una sección especial los bulbos con historias más extraordinarias, flores tan increíbles que en algún momento parecía inútil siquiera tratar de buscarlas. Y llamaba a ese rincón: «Mi jardín de lo imposible».


  Quedamos seducidos por la historia de cada una de sus orquídeas. Había recorrido el mundo «cazándolas». Y junto con la flor traía el relato de la cacería. Algunos nos parecían más emocionantes que los de Hemingway matando leones en África. Y ni siquiera se trataba de matar sino lo contrario, de explorar las manifestaciones más extraordinarias de la vida en una de sus formas más llenas de secretos, las flores.


  Pero la palabra misma de la caza aplicada perversamente a la búsqueda de una flor excepcional nos parecía enfatizar las posibilidades ilimitadas de la aventura. Stirling nos contó que algunos de los más famosos piratas ingleses del siglo XVII se volvieron agudos y reconocidos botanistas. Las especias y los tintes naturales, como el palo de Campeche, eran entonces tesoros tan valiosos como el oro o la plata. Sir William Dampier, por ejemplo, mientras no hundía o saqueaba puertos y navíos, cazaba las más de mil flores exóticas que después llevaría a sus invernaderos y con las que impresionaba a la sociedad londinense de su tiempo.


  A este caballero de flores, espadas y velámenes lo hizo célebre su relato de un bosque lluvioso no muy lejos de Cartagena de Indias donde cada uno de los cientos de árboles estaba cubierto, sin dejar al aire un trozo de corteza, de orquídeas multicolores: millones de pétalos retorcidos que de pronto se extendían como alas buscando en movimientos leves la escasa luz entre las sombras tropicales. Lo llamó, con excesiva flema inglesa, The wings garden. Alas extremadamente sensibles y movedizas que reaccionaban agitándose hasta por la presencia de insectos voladores, y con mayor razón por la presencia de humanos. El pirata inglés contaba que, sin quererlo, con un soplido de cansancio que se le había escapado hacia lo más denso del bosque de orquídeas había desencadenado un movimiento de pétalos que al comienzo era casi imperceptible pero que al reproducirse y crecer geométricamente hacia el fondo del bosque había hecho que a unos doscientos metros de donde se encontraban él y sus corsarios, las orquídeas hubieran derribado con la fuerza de su aleteo cinco grandes árboles de maderas finas.


  Con ellos hizo construir un baúl con incrustaciones de concha nácar que regaló a la reina, un atril de mesa para sus libros de botánica, doce sillas y una gran mesa que dejó en Cartagena, una arqueta que lo acompañó a partir de entonces en todos sus viajes y, lo más interesante, ordenó también a sus carpinteros una serie de cajas especiales para empacar orquídeas. Tenían la medida exacta para caber en sus barcos y un sistema de respiración interna que las hacía pequeños invernaderos temporales. Estaba muy orgulloso de tenerlas y de usarlas exhaustivamente. Las llamaba con cierto cinismo «mi jardín corsario».


  Dampier llevó algunas de esas flores aladas a Londres. Se conservan descendientes de ellas en los Kew Gardens bajo el nombre latinizado del pirata. Pero al ser transportadas perdieron poco a poco su movilidad asombrosa, nunca su belleza.


  Cuando emprendió otra expedición a América quiso cazar de nuevo orquídeas aladas pero ya no las encontró en el bosque. Incluso muchos árboles habían desaparecido o existían a medias, sin follaje, consumidos por una marabunta de las famosas hormigas arcoíris que adoran las orquídeas.


  Sus exploradoras habían dado desgraciadamente con ellas y, un día, en menos de una hora, tres hectáreas de orquídeas se habían convertido en ese abono minucioso que se fermenta en las granjas subterráneas de los hormigueros.


  A la muerte del pirata sus múltiples herederos decidieron rematar sus pertenencias. La venta de su castillo, las tierras, los muebles, las armas, las joyas sumaron un capital enorme. Pero la venta de sus flores exóticas rebasó a la de sus otros bienes. Los amantes de las orquídeas se precipitaron a la subasta codiciando su famosa colección venida de todos los mares. Entre las más extrañas y preciadas había una espectacular orquídea del Polo Norte que convivía con otras no menos sorprendentes de la Patagonia chilena, de las Torres del Paine. Eran orquídeas dentro de bloques de hielo, eternamente bellas, aunque un poco azuladas. Lo llamaba, claro, The ice garden. Aunque una de sus amantes, según consta en su correspondencia, peleó hasta el último minuto de su vida por que se lo regalara o que por lo menos lo llamara como ella quería: The still garden.


  Pero los precios más altos fueron alcanzados por una serie de orquídeas que el corsario botánico había hecho crecer en secreto dentro de nueve calaveras. Las flores salían generalmente por las órbitas de los ojos. En la frente cada una había sido bellamente pintada de manera diferente por un conocido artesano alemán, bávaro sin duda, especialista en relicarios barrocos. Cubriendo totalmente el cráneo había motivos florales entretejidos con letras góticas que decían el nombre de la persona que movió alguna vez ese esqueleto, y una breve descripción de cómo sir William Dampier le quitó la vida. Sus enemigos principales se habían convertido en el jardín de sus triunfos, en The victory garden.


  En la parte trasera del cráneo se relataba el experimento botánico cuyo resultado era la flor ahí contenida. Nueva victoria de Dampier, esta vez sobre el mar de enigmas que son las orquídeas.


  Y como él, cada amante de ellas encuentra un reto, un acertijo que descifrar, un cruce imposible que buscará tal vez toda la vida.


  El viejo Stirling se especializaba en crear y procrear flores blanquísimas, conocidas como albinas, y había desarrollado genéticamente una tan blanca y única que ahora los científicos la llaman Dickinsoniana. Su jardín albino, aun en el calor de San Miguel de Allende, parecía algunos días estar lleno de nieve y la luz era tan clara que había que entrar a verlo con lentes de sol.


  Él nos inició en la extraña pasión por las orquídeas y con el tiempo llegamos a tener un orquideario pequeño pero interesante en Álamos, ciudad lejana de San Miguel pero hermanada a ella de muchas maneras además de compartir orquídeas.


  Como él, viajamos por el mundo tras las flores salvajes convirtiéndonos en «jardineros nómadas». Otro aparente contrasentido como el de cazar plantas, ambos igualmente emocionantes para nosotros.


  Viajar es sembrar de otra manera. Entrar a otras culturas es hacer nuevos cultivos en la superficie más profunda de nuestra piel. Enamorarse es lo mismo.


  Viajando descubrimos que las orquídeas pueden ser símbolo de algo que se encuentra en todo el planeta si se sabe buscarlo: una combinación de enigma y belleza sorpresiva. Visto así, el mundo es un orquideario gigante.


  El verdadero jardín de todos los jardines es el mundo y nuestros prados o invernaderos no son sino el mapa florido de él, una anotación, en ocasiones un poema sobre el jardín total que vivimos.


  De alguna manera somos, para la amplitud del jardín del mundo, como insectos polinizando entre las flores. Y cuando experimentamos en nuestros invernaderos o jardines para lograr nuevas variedades, ¿no es precisamente eso mismo lo que hacemos? Y hay un enorme placer en ello. Un placer instintivo, ¿placer de insectos?


  Como Stirling nos inició necesariamente en la experimentación reproductiva de las plantas para buscar nuevas especies (indispensable en su noción de la caza vegetal como una búsqueda absoluta de la belleza), también nosotros desarrollamos una flor muy especial: la nuestra no fue blanca sino básicamente muy roja. Pero su particularidad no estaba sólo en el tono de fuego de sus pétalos sino en la capacidad de cambiar la intensidad de su color al acercarse la gente.


  Cada flor particular de este nuevo tipo establece afinidad inmediata con diferentes personas respondiendo más o menos al calor de sus cuerpos y de sus presencias. Lo llamamos, claro está, El jardín sonámbulo.


  Lo que produjimos fue una variedad muy original de orquídea que se enamoraba de cuerpos humanos y se ruborizaba al tenerlos cerca. Al participar los humanos en su proceso reproductivo como en el de otras plantas entran los pájaros o los insectos, esta flor se volvía altamente perceptiva a ellos y podía llegar incluso a llamarlos. Como otras flores atraen a los insectos y a las aves.


  Tenemos que reconocer que hubo una buena dosis de casualidad en nuestro pequeño logro. Todo amante de las orquídeas trata de verlas reproducirse interviniendo entre ellas. La vida sexual de las orquídeas siempre intrigó a sus apasionados y a sus estudiosos. Es muy difícil comprenderla y tiene miles de variantes y mutaciones. Su misterio ha despertado la fantasía de los botánicos como pocas flores lo han hecho.


  Durante varios siglos se pensó que la orquídea era un ser no muy bien acabado por Dios: que lo había hecho mitad insecto y mitad flor. El jesuita Athanasius Kircher afirmaba en el siglo XVII que «las orquídeas nacen de la fuerza seminal latente de los cadáveres podridos de ciertos animales, o del semen que cae sobre la tierra cuando se unen en las montañas o en las praderas». El sabio jesuita veía al mundo no urbanizado como un lugar peligroso por lo inesperado latente: El jardín del semen eterno.


  El misterio de las orquídeas siguió intacto varios siglos después, cuando Joseph Hooker, el famoso botanista inglés que fuera director de los Kew Gardens, murió estudiando la vida sexual de las orquídeas, comparándola con la de una planta traída de Zanzíbar cuya flor es una especie de bella catapulta que se abre con una impaciente explosión lanzando sus semillas a lo lejos. Poco antes de morir asfixiado por las emanaciones de alguna de las plantas tropicales que estudiaba en su invernadero londinense hizo la que sería la última de sus anotaciones: «Sólo la flor de la Impaciencia de Zanzíbar, por encima de la prolífica Impaciencia de Calcuta, es más perversa, engañosa y sorpresiva que la orquídea». Nunca se supo cuál de sus flores lo mató; ninguna dejó escapar de nuevo gases tóxicos. Los periódicos amarillistas de Londres, haciendo la crónica de ese misterioso asesinato perpetrado por flores, llamaron a su laboratorio El jardín perverso.


  Algunas orquídeas necesitan abejas para hacer viajar su polen y reproducirse; otras un tipo especial de colibrí. En una isla caribeña donde cazaron a todos los colibríes para vender sus plumas, desaparecieron al mismo tiempo varias especies de orquídeas. Bellezas paralelas que crecían juntas, que se anudaban en el aire y que ya no veremos.


  Nosotros experimentamos con un tipo de orquídea cuyas semillas sólo pueden ser fertilizadas cuando las penetra un hongo corrosivo. Cultivamos un hongo más poderoso para esos propósitos reproductivos y lo hicimos alimentarse de una mezcla perfecta y delicada de semen con jugos vaginales.


  La idea, que parecería extraña, nos vino por el nombre griego de la flor, orchis, testículo. Y por la más perfumada y seductora de las orquídeas, la orquídea de origen mexicano: la vainilla, cuyo nombre tiene una raíz emparentada con la palabra vagina.


  Añadimos obligatoriamente algo de vainilla a la mezcla, por necesidades estrictamente estéticas, lo que es una libertad mayor que tenemos quienes no somos científicos sino jardineros aficionados. Además, Carl von Linné, el sabio que en el siglo XVIII ideó la actual clasificación de la naturaleza y divulgó la idea de que las plantas tienen un sexo, afirmaba, con más imaginación deseante que con rigor, que la vainilla era un excelente afrodisíaco. Tal vez sabía de lo que hablaba porque él tomaba tres tazas diarias con chocolate. ¿Qué más motivos queríamos para incluirla en el experimento pensando en ayudar a nuestra orquídea en sus afanes reproductivos?


  Curiosamente, la vainilla desarrolló en nuestras flores, después de varias generaciones, una sensibilidad especial hacia algo sexual en los humanos y que viaja en el aire con los olores. ¿Percibe tal vez esa señal invisible que lanzan los animales para atraer a sus parejas y que llamamos feromonas?


  Una de nuestras flores se prendó de tal manera de un joven visitante, de tipo muy mediterráneo y de actitudes solares, que al sentirlo a menos de un metro la base de sus pétalos casi se incendiaba y hasta se movían levemente como una boca adormilada tratando de decir algo en su lenguaje de silencios.


  Teníamos que darle un nombre a nuestra orquídea. Pero no quisimos llamarla con ninguno de los nuestros, como acostumbran hacer quienes crean nuevas flores. Me negué a usar el mío. Creo que ponerle tu nombre a una planta es una vanidad algo torpe, muy masculina. El de tu abuelo era tan común: Juan Amado González, que perdía toda significación usarlo. Pero le recordé que su verdadero nombre de familia no era González, que el abuelo de su abuelo lo había tomado al emigrar a México desde Marruecos en un esfuerzo por ser más aceptado en su nuevo país. Se llamaba Jamal Al Gosaibi. Y, no por casualidad, la manera desesperada e instintiva, casi sonámbula, con la que esta flor se relacionaba con las personas recordaba la actitud deseante de todos los descendientes de Al Gosaibi, sonámbulos despiertos moviéndose sin pensarlo hacia otros cuerpos. Sonámbulos del sexo como tu abuelo y su abuelo lo fueron ampliamente.


  Esta orquídea también era, de forma muy particular, una descendiente de la familia. Por todo eso, Algosaibiana parecía un buen nombre para la desaforada flor deseante que habíamos puesto en el mundo. Orchis algosaibiana, la reina de El jardín sonámbulo.


  Cuando nuestra flor comenzó a ser conocida y vinieron botanistas de varias universidades para estudiarla, llegó esa inesperada crecida del río que sucede cada diez o quince años en Álamos y se llevó nuestro orquideario a una velocidad que no nos permitió ni siquiera quedarnos con un bulbo en cada mano. Nuestro jardín de orquídeas deseantes había emigrado flotando ante nuestra mirada, como se van a veces los amores que no sabemos retener.


  Entonces llegó también, por suerte, el ofrecimiento de una sociedad de orquideófilos ingleses y americanos para que incursionáramos en el territorio francés de la Guayana, donde ellos no podían entrar por problemas diplomáticos. Querían que siguiéramos la pista de flores increíbles que algunos viajeros de otros siglos habían descrito ahí, y las lleváramos clandestinamente hasta sus invernaderos nórdicos, donde serían pagadas a muy buen precio. Así nos lanzamos a la caza mayor de orquídeas. Aceptamos el reto y tomamos rumbo al puerto de Cayena, a la orilla del delta del Amazonas. Fuimos cazadores clandestinos, piratas y traficantes de flores.


  •


  Cuando mi abuela murió, continuaba Jassiba contándole a Zaydún, formulé en secreto un deseo imposible: quería fervientemente que ella viniera como fantasma en la noche a contarme sus historias. No podía conformarme con su desaparición. Anhelaba seguir viéndola o por lo menos soñar con ella, lo que a ciertas horas era prácticamente lo mismo.


  Como eso obviamente no sucedió fui arrinconando mi deseo en el olvido. Pasaron nueve años de su silencio. Pero de pronto, un año antes de mi viaje a Mogador y mi encuentro contigo, sin que yo tuviera conciencia de algo especial que haya sucedido para provocarlo, comencé a pensar en ella, a verla en sueños, a escuchar su voz contándome sus cosas, aconsejándome, repitiendo incesantemente algunas de las historias que le había oído.


  Cada despertar era una vuelta radical al olvido, como si sus visitas nocturnas quedaran encerradas en un grueso y opaco papel de envoltura. Hasta que al tercer día, por la mañana, como si de golpe se hubiera roto ese papel, quedaron resonando en mí dos frases que eran el arranque de una de sus historias más sorprendentes. «Te voy a contar lo que pasó la noche que tu abuelo y yo llegamos al bosque tropical de la Guayana. Nunca hubiera pensado que aquello fuera posible…»


  Una y otra vez su voz comenzaba esas frases con pequeñas variaciones pero contando un poco más. Yo misma me sorprendí de lo que estaba pasando en mi memoria: un regreso de la abuela, varias veces con una misma historia, la de su primera noche en la Guayana francesa muchos años atrás. Mi sorpresa se sumaba a mi incredulidad: durante muchos años la abuela, que practicaba el espiritismo como muchas personas originarias de Sonora, en el norte de México, me contaba sus diálogos con los muertos. Nunca le creí. Creí, eso sí, que ella lo creía sinceramente. Y ni siquiera en aquellos días que estaba recordando obsesivamente sus palabras, pude creer completamente que fuera ella la que me hablaba.


  Es más fácil pensar que el azar ata y desata en nuestras vidas coincidencias sorprendentes. Pero esta idea misma es una poderosa creencia más. ¿Endiosamos al azar?


  El caso es que al tercer día de esas apariciones en mis sueños y en mi memoria, cuando la presencia de mi abuela ocupaba casi todos mis instantes, llegó a mis manos un mensaje inesperado.


  Justo a las doce de la mañana sonó la puerta de mi casa y un hombre con el uniforme de un servicio especial de mensajería me entregó un paquete urgente. Para mi asombro venía de la Guayana. Era una carta del director del Museo de la capital de aquella región francesa tropical, de Cayena.


  Mis abuelos habían vivido allá y tuvieron que salir huyendo, como muchos otros, ante la amenaza de un ciclón que prometía ser el más grande y destructor del siglo en la región. Y lo fue. Su casa, en el pueblo de Cacao, que se levantaba sobre altos pilotes de madera, desapareció en el aire y bajo el agua. Cuando varios meses después las inundaciones se retiraron de la ensenada del río donde la casa había estado, no había ni una sola piedra o pedazo de madera, ni siquiera un agujero que recordara su existencia.


  Habían dejado casi todas sus cosas en el desván de unos amigos de Cayena, en una casa antigua que supuestamente resistiría mucho más. Como la catástrofe creció incluso más de lo ya esperado, los amigos también huyeron. La casa había sido saqueada durante los meses de inundación y los abuelos nunca supieron el destino de lo que habían dejado. Tenían mil y una razones para pensar que todo había desaparecido, tal vez para siempre. Lamentaban especialmente una caja con algunos libros antiguos e ilustrados que habían logrado reunir sobre las tres Guayanas, su pequeña colección de insectos y una colección un poco más grande de herbolaria.


  Ahora, más de cincuenta años después, según me enteré por la carta, una persona cuyo nombre me mantendrían en secreto, tal vez un amante de la abuela, había donado al Museo de Cayena algunos insectos, no muy diferentes de los que ya tenían, y una colección de herbolaria regional, ésa sí única, con varias especies ahora desaparecidas, que la hacían valiosa y muy interesante para su estudio.
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  «Hace tres días —escribió el director del Museo—, mientras tratábamos de restaurar los restos muy maltratados de un insecto enorme cuyas alas extendidas miden cuarenta y tres centímetros, mitad verdes y mitad moradas (como un perturbado amanecer sobre esta imprevisible selva amazónica), un extraordinario ejemplar de Titanacris albipes, la caja que lo guardaba cayó al piso, se rompió y encontramos en un compartimento oculto nueve cuadernos muy delgados. Como en ellos no hay contenido científiconi dato que contribuya al estudio de esta colección, no interesa al Museo conservarlos. Sobre cada uno está escrito el nombre de una mujer que, con la ayuda de algunos de los más viejos patronos del Museo, hemos logrado identificar. Por nuestro consulado en su país, con quien usted tuvo alguna vez relación, sabemos que usted le sobrevive y la hemos localizado. Creo que estos cuadernos, de interés muy privado y, en ocasiones, me atreveríaa a decir, vergonzosamente íntimos, incumben más a la privacía de su familia que a la ciencia. Están aquí a su disposición en cuanto usted decida emprender los trámites legales para recuperarlos».
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  No me cupo la menor duda de que yo haría todo lo necesario para tenerlos en mis manos, aunque tuviera que ir personalmente a la Guayana. Era como si mi abuela me enviara un mensaje desde la muerte, una última historia para ser vivida más que escuchada, las últimas semillas especiales (mágicas para mí) de su granada. No podría nunca negarme a hacer todo lo posible por encontrarlas y las encontré. El insecto cuelga ahora a la entrada de mi estudio y biblioteca. Al verlo no puedo dejar de pensar que ese bicho, cuya belleza y tamaño todavía me sorprenden, alguna vez se alimentó del cuerpo de mi abuela. Fue una larva incrustada en ella, como contaría en esa carta sobre su primera noche en aquel trópico seductor y a la vez delirante.


  •


  Nuestra primera llegada al puerto de Cayena.


  Invierno de (fecha ilegible)


  Llegamos de noche a la Guayana. Nuestra alegría era parecida al incierto enjambre de luces prendiéndose y apagándose sobre el puerto. Apenas una hora antes, corrientes agitadas en tumulto y un miedo que crecía al ritmo de las olas que golpeaban el barco nos habían hecho dudar seriamente de que llegaríamos. Por eso aquellas luces, aura del puerto sobre el horizonte, eran como un trozo de madera flotando del que deseábamos sostenernos.


  Un poco antes, por atrás de la Isla del Diablo, una maraña de contracorrientes casi voltea al barco. Muy cerca vimos la punta de la isla Saint-Joseph, con su avance de rocas plagado de restos de barcos rotos. Casi tantos pedazos de engranes y calderas herrumbrosas como rocas blancas. Ensalada de naufragios.


  Un faro iluminaba cada diez o quince segundos esa imagen amenazante y el tiempo de espera hasta el nuevo paso de la luz aumentaba nuestro nerviosismo. Nos daba la impresión de que una corriente incontrolable se iba a apoderar de ese suspiro de obscuridad para estrellarnos, sin ver, contra las rocas afiladas de la isla.


  Más adelante, sobre una piedra enorme en medio del mar, isla hecha de una sola pieza que desaparecía bajo las olas para aparecer de nuevo, vimos levantarse el Faro del Niño Perdido. Una torre metálica, sin muros, que daba una idea de gran fragilidad. Aunque a partir de ahí las corrientes se hacían menos violentas.


  Mi primer pensamiento al ver el faro sobre esa roca sorpresiva fue de inquietud: quise saber si habría en este lugar más rocas como ésa, aisladas, casi invisibles y muy raras tan lejos de la costa. Se lo pregunté al capitán. Me dijo que eran muchísimas las puntas rocosas que rodeaban a Cayena. Tantas que todos los barcos contrataban a un capitán local que era el único experto en acercarse a Cayena.


  Nos alcanzó una barca con diez remeros. Un hombre con uniforme era el único de pie en ella. Subió él solo a nuestro barco y comenzó a dar órdenes complicadas para evitar la amenaza invisible. Había un camino secreto en el agua y sólo él lo conocía.


  Después de verlo maniobrar y agitarse mientras gritaba sus órdenes por más de media hora, me atreví a preguntarle:


  —¿Cómo sabe dónde están las rocas?


  —Nadie lo sabe, ni yo siquiera. Se sabe sólo cuando ya es demasiado tarde.


  —Entonces, ¿cómo puede ser contratado para guiarnos? Se supone que usted es el único que sabe dónde están las rocas.


  Sin voltear a verme, concentrado en lo que hacía, me respondió simplemente:


  —No, yo tampoco sé dónde están.


  Mi nerviosismo crecía ante la certeza de que ese hombre era un timador que por cobrar el dinero que le pagan por este servicio era capaz de ponernos en riesgo. Pensé en los famosos tiburones gigantes que rodean las islas. Pensé en que casi no había botes salvavidas. Cuando me vio inquieta más allá de lo soportable, me dijo:


  —Cálmese por favor, señora. Me pone más nervioso usted que los arrecifes. Yo no sé dónde están las rocas. Pero sí sé dónde no están. Ésa ha sido por años razón suficiente para que me contraten y sólo yo pueda meter los barcos hasta el borde de la ensenada de Cayena.


  Poco tiempo después estábamos frente al puerto. Pero teníamos que quedarnos a medio kilómetro de distancia porque la ensenada era muy baja y no nos permitía llegar hasta el muelle. Un par de botes ligeros de vapor vinieron por nosotros.


  Mientras nos acercábamos lentamente vimos cinco inmensas aletas de tiburón rodeándonos. Nos explicaron que desde la época de las prisiones no hay cementerio para todos los muertos, que el trópico difunde enfermedades terribles si los cadáveres no se deshacen rápidamente. La tierra los pudre y complica la situación ya insalubre de los pantanos. Por eso los muertos son arrojados al mar y los tiburones ejecutan el servicio funerario. Nos rodeaban como esperando su ofrenda, haciendo con el giro de sus aletas una especie de rezo sin palabras.


  Las luces de la ciudad eran muy escasas y poco a poco iban dejando ver el perfil de algunos edificios y palmeras más grandes que las construcciones de dos o tres pisos de altura.


  Había zonas que de pronto se veían mejor iluminadas que otras. Pero las luces se apagaban y volvían a prenderse en otro lugar, como si viajaran por la ciudad. Nos explicaron que eran enjambres de un tipo especial de luciérnagas buscando su alimento en la ciudad.


  A la derecha destacaban las murallas de un fuerte sobre una colina. Todo lo demás estaba a la misma altura. Ya en el muelle lo primero que notamos es que el ruido de los insectos era más fuerte que el del mar.


  Un cargador del puerto se ofreció a llevarnos a nuestro hotel. No eran más de diez calles. Mientras caminábamos, el aire caliente lleno de mar nos daba la bienvenida con su abrazo.


  Nos detuvimos al cruzar la primera calle porque una línea de sapos inmensos pasó frente a nosotros.


  Nuestro guía explicó:


  —Los animales no saben que aquí hay una ciudad. No se han enterado.


  Señaló hacia un lado y nos dijo que bajáramos la cabeza. Cientos de murciélagos iban y venían deteniéndose en las casas que rodeaban la plaza central. Las inmensas palmeras de esa plaza reinaban a una altura desconcertante. De pronto oímos un griterío y un ruido tremendo, como si se desplomara una casa. Era una de las ramas secas de una palmera que se había caído. Detrás de ella vino un coco que se partió en tres pedazos.


  —Es muy importante aprender a cuidarse de las palmeras al pasear por la plaza —previno nuestro guía—. Una pareja de enamorados distraídos fue a dar al hospital la semana anterior.


  Todo era excitante y estábamos muy cansados. Cada impresión nos dejaba una huella profunda.


  El Hôtel des Palmistes era el único en la zona central de Cayena. Tenía cuatro pisos de alto, todo construido en maderas tropicales y los tablones crujían bajo nuestros pasos. Desde lejos, una o dos calles, lucía más iluminado que el resto de las casas. El guía nos señaló esa diferencia diciendo: «No son luces eléctricas ni lámparas de petróleo, son las luciérnagas buscando meterse a los cuartos. Ya lo verán, aquí todo en la naturaleza es grande y se mete en todas partes».


  Nos registramos en el hotel, dejamos nuestras maletas en una habitación del segundo piso y salimos a cenar en un café cercano. Como se había acabado el tiburón en tomate nos sirvieron un pescado de río con cuatro largos bigotes gruesos, ojos inmensos y armadura en vez de escamas, que llaman attipa y que nos revelaba un sabor muy fuerte, completamente nuevo para nosotros.


  Ni en el universo fascinante de los mariscos de Chile ni en el delicioso de las costas gallegas habíamos encontrado esa intensidad de mar caliente, ese sabor desbordado que se apodera de todos los sentidos en un instante y que sólo tienen los peces turbios de la región amazónica. Lo acompañaban con tres vegetales distintos que tampoco habíamos visto ni probado y cuyo sabor era tan sutil que envolvía al del attipa en tres modulaciones bien diferenciadas pero las tres muy suaves, cercanas a lo neutro. Eran tres altos para un exabrupto, tres razones para calmar una pasión. Y esa mezcla perfecta de freno y desenfreno en el paladar agudizaba todos nuestros apetitos.


  No desempacamos. Casi no vimos en ese momento cómo era nuestro cuarto. Todo era excitante en ese trópico nuevo hasta el extremo de sentir que al besarnos nos estábamos descubriendo. Todo era posible, y todo era mejor. Hicimos el amor larga y pausadamente sin darnos cuenta del tiempo que pasaba, hasta quedarnos dormidos, sumando todos los cansancios del viaje a los de nuestra excitación.


  Fuimos cerrando los ojos cobijados por todas aquellas sensaciones que se entretejían con el aire denso y caliente de la noche. El ventilador giratorio del techo, muy arriba de nosotros, soplaba sobre nuestros cuerpos desnudos una caricia que nos empujaba suavemente hacia el sueño.


  No sé cuánto dormimos. Era todavía muy obscuro afuera cuando el ventilador comenzó a columpiarse y pegar con las aspas en el techo. El espejo y varios cuadros se cayeron de las paredes. Nuestra cabecera crujía, los muros de madera también. Una ventana, ya desajustada por el movimiento del edificio, se entreabrió. Entró una bocanada de aire caliente por ella y saltamos de la cama para ponernos algo de ropa y salir corriendo del edificio antes de que lo derribara el temblor.


  Nos dijimos que en la Guayana los temblores son por lo visto más fuertes que en la ciudad de México. Oímos gritos de mujeres. Como si alguna estuviera siendo aplastada por un muro.


  Salimos corriendo. Y de pronto, mientras íbamos por los pasillos nos dimos cuenta de que ya no estaba temblando. Regresamos a nuestro cuarto y temblaba de nuevo. Entonces pudimos entender que nunca hubo terremoto. El temblor que nos despertó venía de la pareja que hacía el amor en el cuarto de al lado, de otra en el de arriba y una más en el de abajo. En el del lado derecho ya habían terminado. Confundimos un terremoto con la fiebre amorosa del lugar.


  Claro, el misterio es por qué en todos los cuartos casi al mismo tiempo estaban haciendo el amor. Al día siguiente nos enteramos de que muy cerca, no más lejos de una calle, hay una especie de discoteca o cabaret de fines de semana, del que salen muchas parejas a la hora que lo cierran para entrar directamente en el hotel.


  Pero en ese momento, riéndonos de nosotros mismos, nos acostamos de nuevo bajo la música gutural de nuestros vecinos. Pero entre risa y escalofríos, antes de desvestirnos ya éramos parte de su coro. La estructura de madera del edificio también absorbió y expandió nuestro movimiento.


  Lo que siguió fue aún más sorpresivo que nuestro terremoto amoroso. Estábamos abrazados y desnudos cuando entró por la ventana entreabierta un enjambre de esas luciérnagas gigantes y nos envolvió en su nube. Por un momento, aquello fue tal vez una de las cosas más bellas que nos podían haber pasado haciendo el amor, como si la luminosidad que sentíamos desde el sexo nos brotara por toda la piel; como si perdiéramos las orillas del cuerpo y todo en nosotros tendiera a ser luz. Era un jardín de luces, nuestra piel encendida. Y en ese jardín las fuentes más luminosas, más llenas de luciérnagas estaban entre nuestras piernas. Era como si los diminutos insectos brillantes nos olieran, como si percibieran en el aire, como si sintieran la misma atracción nuestra de ir muy adentro uno del otro por las puertas secretas del sexo.


  Desgraciadamente, muy pronto nos dimos cuenta de que no eran luciérnagas. El enjambre entero comenzó a picarnos, a beber de nuestra sangre, a atormentarnos hasta la impaciencia y luego la fiebre.


  Un médico nos explicó esa misma noche que en la Guayana llaman Luciérnaga del Amor a esta especie mutante de insecto que es más pequeño que un mosquito encendido pero que pica como avispa. Se alimenta comúnmente de la sangre de los animales en celo. Pero también de los humanos que, como nosotros, se descuidan mientras hacen el amor. Algún ingrediente de la sangre enamorada lo atrae y lo satisface. «Son insectos feromónicos», decía el doctor.


  En otra de sus mutaciones se parece a una termita, no pica pero se come la ropa de las mujeres que menstrúan. Una joven fue atacada por un enjambre hace un mes y quedó desnuda en menos de una hora. Algunas de estas Luciérnagas del Amor llegan a tener nueve mutaciones, todas implacables con la vida hormonal de los animales y de los humanos.


  «Pero lo peor —nos explicó el médico— no es lo que ya vivieron. Dentro de doce horas más o menos los cientos de piquetes que tienen se reactivarán agresivamente porque en cada uno la luciérnaga ha depositado una larva. Comenzará entonces a alimentarse de ustedes por otras doce horas. El dolor es más fuerte que una comezón. Se parece al que produce el fuego. Para evitarlo tenemos que asfixiar a las larvas tapando los poros de la piel, que es por donde respiran. Aquí se usa con frecuencia el alcanfor mezclado con aceite de coco. Se aplica en toda la piel y al secar deja una capa delgada que ayuda a matar a las larvas. Pero como no es una superficie muy elástica sino más bien quebradiza, al mover el cuerpo se rompe y no resulta completamente efectiva. Lo mejor es una pomada muy roja que siempre han usado los más antiguos habitantes de esta región: los Oyampi, los Wayana, los Galibis, los Arawaks. La extraen de unas semillas muy jugosas que produce el extraño y espinoso fruto seco del rucú, pariente del achiote mexicano. Con rucú se tiñen todo el cuerpo para las fiestas y para salir de caza también. Porque ayuda no sólo a matar al bicho sino a evitar que entre. Además es buen cicatrizante. Hasta su ritual de hacer el amor durante sus bodas comienza pintándose de rojo uno al otro».


  Así que desde la primera noche en la Guayana nos pintamos de rojo el sexo para tratar de curarnos. Y seguimos haciéndolo con frecuencia para tratar de prevenir nuevos ataques luminosos. Entendimos por primera vez que Colón no exageró cuando escribió que lo habían recibido en las islas del mar Caribe hombres y mujeres «de piel muy roja».


  Las larvas murieron en el cuerpo de tu abuelo y en el mío, con la excepción de una que se me alojó en una zona de vello púbico que no cubrí completamente con la pomada del rucú. No vi el pequeño piquete y no le di importancia. Pagué mi descuido con dolores y comezón inacabables. La simple idea de tener un animal alimentándose de mí me atormentaba.


  Comenzada la segunda fase de vida de la larva en mi cuerpo había que atacarla de otra manera. El médico me hizo comprar un trozo de carne cruda de res que no tuviera menos de nueve centímetros de espesor. Me la colocó sobre la herida atándola con vendajes y tuve que conservarla poco más de una semana. Olía horrible, pero la larva tendría que moverse poco a poco de mi carne hacia la de la res para poder respirar y comer algo más blando.


  Yo esperaba con impaciencia el día de quitarme los vendajes. La señal para hacerlo era que dejara de sentir dolor en mi vientre porque significaría que el animal ya no estaba comiendo de mi cuerpo. El doctor me había prevenido: «Si esto falla también, el siguiente paso es más doloroso y lleno de peligro. No quiera quitarse antes de tiempo el trozo de carne».


  Con esa advertencia mi espera estuvo más llena de miedo. Cuando finalmente el médico comenzó a desenredar la venda que yo llevaba en la cintura, el olor me obligó a volver la cara hacia atrás y tapármela con las manos. Pero mientras separaba la carne de mi cuerpo el médico comenzó a gritar, asustándome más aún, y me pidió que mirara.


  Entre la carne ya tumefacta, como una joya verde flotando en lodo, había una especie de capullo grande que se rompió al contacto con el aire. De él surgieron poco a poco, como haciendo grandes esfuerzos, unas alas que se desdoblaban y se volvían a desdoblar llenando nuestros ojos. Tenían algo más de treinta centímetros cuando emprendieron el vuelo. La mitad superior de las dos alas, como un horizonte al atardecer, era morada y la otra muy verde, como un bosque tropical.


  Al salir el insecto por la ventana, una especie de cuervo gigante se lanzó a devorarlo. Logramos ahuyentar al pájaro justo antes de que lo mordiera, pero le había dado un golpe que lo dejó maltrecho. Luego un niño en la clínica lo atrapó para mí y lo conservé en una caja especial de maderas tropicales mientras vivimos allá.


  Ese insecto, que había estado en mi vientre y se había alimentado de mí como si yo fuera el huerto púbico de sus necesidades, que me había dolido y luego me había regalado la sorpresa de su belleza alada, se convirtió para mí en un emblema de nuestro viaje a Guayana. Era un recordatorio de que los humanos y la naturaleza no somos dos cosas separadas. De que todos y cada uno somos jardín o huerto de los demás. Y todos nos unimos, nos fundimos y nos transformamos. Aunque no siempre podamos decirlo. Los amantes, en nuestros momentos más afortunados, somos jardín uno del otro.
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  [image: ] arik, amante y alfarero, se ríe de sí mismo y de sus comparaciones obsesivas. Iliana, su amada, está a su lado, sonriente. Han regresado al taller, al pie del horno exigente que pronto van a abrir. Tarik, reflexivo tenaz, piensa que el horno es el gran misterio de los alfareros. Que uno puede tratar de reducir la proporción del azar, controlar todas las variables que son posibles y aun así el misterio apasionante permanece. Es más, piensa que cuando el ceramista logra sacar del horno exactamente lo que había planeado, su pieza tendrá algo de fracaso, aunque parezca perfecta. Algo de obra muerta, muda. Porque en el arte de la alfarería es necesario que el horno aporte más de lo que se esperaba.


  Tarik, más terco que terco, no puede dejar de hacer paralelos y piensa que el amante controlador, el que cree que al hacer el amor todo puede salir como lo ha planeado, vive equivocado. Más aún en el amor que en la alfarería se debe buscar que surja algo maravilloso y completamente inesperado durante el acto amoroso. No saber solamente qué efecto tiene cada movimiento o posición, cada mordida o caricia sino saber que sus posibilidades son más grandes de lo que cualquier manual pretenda. No controlar al azar sino multiplicarlo.


  La curiosidad nos lleva sin embargo a tratar de conocer mejor cada vez el horno y sus posibilidades. Existe la leyenda del alfarero francés, Ernest Chaplet, que a principios de siglo se quedó ciego de tanto indagar dentro del horno los secretos de la luz más intensa y activa. Y cuentan que finalmente quemó sus notas y se suicidó, desesperado de haberse sumido en la obscuridad en vez de vivir la plena iluminación de su oficio. Aunque su obscuridad no era completa. Dicen que, ya declarado ciego, podía ver una especie de halo en las piezas que nadie más lograba distinguir. Sabía la diferencia entre las piezas que tienen alma y las que fueron hechas por una máquina.


  Tarik piensa en el enorme esfuerzo que lleva a cabo desde hace varios años para percibir en la más densa obscuridad de la noche el halo de calor que emana el cuerpo sonriente de su amada. Y recuerda que en los momentos más intensos ha creído ver, aún con los ojos bien cerrados, una nítida luminosidad que emana del sexo que venera.


  Y si el horno despierta su curiosidad infinita, la vagina por dentro y por fuera, y todo lo que la rodea, no deja de inquietarlo e invitarlo a saber cómo tratarla mejor, cómo verla nítidamente por dentro con los ojos detallados de los dedos, cómo escucharla respirar y pedir y transformarse sin cesar y seguir revitalizando el enigma, la respuesta, el silencio, la plenitud, el recomienzo.


  Un buen amante, como un buen alfarero, piensa Tarik, tiene que conocer más y mejor. Pero también debe saber en qué momento desobedecer sus conocimientos y experimentar de nuevo desde cero. No es posible un Kama Sutra que no se corrija cada día, se reescriba y se desdiga, piensa Tarik. Como no es posible un manual de alfareros que de verdad produzca buena alfarería viva.


  El amor, como la alfarería son ciencias experimentales que tienen a los cuatro elementos como materia prima. Aire, agua, tierra y fuego dan y quitan, participan con desenfado en la intensa transformación de la materia y de la vida que son la cerámica y el amor. Hacer el amor nos transforma. Salimos de los brazos amantes como una pieza del horno que ha tomado nueva identidad al fundir, al conjuntar y solidificar sus elementos dispersos. O como una pieza rota o lo que es peor, engreída. Hacer el amor es meternos a un horno imprevisible que nos mejora, nos ayuda a vivir, realiza sueños y abre la puerta a lo imprevisto. Como una pieza de cerámica bien lograda, es tanto realización de un sueño como pie para uno nuevo.


  En la materia de una pieza modelada, sostiene Tarik en voz alta ante sus ayudantes, está integrado el sueño de haberla planeado y nuestros sueños de todo tipo, nuestras alegrías y angustias, nuestras inquietudes. Porque una obra de barro es un recipiente que graba todo lo que somos y, ante ojos que saben ver, eso se vuelve evidente. Dicen que un prodigioso ceramista chino podía saber, al tocar una porcelana, exactamente en qué canción estaba pensando el gran maestro que la hizo. En el amor pasa lo mismo, todo lo que somos se comunica en cada caricia, en cada beso, en cada movimiento de la pelvis, en cada gesto de las manos, en cada mirada que toca o dice lo que las palabras todavía no saben cómo formular.


  Y cuando los amantes han salido del horno de su encuentro, deben tener cuidado de no romper la pieza que han logrado y que son ellos convertidos en amantes. Porque la memoria del amor es frágil y cualquier torpeza, fealdad o desatención rompe el barro de una bella relación al instante.


  •


  Todavía no abrían el horno del taller de Tarik cuando Iliana ya se despedía de su amante alfarero, con una enorme sonrisa y una manera de caminar que delataba su felicidad. Se había alejado unos cuantos metros cuando vino Al-Jasharat, el viejo narrador de historias de la plaza, a contarle a Tarik que Zaydún, su amigo mutuo, había sido herido gravemente por un marido celoso. Que su vida, tal parece, esta vez de verdad estaba en peligro. Que el esposo de Iliana, la vendedora de cerámica en Mazagán, estaba seguro de que ella estaba en ese momento convertida en amante de Zaydún.


  No le creyó que casi no la conocía y decidió apuñalarlo. La evidencia del marido, según explicó a la policía, era que su esposa se había tatuado en el vientre una caligrafía hecha por Zaydún, y que para mayor prueba aparecía reproducida en uno de sus libros. El celoso no dejaba de imaginarse a Zaydún dibujando sobre el sexo de su amada esas palabras caligráficas que aludían a un paraíso reinventado en secreto cada día que pasaba y del cual el marido se sentía expulsado.


  Tal parece que la extraña geometría de la vida seguía cerrando sus espirales: sin merecerlo Zaydún recibió el puñal que Tarik se había ganado cosechando el amor de Iliana. Y mientras tanto Tarik elaboraba con un poco de sudor de Iliana la pieza de barro que después deberá llevar las cenizas de Zaydún. «Como decía Zaydún —continúa Al-Jasharat—, la vida sigue rigurosamente la lógica de los sueños.»


  Sin decirlo pero conociendo el trazo general de la historia, el viejo Al-Jasharat decide que la vida de Zaydún tendrá que ser contada por él en la Plaza del Caracol. «Por lo pronto sus primeros años», le dice a Tarik para calmarlo. «No te pondré en evidencia, no te preocupes, no llegaré hasta sus últimos días donde tú tendrías que aparecer. Me interesa mostrar y averiguar cómo surgió esa extraña habilidad que él tenía para acariciar a las mujeres hasta con los dedos que le faltaban. Era como si la mano le hubiera crecido de nuevo a la sombra del deseo. Eso me hace interesante su historia: es una muy extraña épica del tacto.»
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  III. Entremanos
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  1. Un contador de historias en boca de otro


  
    Tengo entrambas manos ambos ojos


    Y solamente lo que toco veo.


    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


    Con llama que consume y no da pena.


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  Era el Gran Jalaiquí, el contador mayor en la plaza de Mogador. Hacía sonreír desde que mencionaba su nombre, Ibn al-Jasharat, Hijo de los Insectos. Corría el rumor de que era hijo ilegítimo del legendario Toubib al-Jasharat, Doctor de los Insectos. Cuentero de otro tiempo, ya fallecido. Él pasaba a explicar su nombre con una fantasía que algunos, sobre todo los niños, creían literalmente cierta:


  No hay nada vergonzoso en reconocer que mi madre era una araña que hilaba fino, enamorada de un artesano carpintero de Mogador que hacía cajas de maderas preciosas incrustadas de plata, hueso, coral y raíz de thuya: cajas de taracea. Mi madre decía que el dibujo geométrico de las cajas era perfecto y las volvía «tan bonitas como si fueran telarañas de madera». Seguro pensaba en él obsesivamente justo en el momento que hizo el amor con mi padre, un piojo muy simpático que se embriagaba todos los días con la sangre azucarada de la esposa del carpintero. Quien por cierto pasaba la vida embarazada. «Incrustada», decía orgulloso su marido, «incrustada de maderas finas».


  Daba risa y un poco de pena oír al carpintero hablar de su sexo como si se tratara de maderas finas. Claro que él no se imaginaba que una de esas maderas era la de mi padre el piojo, diminuta pero intensa en su pasión sanguínea. Tanto que nunca en su vida mi padre abandonó la cama de aquella mujer. Ardía en cólera como un nacionalista insultado en cuanto olía al carpintero metiéndose también en cama. Le declaró una verdadera guerra de guerrillas picoteándolo y escondiéndose para volverlo a picar hasta ahuyentarlo del lecho casi para siempre. Pero en los olores más íntimos de ella se embriagaba como un beato oliendo a Dios. Y regresaba de pasear por su pubis con la alegría aventurera de quien ama un bosque y lo recorre siempre sorprendiéndose.


  En esa cama cortejó a mi madre y la convirtió en su amante; ahí corríamos a visitarlo sus hijos, en ese «jardín» de telas que a pesar de parecernos un accidentado valle de nieves manchadas él llamaba «mi paraíso». Y lo peor es que también en esas sábanas sucias nací yo, El Hijo de los Insectos. Ahí fui adoptado y amamantado por la esposa del carpintero. Que en paz descanse. Aprendí este oficio de contador de historias en esa cama por tener como ejemplo todas las elaboradas mentiras que ella le decía a su marido. Y regreso a esa cama cada vez que puedo y que la adorable hija menor de la esposa del carpintero me lo permite. Anoche me corrió de ahí porque dice que soy demasiado celoso; que hasta de los piojos en su cama desconfío. Y es tristemente inútil que le diga que yo sé de lo que hablo.


  •


  Una mujer entre el público de Al-Jasharat, anciana y hablantina, que festejaba al cuentero más que cualquiera de nosotros en la plaza, presumía haberlo conocido desde pequeño porque era su vecina y, al mismo tiempo que él hablaba, nos regaló dos o tres detalles de su vida: aseguraba que la madre de Ibn al-Jasharat no había sido araña pero sí era fea y mala como una araña y que su padre era insignificante y borracho como piojo sediento; que había sido adoptado por el carpintero y se había enamorado de su hija: en fin, que todo lo que el jalaiquí decía era rigurosamente verdad pero de otra manera. No con insectos sino como insectos.


  Ibn al-Jasharat se había hecho muy famoso en el continente africano, abajo y arriba del Sahara, porque parecía volver real o realizable todo lo que salía de su lengua suelta. Había viajado más que ninguno de su oficio en peregrinaciones muchas veces inciertas. Había contado historias a más de cinco reyes africanos y a varios príncipes y princesas. A una de ellas, en plena adolescencia depresiva, la había hecho sonreír para siempre. Se volvió más respetado y famoso, casi una leyenda, cuando rechazó toda recompensa del rey. Aunque dicen que luego confesó inquieto a sus amigos la razón de ese legendario rechazo.


  •


  No tiene gracia alguna quien siempre sonríe. Tal vez ya ni cerebro tenga. Hice reír tanto a esa pobre princesa que olvidó cómo pensar en cualquier otra cosa y luego ya no sabía pensar en nada. Se quedó instalada en algo que dije y que la tocó por dentro donde no debía. Cuando sus padres se den cuenta querrán colgarme. Si además recibo recompensa creerán que fue mala fe de mi parte lo que sólo ha sido un extraño accidente de la alegría, una de las formas repentinas de la demencia.


  He pensado regresar de noche a escondidas y contarle cosas que la hagan llorar para ver si logro que su cerebro se anime de nuevo. Pero me temo que sería inútil y más vale verla sonreír fijamente que tenerla para siempre con cara de disgusto. Lo más común es que a la gente se le detenga el cerebro en la desdicha.


  Tal vez ya estaba detenido antes de que yo llegara y lo único que hice fue invertir accidentalmente, en la superficie de la cara, la curva de sus labios. Tal vez estamos viendo al revés su boca, no está feliz sino mal coordinada, la boca es triste pero está puesta de cabeza: parece sonrisa.


  Poco tiempo después, la princesa fue casada por su familia con un príncipe oriental de ceño eternamente fruncido. Y se fue con él a vivir muy lejos. Todos en su país subsahariano recuerdan su sonrisa imperturbable. Dicen que sonreía hasta cuando regresó para el entierro de su padre.


  •


  Ibn al-Jasharat había hecho algo más grave todavía que accidentar a la realeza africana en los equívocos de la felicidad. Tenía el prestigio de haber ocupado con gran éxito un territorio difícil y respetado entre los pregoneros, músicos, vendedores de todo y de nada, curanderos, domadores de serpientes y aplicadoras de tatuajes, de masajes y de consejos en la plaza Jmaá-el-Fná de Marraquech, la más competida y de público más exigente. Su padre supuesto, Toubib al-Jasharat, había extendido ahí con majestuosidad su lengua. Entre las montañas de naranjas y dátiles y nueces corría su voz como si fuera una mano puliendo y contando esa fruta. Desde todas las terrazas de los cafés se le oía llamar. Las bicicletas se detenían, los policías de tránsito descuidaban sus cruceros. Las tatuadoras de manos interrumpían los senderos y jardines que construían sobre la piel de sus clientes. Desde los pasillos más profundos del mercado, saliendo detrás de las montañas de telas brillantes, de especias, de tapices, de pieles vueltas babuchas, corrían a rodearlo en cuanto oían a lo lejos el eco de su llamado.


  Dicen que a ciertas horas de la tarde hasta las palmeras del parque vecino y la misma torre de la Kutubia parecían inclinarse un poco para escucharlo. Todos los vecinos de la plaza disfrutaron alguna vez de sus historias. Porque nadie que lo haya visto y oído puede olvidarlo.


  Parece que en esa época Ibn al-Jasharat terminaba siempre sus funciones citando o incluyendo a alguno de los presentes en sus relatos. Hubo por supuesto quien ni siquiera se dio cuenta. Su amigo, el poeta Ali Ahm Said Esber, mejor conocido en varios barrios como Adonis, pasó a escucharlo un día sin saber que asistía a la última de las representaciones de este jalaiquí en la plaza Jmaá-el-Fná. Algo intuyó sin embargo cuando lo escuchó despedirse citándolo con exagerado dramatismo:


  
    Vestido de mi sangre, me voy.


    Me acarrean las lavas, me guían las ruinas.


    Hombres, olas reventadas, diluvio


    de lenguas: cada frase, un rey,


    cada boca, una tribu.

  


  Y para sorpresa tanto de quienes lo conocían muy bien como de quienes sólo habían oído hablar de él, un día, de pronto, aquella metrópoli color de barro, llanura sembrada de palmeras y pregones vio cómo El Hijo de los Insectos decidió abandonarlo todo: prestigio, acomodo, público fiel, amigos. Algunos dicen que la insatisfacción lo devoró, que se fue apoderando de él la peligrosa sensación de que faltaba en sus historias alguna sustancia. Un día dejó plantada a su gente en la plaza y se lanzó a la búsqueda de aquello que le faltaba.


  Otros dicen, con mayor razón como se demostraría más tarde, que la súbita insatisfacción no era de él sino de su esposa. Que la bella Dyamila, que él adoraba mucho más que a su éxito y popularidad, al quedar embarazada dejó de golpe de desearlo y lo corrió de su lecho. Ella, que de verdad era hija de un artesano carpintero de Mogador, decidió regresar a su ciudad amurallada y tras de ella fue Ibn al-Jasharat.


  El caso es que, finalmente, la historia de El Hijo de los Insectos y de su esposa Dyamila comenzó a correr en la boca de los otros cuenteros del país, por lo que Ibn al-Jasharat se apresuró a difundir sin ningún pudor su propia versión. Fue la primera de su nueva vida de cuentero y sigue siendo el eje de sus actuales historias. Desde entonces no deja de contar en plazas mayores y menores, altas y bajas cómo cada quien en Mogador se mete en los sueños amorosos de los otros. Ya no sólo cita a sus amigos y a su público o se burla de ellos sino que ahora los vuelve materia de sus palabras. Los absorbe, los digiere, los transforma.


  Él es ahora el gran entrometido. Averigua los detalles de las vidas amorosas de todos y convierte la menor anécdota, el menor asomo de coqueteo, en parte de su tapiz de historias. Todo lo que Ibn al-Jasharat cuenta desde entonces tiene como materia «Lo invisible en el amor: las filigranas del deseo». Y las que este orfebre de historias elabora están tan presentes en todas las vidas de Mogador que quienes lo escuchan saben que tarde o temprano ellos mismos aparecerán muy desdibujados, o sobredibujados, en la boca hormigueante de El Hijo de los Insectos.


  Cada tarde, cuando ya ha hecho felices tanto a quienes lo siguen desde hace una hora como a quienes lo rodean desde que amanece, les dice con sincero agradecimiento:


  «Ustedes que me siguen y me escuchan en círculo son más que mi familia, son mi jalca: mi huella extendida y viva, mi sombra que me escucha, otra parte de mi cuerpo.»


  Es claro que Ibn al-Jasharat no podría vivir sin su público, fuente de muchos de sus personajes y motivación final de todas sus palabras, sin su ciudad llena de vientos, sin el enjambre minucioso de historias del deseo que lo alimentan: «Esas abejas invisibles que zumban incesantemente en su cabeza», como le gusta decir.


  Cuando se enteró de que uno de sus mejores amigos y colega cuentero, Zaydún, había sido apuñalado por un marido furioso, no se extrañó. No era la primera vez que recibía agresiones celosas aunque sí la primera que eran efectivas y ponían su vida en un hilo, como había explicado el médico que lo atendía.


  Al-Jasharat pensó que el mejor homenaje y muestra de afecto que podría hacerle era contar su historia en la Plaza del Caracol. Claro, exagerando y omitiendo, transformando lo necesario para hacer de esa vida algo más excepcional todavía.


  
    •


    ••


    •

  


  Esta historia no lo cuenta todo, no lo explica completamente, lo aproxima, lo empuja a seguir viviendo entre nosotros aunque sea como rumor infundado.


  Esta historia corrió como agua fresca en boca de todos, hace algún tiempo, aquí mismo, en la plaza de Mogador. Cuenta la vida extraña de un hombre sonámbulo y enamorado al que de niño le habían cortado una parte de la mano por un accidente provocado al jugar con pólvora. Sin embargo, sus amantes decían que la mano faltante le brillaba entera en la obscuridad cuando la levantaba hacia ellas. Y con los cinco dedos de ese resplandor las tocaba a fondo, metiéndose en lo invisible, moviendo y conmoviendo hasta sus ideas, ya no digamos su cuerpo.


  Las mismas amantes aseguraban que en él no había magia sino una extraña destreza. Algunos pasajes de su vida aún se cuentan en la Plaza del Caracol, donde los jalaiquíes convertimos en historias hasta a los vientos más agitados que entran al puerto. Y él, Zaydún, fue uno de ellos.


  [image: ]


  2. La amante del viento


  
    La caravana envía por delante un mensajero


    que previene de su llegada. Así recibe agua


    y alimentos cuatro días antes de entrar


    al oasis. Si el mensajero se pierde, la


    caravana está en peligro. Cuando los


    demonios del desierto juegan con el


    mensajero, lo fascinan y lo distraen, una


    parte de la caravana perece.


    IBN BATTUTA

  


  Varios meses antes de la semana en que Ignacio Labrador Zaydún debía venir al mundo, un ciclón entró sorpresivamente en el corazón del desierto de Sonora. Ese enorme mar seco que incluye partes considerables de Arizona, Sonora y la península de la Baja California. Nada parecía detenerlo y seguía creciendo al correr sobre la arena como si estuviera sobre el agua. Arrancó el techo de las casas donde las había, derribó miles de cactus, removió piedras y dunas, puso a volar venados, liebres, incluso víboras de cascabel e hizo llover donde nunca había sucedido. Ese año hasta los espejismos cambiaron de lugar.


  Sus padres, José Ignacio Labrador y Aziza Zaydún, recién casados, habían emprendido sus viajes por el norte del país buscando, como tantos otros, una vida más afortunada. Su juventud impulsaba su optimismo y con él la idea de que el desierto es una tierra de oportunidades donde sólo los más valientes, jóvenes y animosos logran una vida mejor. Como si en la enorme extensión de arena y cactus saguaros habitara un monstruo o un fantasma que asustaba a casi todos pero no a ellos. Y trataron de instalarse en aquel rincón del desierto mexicano justo detrás de los últimos vendavales del huracán.


  Muchos años después describirían su llegada bajo la cola de aquel ciclón memorable como quien penetra un lugar donde la atmósfera es casi de otro planeta. Como si hubieran entrado a otra dimensión de la existencia. Recordaban sobre todo que con las manos tocaban la densidad del aire hecha de arena y agua turbia. «Era como si otras manos tomaran las tuyas y las apretaran. Como si alguien invisible te recibiera, te tomara de las manos y te hiciera girar sin que te lo esperaras y sin soltarte. El aire tan mojado y tan movido era como algo que te toca fuerte, te pone en peligro pero con las manos te cuida.»


  La textura densa del aire en el desierto fue la imagen más duradera que tuvieron de su nuevo lugar. Y nunca dejarían de pensar que el desierto es como una textura que se les iba encima: una piel arrebatada de la tierra que decidía enrollarlos, probar su resistencia, su fuerza vital. Pero uno al otro se animaban diciéndose que no estaban dispuestos a dejarse vencer por ningún obstáculo, grande o pequeño.


  Antes de que la pareja emprendiera su viaje, Aisha, la madre de Aziza, la llevó a la casa de Susana, la médium del templo espiritista que ella frecuentaba en la colonia Roma. Las recibió descendiendo ruidosamente una escalera, en bata blanca con signos extraños bordados en las solapas y en las mangas, con el pelo quebrado y suelto que le llegaba muy abajo de la cintura. Blandía una espada invisible en contra de seres imaginarios mientras bajaba uno por uno los viejos escalones de madera. Llegó hasta ellas declarando satisfecha su momentánea victoria sobre «los espíritus chocarreros». Las llevó a un comedor de impresionante madera tropical, muy clara y de vetas inquietas. Le pidió a Aziza que se acostara en ella, completamente desnuda y con los pies hacia la ventana que estaba semicerrada. Encendió una vela y la puso en la esquina más obscura del cuarto. Más como presencia que como una fuente de luz.


  En aquella penumbra, sobre la deslumbrante madera amazónica, iluminada apenas por un delgado rayo de sol que se colaba desde el patio, la silueta desnuda y embarazada de Aziza era una de las más bellas imágenes que un humano podría ver, pensó la médium. Se acercó lentamente. La recorrió con la mirada de abajo arriba rodeándola dos veces. Lo hacía tan cerca que más que mirarla parecía olerla. Tocó la punta de sus pies con una mano. Y con la otra la punta de su nariz. Casi sin tocarla pero haciendo sentir muy claramente la presencia de sus dedos, hizo que sus manos, muy lentamente, fueran bajando y subiendo simultáneamente a lo largo de su cuerpo hasta unirse sobre el ombligo saltón de la embarazada. Ahí trazó una espiral acariciando con las dos manos toda la barriga. Sintió la presión de la piel al haberse estirado el estómago y cómo eso jalaba la piel desde las nalgas. Midió en la ingle el tamaño de ese esfuerzo de la piel. Observó y acarició la línea obscura que bajaba decidida desde el ombligo hasta el corazón del pubis. Sopló sobre ella lentamente de abajo arriba y de arriba abajo. Tocó y midió con sus dedos los huesos de la pelvis que se abría y el ángulo arqueado de la columna al terminar la espalda. Cabía su mano cerrada. Mientras hacía todo eso observaba los movimientos del estómago adivinando todas las reacciones del bebé, sus acomodos, sus gestos, sus preocupaciones. Después de unos minutos declaró que había terminado de leer su cuerpo, y le preguntó si de verdad querían oír lo que tenía que decirles.


  En ese momento, y por la manera en que lo preguntaba, más de una mujer se hubiera retraído pidiéndole que no le dijera nada, que no quería saberlo. Aziza, al contrario, le ordenó que continuara. No había llegado tan lejos para nada.


  La médium Susana puso su mano de nuevo sobre el estómago de Aziza pero esta vez apoyando su palma abierta, sin presionar pero cubriendo el ombligo con las líneas de la vida de su mano izquierda.


  —Siento que el tipo de animal que llevas dentro, y todos somos más animales que humanos antes de salir de nuestra cueva de carne, es un ave.


  Al decir eso apoyó con más fuerza aún la mano sobre el estómago, como si atrapara completamente al niño dentro y éste se le escapara por un lado varias veces, siempre en dirección de la vela. Aziza se dio cuenta de que lo hacía sin lastimarlo pero deseó que todo eso terminara. La médium Susana siguió hablando lentamente:


  «Pero no es un ave cualquiera. Se escapa de mi mano como ningún niño lo había hecho hasta ahora. Es del orden de las aves que buscan, que vuelan lejos, que van hacia la luz y se lanzan más allá de sí mismas, más allá de su aire, de su cuerpo. Es una mezcla del Simurg, pájaro místico que simboliza el deseo incesante, la unión más anhelada, y del Fénix, ave monstruosa que es capaz de renacer de sus cenizas, “heredera de sí misma y testigo de las edades”, como dijo el poeta ciego. Fénix y Simurg, vaya matrimonio extraño de fuego y aire.»


  Aziza irguió la cabeza y apoyó un codo sobre la mesa como queriendo levantarse, entre incómoda y furiosa.


  «Yo sólo vine a que me dijera si iba a ser niño o niña, no a que me echara encima tanta tontería. ¿Y además me va a cobrar por esto?»


  «Yo te digo sólo lo que veo, lo que sé leer. No puedo hacer otra cosa. El falo atento que le veo al bebé entre las piernas es menos expresivo de lo que son ahora sus alas, sus manos inquietas. Tú piensa lo que quieras. Es niño, ya te lo dije. Pero quiere volar más allá de lo que puede y se le van a quemar las alas. No sé cómo pero le nacerán de nuevo y en eso se le irá la vida. Una parte de la vida. Es hombre entre las piernas pero tiene mucho de mujer en los ojos, en las manos. Es un pájaro que vuela buscando a una mujer, tan ciegamente como las libélulas vuelan atraídas por el fuego que podría consumirlas.»


  Aziza sintió susto y disgusto. Y decidió irse. Se levantó pesadamente y dejó una huella de sudor sobre la mesa, pero tan abundante que dibujaba claramente todo su cuerpo.


  La médium, sorprendida, sintió que tenía que actuar rápidamente. Acarició esa huella a la altura del corazón. Puso sudor del corazón a la altura del estómago y viceversa. Luego fue recogiendo con su mano todo el sudor, poco a poco, y echándolo sobre la vela. Ésta, en vez de apagarse, se encendía más. Una y otra vez levantó el cuerpo de sudor, parte por parte y lo depositó sobre la llama. Cuando terminó, sacudió sus manos hasta la última gota. Sopló fuerte sobre su mano, muy lejos del fuego, pero la vela se apagó como si hubiera soplado sobre ella.


  Aziza se vistió, llamó a su madre y se encaminó hacia la puerta. Atrás de ellas Susana las despedía con su último veredicto.


  «Puedes irte con calma. A pesar de todas tus necedades tu hijo sobrevivirá, por lo pronto.»


  Y justo en esas últimas palabras pensaba Aziza cuando estaba finalmente en el desierto con su marido y sentía a su hijo patalear más que de costumbre. Por primera vez quiso creer en el vaticinio de Susana. No sabía cómo calmarse si el viento no lo hacía.


  Ese primer hijo, Ignacio, que luego elegiría ser conocido tan sólo como Zaydún, estaba todavía en el vientre de su madre y supuestamente debería estarlo muchas semanas más. Pero en un estómago tan echado hacia adelante que parecía desafiar a aquel viento alebrestado. Su madre, Aziza, que significa «la muy amada» pero también «la muy deseada», sintió muy pronto que el viento iba tras ella en forma especial, como un amante fascinado por su embarazo descubriendo incansablemente la nueva sensibilidad cambiante de su cuerpo. Sintió que el viento le daba un placer sin medida. Y se ponía en sus manos noche y día. Hacía el amor muy lentamente con su marido, José Ignacio, imponiéndole, enseñándole cada vez nuevas caricias sutiles. Y cuando él caía agotado y se dormía, Aziza dejaba entrar una ráfaga de viento al cuarto. La dejaba acariciar sus piernas, sus labios verticales abultados y muy húmedos, explorar sus abismos como dedos que presionan suavemente hasta encontrar donde meterse. Y en esas noches de huracán que tanto miedo despertaban entre otras mujeres del pueblo ella supo encontrar una nueva dimensión de su felicidad.


  Después de unos días Aziza Zaydún sintió que su huracanado amante invisible, sexo sin sexo, todo manos, iba además tras el niño. Al principio lo pensó como una paternal complicidad amorosa. El viento, a través de su vientre, lo tocaba, lo mecía, le cantaba esa canción de vocales largas que sólo el viento conoce. Pero de pronto, al menor descuido lo trataba con cierta rudeza y ella tenía que intervenir para frenarlo.


  Un día notó que el viento no quería quedarse entre sus piernas: una y otra vez montaba bruscamente a su barriga. Sintió celos del viento, enojo y hasta cierto temor. Por ella y por su niño. Como si todos esos días felices se hubiera relacionado con un amante que de pronto se vuelve agresivo, tal vez incluso peligroso.


  Esa noche no sintió ánimo de entregar su cuerpo al viento como lo había hecho hasta entonces. Cerró herméticamente puertas y ventanas y apagó todas las luces. Se acostó en posición fetal cerrando con fuerza las piernas pero no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Permaneció escondida bajo las cobijas, abrazada a su esposo como si fuera un cojín u otra cobija, escuchando afuera de la casa al viento ruidoso queriendo entrar, prometiéndole nuevos placeres, amenazándola. Diciéndole tal vez lo que la madre más temía, que su hijo, la vida de su hijo, estaba ya en sus manos enredadas e inquietas, aunque ella no lo quisiera.


  Zaydún, con optimista inocencia, conociendo sólo una parte del testimonio de su madre, presumiría muchos años después que las primeras caricias profundas de su vida le fueron dadas desde antes de nacer y por las manos de una tormenta. «Fue mi partera, mi masajista natal y prenatal y tal vez hasta mi primera amante.»


  Sin duda fueron esas manos de torbellino las que lo empujaron a salir del cuerpo sorprendido y reticente de Aziza varios meses antes de las cuarenta semanas esperadas y deseables. Como si provocar ese parto anormal fuera lo último que la tormenta tenía que hacer antes de desvanecerse entre las espinas más bravas de los saguaros grandes de tierra adentro.


  Un niño muy prematuro, en medio de un inmenso y agitado mar de arena, a cientos de kilómetros del hospital más cercano, tenía pocas probabilidades de sobrevivir. Pero el mal negocio que habían montado sus padres a la entrada del desierto, un restaurante vinculado a una pequeña estación agrícola que llamaban «Despepitadora», mostró en ese momento su única ventaja. Entre los pocos clientes del restaurante que usaban esa carretera tan aislada estaban los pilotos aéreos que fumigaban los escasos campos de algodón en esa región que los hombres, sembradores tenaces, trataban de arrancarle al sol carbonizante. Aterrizaban sobre el camino de automóviles sin ninguna interferencia, comían, bebían, tomaban una ligera siesta a la sombra de una veranda y despegaban. Mientras hacían todo eso podría no pasar un solo automóvil sobre el río quieto de chapopote caliente que llamaban carretera.


  Casi al mismo tiempo que Ignacio Labrador Zaydún estaba naciendo, como confirmación de su buena estrella, se oyó que rasgaba el cielo uno de esos frágiles motores de avioneta. Después de limpiar apresuradamente de placenta al hijo que respiraba y hasta lloraba con dificultad, el padre envolvió al recién nacido en lo que encontró a mano, un tapete suave de piel de cordero, y con él en brazos corrió a pedir ayuda al piloto. Así que, en uno de esos fumigadores ligeros de alas de madera y lona, con un ruido que impedía hablar y un profundo olor a insecticida y petróleo, el piloto llevó a la pareja asustada y a su casi nonato al único lugar que se le ocurrió en ese momento: un pequeño hospital en las afueras de Tucson, en el lado estadounidense del mismo desierto. Era además una de las rutas que el viento permitía en ese momento. Volar completamente en su contra hacia otra ciudad en un avión tan ligero resultaba imposible.


  Y en efecto, a pesar de estar en medio del desierto, desde el aire parecía un hospital o por lo menos una clínica bien equipada y ocupada. Personas de bata blanca salían y entraban de los higiénicos caseríos rectangulares. Recorrían el escueto jardín entre los edificios como médicos y enfermeras visitando a sus pacientes de un pabellón al otro. Pero resultó que no era un hospital sino tan sólo un laboratorio farmacéutico. La desesperación transformó el rostro de la madre y llenó de rabia al padre. Ella pensó en el viento que los había obligado a ir en esa dirección, en su maldad, en su capricho cruel.


  Pero la suerte irreprimible de Zaydún siguió actuando sobre su destino: en ese laboratorio desarrollaban medicamentos para niños prematuros y en esos días iniciaban un experimento. Así, el bebé diminuto y desfallecido ingresó al pulcro edificio pero no como paciente sino como objeto de estudio. Y no sólo salvaron su vida y la de su madre, que comenzaba a tener una infección puerperal, sino que además le pagaron. «No había aprendido a respirar sin atragantarse y ya estaba ganándose la vida», presumiría con dudoso humor su padre. De hecho, aquella situación tan extraña solucionó de momento la precaria condición económica de esa familia que tan aventuradamente había tomado la decisión de poner un restaurante en el desierto.


  Y, mientras le inyectaban potentes medicinas y sueros para extinguir la grave fiebre puerperal que se había apoderado de ella dándole a sus delirios fuerza naciente, la madre de Zaydún pensó de nuevo en el viento. Esta vez sorpresivamente agradecida. «Es un amante voluble», se dijo, convencida de la manera decididamente perversa en que el viento actúa. Y durante un tiempo tuvo la memoria fija en los más que volubles juegos de ese amante sobre su cuerpo y el de su hijo: caricias, cantos, promesas de tocar a fondo, no siempre cumplidas, entradas, retiradas, caprichos. Nuevas promesas, resequedades y luego súbitos silencios.


  Cuando la infección cedió completamente en todo el cuerpo de Aziza, cuando no hubo más fiebre y abrió los ojos en plena conciencia, el viento se había callado. Y por más de quince años desapareció de su vida. Llegaría a extrañarlo, a invocarlo, a insultarlo en voz alta por haberse ido, y llegó por supuesto a usar sus manos como si fueran las de él.


  Por lo pronto, en los días siguientes a su recuperación, creció en Aziza la impresión de que ese viento caprichoso del desierto, con el que se había liado fatídicamente tan a fondo, del que se había vuelto sensualmente tan dependiente, había entregado a su hijo en las manos de los médicos de ese providencial o demoniaco centro de experimentación farmacéutica. Para bien y para mal. La vida de ambos había sido resuelta en ese laboratorio color de arena que desde el aire parecía un espejismo de cubos y cactus alineados.


  Gracias a la abundante información científica que por suerte es posible consultar en los archivos gracias al Internet, ahora podemos saber con algunos detalles en qué consistieron los experimentos donde este niño fue conejillo de Indias. Y al mismo tiempo podemos deducir, en parte, de qué manera esos experimentos afectaron su vida: sus búsquedas, la naturaleza de sus más profundos deseos.


  La investigadora principal del laboratorio, una doctora estadounidense de origen suizo alemán, obtendría veinte años más tarde el Premio Nobel por sus avances en los estudios de la piel y de sus percepciones.


  De entrada, el laboratorio dividió a los niños prematuros en dos grupos. Unos serían tratados con especial atención para estudiar su sentido del tacto. Serían masajeados y estimulados constantemente y se verían los efectos sobre su comportamiento, su salud y su aprendizaje. Para poder comparar, otro grupo de niños sería tratado normalmente.


  Pero lo que se considera normal entre científicos anglosajones puede ser calificado como extrema frialdad entre la gran mayoría de pobladores del planeta. Casi no se tocaba a los niños de ese grupo secundario o se hacía por algunos minutos solamente. Es impresionante leer que algunas madres y enfermeras manifestaban cariño a sus niños sólo a través de un muro de vidrio.


  En la presentación de resultados se deduce que el laboratorio trataba de repetir con humanos un experimento realizado por ellos «exitosamente» con chimpancés unos años antes. Con escalofrío leemos que, sin excepción, los animales que en aquel primer experimento no recibieron constantemente el calor del tacto mostraron en autopsias tener daños cerebrales irreversibles.


  ¿Se podría entonces deducir que la falta de afecto y sobre todo la falta de contacto directo con la piel, aunque sea por periodos breves, muy probablemente produciría también daños irreversibles en el sistema nervioso de los humanos? Por lo visto, aquellos científicos del desierto estaban dispuestos a sacrificar a un grupo de niños para probarlo.


  Un nuevo golpe de suerte se dio entonces a favor de Zaydún cuando, después de un titubeo, esa doctora que dirigía fríamente el experimento decidió colocarlo en el grupo de los niños que sí serían estimulados. Decisión extraña en aquella época por varias razones. Y ampliamente cuestionada por sus colegas. Al principio lo había destinado al otro grupo, al de los niños privados de afecto táctil, donde la mayoría eran bebés de origen mexicano, como él. Poco antes, la Guerra de Babilonia había sentado discretamente un precedente que hizo jurisprudencia: menos del uno por ciento de mexicanos en el ejército estadounidense habían proporcionado más del cuarenta por ciento de los muertos. Había un callado derecho a mandarlos por delante ante las balas como había pasado en otras guerras con otros grupos raciales. Y esa práctica comenzó a ser popular también en laboratorios donde se probaban medicinas inciertas. En toda experiencia colectiva donde hubiera un riesgo los mexicanos, nacionalizados o no, eran lanzados al frente. Y aquí, en el laboratorio del desierto, estaba sucediendo lógicamente lo mismo.


  Pero antes de firmar la orden, examinando el expediente, la doctora pensó que este niño ya no podía estar en ese grupo gélido: haber nacido en la cola de la tormenta podría ser un estímulo tan grande como haber nacido en la cola de un fogoso dragón. El ajetreo del viaje en un avión frágil entregado a los caprichos del viento y haber estado todo el vuelo en los brazos de su padre o de su madre, envuelto además en una suave, cálida y orgánica piel de cordero formaban una suma de estímulos importantes que le impedían colocarlo de vuelta entre los «normales». Entre los intocados.


  Aunque, tal vez por esas mismas condiciones diferentes, podría ser interesante observar comparativamente cómo se desenvolvía al reinstalarlo en el ámbito de la frialdad.


  La investigadora dejaba crecer sus dudas en un sentido y en otro mientras observaba a Zaydún dormido en la incubadora. De pronto el recién nacido despertó, abrió los ojos ampliamente y, a través del cristal aislante, los fijó en las pupilas de la doctora. Algo inusual, se podría decir incluso imposible, en bebés de su edad y condiciones. Sus ojos, supuestamente, no pueden todavía enfocar. Pero lo estaban haciendo. Y como si eso fuera poco, sacó la manita de su envoltorio y la estiró hacia ella en un gesto todavía más extraño, como si la quisiera tocar. Y muy pronto, más raro aún, la movía como si ya la estuviera tocando.


  La mujer de ciencia reporta con asombro la escena. Y, contra la severa opinión de sus colegas, trata de argumentar su decisión inmediata y francamente irracional de cambiarlo al grupo de los que serían tocados y vueltos a tocar hasta la saciedad. En su informe, detrás de los argumentos helados, en el esfuerzo exagerado de ofrecerlos, se adivina un filo de compasión.


  Aziza nunca supo con detalle el riesgo letal por el que pasó su hijo. Estaba segura, sin llegar a decirlo, que de alguna manera el viento había encarnado en el cuerpo de aquella mujer de mirada fría y mano fuerte que había salvado la vida de ambos. Pero que a cambio se quedaría con el recién nacido Ignacio Labrador Zaydún por un año. El viento, amante voluble moviéndose en bata blanca, ojo azul y austera trenza rubia. A ella, a sus manos pulcras y ávidas, como en un sacrificio a los dioses más elementales, Zaydún había sido entregado por sus padres.


  Ya decidida, la doctora Wind o doctora Viento, como la llamó desde entonces Aziza, sacó al niño de la cuna aislante y en sus brazos el bebé tocó su cara mientras seguía concentrando su mirada en la de ella. Un instante que le pareció eterno. Tiempo fuera del tiempo que, aún muchos años después, a ella le bastaría cerrar los ojos para recordar como sensación intensamente agradable.


  Para la rígida experimentadora del tacto ese bebé se estaba comunicando de forma muy perturbadora. Y ésa fue tal vez la primera gran seducción de Zaydún. Que, por cierto, definió su destino. Y lo hizo con mucha más claridad que lo aparentemente escrito en las líneas de su mano. Y lo escrito en la piel estirada del vientre de Aziza.
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  3. Ciencia y paciencia del tacto


  
    Amado dueño mío,


    escucha un rato mis cansadas quejas,


    pues del viento las fío…


    Óyeme con los ojos…


    ¿Cuándo tu luz hermosa


    revestirá de gloria mis sentidos?


    SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

  


  La doctora Viento, todavía muy lejana entonces del Premio Nobel que la convertiría en «la reina del tacto», como la llamó el New York Times, partía del principio muy puritano de que la piel es una especie de traje protector que los humanos se crean al nacer y que lo van adaptando a lo largo de su existencia para sobrevivir en un mundo lleno de agresiones a su cuerpo. Para ella, hija de misioneros protestantes, no tocarse era lo único de verdad sano. Ser tocado por el mundo era un peligro de infección. La piel era entonces no el órgano extenso que tenemos para entrar en contacto con el mundo y tocarnos unos a los otros sino el órgano que nos salva de ser tocados por todo y por todos. La piel vista como guante antiséptico. Toda la vida de investigación de la doctora Viento y sus logros científicos iban a consistir en cambiar cien por ciento su concepción aislante del mundo. Y, según dan testimonio otros doctores presentes aquel año en el laboratorio del desierto, las pequeñas manos de Zaydún algo tuvieron que ver en aquella transformación: «Se le iban los ojos por tocarlo. Ella, siempre tan distante y disciplinada, tenía por ese niño entre todos una debilidad más que maternal».


  Una de sus ayudantes en el laboratorio la descubrió un día con la blusa levantada, un pezón al aire y con el otro amamantándolo. Lo cual era especialmente extraño si consideramos que la doctora Viento no tenía leche en el pecho ni tenía por qué tenerla. Cuando se vio sorprendida dijo hipócritamente a su asistente: «Estoy iniciando una nueva variable de investigación sobre la sensibilidad de sus labios». Pero ante el silencio doblemente sorprendido de la joven, titubeó, cambió de tono, dejó de mirarla a los ojos y con amplio cinismo reconoció llanamente: «Se me antojó y no pude detenerme. Mira la felicidad de sus pequeños labios, de sus manos y sus pupilas, incluso de su sexo. Es mucho más que leche lo que toman los bebés cuando hacen esto. Y el ritmo de sus chupetes marca el ritmo alterado de su sangre. Los niños como éste se alimentan de tacto labial, de textura, de placer ritmado. Se alimentan de la música que ellos mismos crean con la boca y con la sangre. A través de mi pezón toca algo que nosotros no vemos».


  El archivo principal sobre ese remoto experimento del tacto estuvo censurado durante mucho tiempo. Tal vez porque contenía relatos de situaciones como la anterior que podrían considerarse equívocas. Pero más que nada porque incluía comentarios de los médicos experimentales al observar lo que algunos de aquellos bebés hicieron años después en su vida de adultos. Finalmente la ley obligó a hacer públicos esos resultados paradójicos y contradictorios, muy cuestionables para algunos defensores actuales de los derechos humanos.


  Al abrirlo, uno no puede dejar de pensar en los otros niños. Los «normales». En la crueldad científica de haberlos destinado a una severa falta de afecto y a daños terribles en su percepción del mundo: posibles mutilaciones en esa zona del cerebro que en su investigación los científicos relacionan con los sentimientos, con la percepción de las pequeñas diferencias y la posibilidad de cambiar de opinión.


  Aunque viendo en el expediente los nombres de esos niños no todo puede ser pesimismo porque detectamos a varios mexicanos que al final del siglo y al principio del XXI se han destacado particularmente en la economía y en la política de su país. Aunque es cierto que algunos de ellos han sido definidos profesionalmente por su entrega a eso que algunos de sus críticos han llamado «la crueldad del mercado» y por no escuchar opciones distintas a las suyas. A los que parecen haber elegido otro bando ideológico, por cierto mal llamado populista, se les reprocha «la crueldad con la que están dispuestos a sacrificar sin consideraciones a algunos en nombre de supuestos bienes superiores». Unos y otros tienen en común, si las observaciones tanto de sus médicos como de sus críticos y cronistas son ciertas, severos daños en el oído interno y en el tacto inmediato, una predisposición a convertirse en subordinados de líderes carismáticos, de sectas o partidos, o de ideas que consideren idolatrables. Y, sobre todo, una exagerada agudeza del sentido de la crueldad. Niños intactos que, ya de adultos, pocas cosas los logran tocar.


  La directora del experimento compara a estos nuevos insensibles de piel impenetrable con los niños que, a consecuencia de un trauma psicológico muy fuerte, dejan de crecer. Cita un famoso experimento con ratas donde descubrieron que las ratas bebés separadas de su madre sufren cambios químicos en sus células e inmediatamente dejan de crecer hasta que son puestas de nuevo al lado de su madre y retoman el ritmo de crecimiento. El mismo médico, Saul Schanberg, estudió luego el enanismo de niños que vivían en hogares emocionalmente destructivos. Incluso las inyecciones de hormonas y otros químicos no les hacían efecto positivo. Pero bastaban las caricias de una enfermera en el hospital para que sus células retomaran el crecimiento.


  Aquellos niños «normales», intocables, aspirantes naturales al mundo de la política, serían con el tiempo los más férreos defensores de la «modernidad» económica a ultranza. Una variante del más prolífico fundamentalismo protestante. Sobre todo en sus aspectos más crueles. Una parte importante de su cerebro sufriría daños irreparables. Y por una proyección desmesurada tratarían de amputar de la sociedad las áreas sensibles que ya faltaban en sus cerebros. Niños de tacto cruelmente negado.


  Salvado por su primer coqueteo de un similar porvenir intacto, Zaydún fue objeto de otro tipo de crueldad. Porque ser tocado a toda hora y profundamente se convirtió, entre otras cosas, en una adicción terrible de la que nunca se lograría liberar. Y ése fue sólo uno de los efectos negativos que aparecen en su expediente.


  Pero regresemos a ese momento en el que un recién nacido prematuro, de destino incierto, pertenece de pronto a un grupo de bebés que son tocados, masajeados, acariciados, excitados incluso de todas las maneras posibles: a soplidos leves, con agua, con la voz, hasta con la sombra de una mano que se cruza entre ellos y el sol.


  Una noche de verano, noche de luna llena por cierto, la más grande del año, todos los habitantes del laboratorio en el desierto fueron despertados violentamente por los gritos de los niños hiperestimulados. Todo comenzó con uno que abrió los ojos cuando debería estar durmiendo. Se arrancó las cobijas. Los otros niños sobremasajeados hicieron lo mismo. Los otros, los «normales», no se despertaron en ningún momento. Pero los acariciados sentían de pronto algo que los perturbaba profundamente. Querían llamar la atención de los adultos. Parecían comunicarse entre ellos alarmados y luego juntos emitir sonidos que, obviamente a los médicos resultaron ininteligibles.


  Aquel laboratorio se convirtió en un núcleo de misteriosa agitación. Primero trataban de calmarlos, uno por uno, cargándolos, dándoles de comer, cantándoles, poniéndolos juntos, separándolos. Nada resultaba. Había en el aire otra cosa que los ponía en ese estado de enorme excitación y alarma. La doctora Viento trató de comprender lo que se le ocultaba y se puso a percibir en el aire qué podría ser ese estímulo oculto que por lo visto sólo los bebés hiperestimulados podían de pronto percibir. Pensó que su experimento comenzaba a dar frutos si de verdad ellos y sólo ellos estaban captando en la piel algo que nadie más sentía. Los revisó con cuidado desnudándolos y se dio cuenta de que todos tenían los cabellos erizados sobre todo el cuerpo. Y que una especie de oleaje en sus vellosidades se iniciaba de tanto en tanto y al mismo tiempo en todos los niños. No cabía duda, por sus células capilares captaban ese estímulo todos al mismo tiempo. Y ya desnudos lo captaban doblemente. Los niños especialmente velludos recibían las señales más rápidamente: una fracción de segundo tal vez. Su piel se había convertido en un radar muy sensible.


  La doctora Viento salió del edificio tratando de descubrir si algo en el aire lanzaba esa señal hacia los niños hipersensibles. Un avión, una tormenta eléctrica, una estrella fugaz. No había nada de eso. Entonces oyó a lo lejos que los coyotes comenzaban a aullar. Había dos posibilidades, o los niños percibieron a los lejanos coyotes y eso los alarmaba o ambos, coyotes y niños, percibían lo mismo. Pero nunca antes se habían asustado por los coyotes.


  Y la luna brillaba plenamente. La doctora Viento estaba casi convencida de que se trataba de la luna, que la piel de sus bebés, sin verla, sabía que la luna estaba llena. Sus niños eran de pronto capaces de sentir la misma fuerza de gravedad de una luna que produce las más altas mareas. Pero ningún mes anterior habían reaccionado así.


  Entonces se reveló violentamente la verdadera causa de su alarma: las lámparas se columpiaron, las cortinas y los espejos golpeaban contra los muros, los edificios comenzaron a agitarse, los cactus a moverse como colas de perro alegre, la arena alrededor del laboratorio caía en grietas nuevas que cruzaban el desierto. Estaba temblando muy fuerte. Y los bebés de la doctora Viento, los hijos del tacto, lo habían percibido como lo hacen ciertos animales varios minutos antes de que su efecto oscilatorio llegara directamente a donde estaban. Algo especial se había desarrollado en ellos.


  A lo largo de las semanas los científicos reportan que los prematuros hiperestimulados crecen cincuenta por ciento más rápidamente que los otros. Aprenden cien por ciento más cosas y en menos tiempo. Pero muestran una inmensa fragilidad emocional. Su ánimo es como un oleaje que una y otra vez sube y baja y se estrella contra la realidad. Mientras los otros niños se encuentran prácticamente hibernando.


  Los niños hipertocados desarrollaron con el tiempo tal dependencia del contacto sobre su piel que la directora de la investigación llegó a referirse a esa dependencia como una estructura ósea externa. «Su piel es tan importante para ellos como una columna vertebral. En eso son similares a algunos organismos animales como los mal llamados cangrejos herradura o como los camarones. Y estos niños, como aquellos animales, para crecer tienen que mudar varias veces en la vida su piel endurecida y comenzar de nuevo a experimentar sus sensaciones. Esta doble estructura, interna y externa, les da forma, los convierte en seres afectivamente mutantes. Como las víboras de esta región, mudarán de piel cada año lunar.»


  Porque Zaydún había sido salvado ahí tan dramáticamente, su padre dio al laboratorio permisos amplios para que pudieran experimentar con él aún más que con los otros niños estimulados. Su piel fue cubierta todos los días de cremas que aumentaban su sensibilidad o supuestamente la inhibían. Ingirió todo tipo de drogas experimentales hechas para potenciar los efectos del tacto o localizarlo en ciertas zonas del cuerpo. Fue expuesto rutinariamente al hielo y al fuego, al silencio y al caos. Las dos capas de su piel fueron reducidas y engrosadas. Los poros explorados sin descanso, el sudor provocado o inhibido sin cesar. Sobre su piel más sana fueron sembrados hongos, infecciones y parásitos como se siembra un huerto. Fueron removidos y vueltos a sembrar en diferentes partes del breve cuerpo.


  Como otro efecto negativo grave de aquel experimento y que se mostraría varios años después, Zaydún desarrolló desde muy joven una tendencia al melanoma: tuvo innumerables brotes de cáncer de piel sobre su cara, cuello y espalda que una y otra vez tuvieron que serle quemados antes de que se convirtieran en tumores nefastos.


  Si la piel de cada persona tiene una cuota de sol que puede tomar y ésta varía dependiendo de su pigmentación y de su carga genética, la cuota total de Zaydún se agotó muy pronto. Y muy probablemente por los experimentos de que fue objeto. Por esa tendencia al cáncer de piel, el sol se convirtió en su enemigo y todo exceso de exposición solar un tremendo peligro. Se aficionó a los sombreros. Cultivó todas las variantes de la sombra. Sus valores de belleza cambiaron. Las morenas le fascinaban pero las rubias que lucían la piel intencionalmente bronceada empezaron a parecerle repugnantes. Le recordaban a aquellas novias de una tribu que conoció en África y que ajustaban su tocado de fiesta untándose en el pelo excremento de elefante. Nunca pudo hacer el amor con una pálida de piel bronceada.


  Otro efecto extraño sobre Zaydún fue la sensibilidad extrema de la parte exterior de su piel, compensada por una dureza inusitada en los receptores nerviosos internos. Así, Zaydún no soportaba la intensidad del dolor que extrañamente lo volvía loco cuando le aplicaban superficiales agujas de acupuntura. A cambio, podía soportar fácilmente sin anestesia que le hicieran una agitada endodoncia: abrir la encía y extraer el nervio. Por la misma razón era débil ante el mínimo frío pero soportaba notablemente bien el calor extremo: las células que perciben el frío son más externas en la piel que las encargadas de percibir el calor.


  Su hipersensibilidad al dolor externo lo convirtió en eso que los hombres llaman sensiblero, fácil de convencer y conmover, lágrima rápida. Incluso al rasurarse cada día, cuando eso finalmente se hizo necesario, su cara no soportaba la navaja como él veía que otros hombres podían hacerlo. La piel de su rostro era notablemente más frágil.


  Pero en contraste, su alta resistencia al dolor interno hizo que se le clasificara como alguien que tiene eso otro que llaman «un umbral de dolor muy alto». Algo que normalmente también se considera femenino puesto que las mujeres, preparadas naturalmente para esa prueba radical que es el parto, soportan el dolor de fondo mucho más que los hombres.


  Ese umbral de dolor tan alto le trajo muchos problemas en la vida. Recuerdo uno de ellos: una tarde, cargando dos maletas con libros, decidió tomar el metro y entró a una estación bajando por una escalera eléctrica. A mitad de la escalera consideró que el día estaba tan claro y fresco que era una tontería no caminar unas calles más. Por lo menos hasta la próxima estación. Se le hizo fácil subir la escalera que bajaba y antes de dar el último paso sintió que un perro le mordía la pantorrilla. Pero no había tal perro. Siguió caminando y haciendo su vida sin dejar de sentir una pequeña molestia insignificante. Casi un mes después fue al médico porque la molestia crecía y el traumatólogo lo miró asustado, le preguntó si no había estado en cama gritando de dolor. Y ante la respuesta de Zaydún le diagnosticó: «Es usted un monstruo. Nadie soporta un músculo roto así. Casi veinte centímetros de desgarre a lo largo y casi diez de ancho. Voy a tener que operarlo para coser esta catástrofe. Pero antes voy a tener que inmovilizarlo para que se desinflame».


  Regresó a las tres semanas indicadas por el cirujano, en muletas, con análisis recién hechos, radiografías y resonancias magnéticas. Todo lo que se necesitaba para programar su intervención. Pero el doctor lo miró más incrédulo que antes y le dijo: «Reitero que es usted un monstruo. En toda mi carrera no había visto algo así. No sólo soportó un dolor indescriptible sino que además ya ha sanado. No tengo que coserlo. Es un monstruo. ¿Hizo algo fuera de lo normal? ¿Tomó algo además de los antiinflamatorios que le receté?». Zaydún reconoció que, en contra de las órdenes del médico, sintió la urgencia de masajear suavemente la herida. Todos los días un poco y siguiendo las líneas del desgarre. Con un masaje autoaplicado con precisión, como él sabía hacerlo, su cuerpo había reaccionado de manera urgente curando con tenacidad al músculo averiado. Ése era el tipo de secuelas que su historia como conejillo de Indias de la experimentación sobre el tacto le había dejado. Y siempre que un accidente le ocurría, desconfiaba de su falta de dolor como si le faltara alguno de los sentidos o lo tuviera seriamente mermado.


  Sabía que el contacto intenso y continuo con el mundo, el incesante masaje total al que estaba condenado como un vicio absoluto, hacía que su cuerpo produjera una cantidad tremenda de eso que los médicos llaman endorfinas y que inhiben el sufrimiento.


  Como en ningún otro de los niños prematuros del laboratorio, se probó en su cuerpo la extensión de esa siempre sorprendente colaboración de los sentidos entre sí que llaman sinestesia. Zaydún aprendió a tocar con los ojos, pero también a oír y oler con ellos. Miraba con los oídos y la nariz, distinguía lo salado de lo dulce oyendo la consistencia de los alimentos. Hasta con los ojos vendados lograba ver la obscuridad y la forma de la luna, tal vez incluso los colores que eran puestos frente a él. Olía y escuchaba lo que otros no podían ni siquiera suponer que existiera. Y todos, todos los sentidos sin excepción funcionaban a través de su piel. Ésa sería, muchos años después, una de sus paradójicas facilidades como amante.


  «En el pequeño Ignacio L. Z. el tacto ya no tiene un órgano exclusivo y localizado: todo su cuerpo es tacto y confluyen todos sus sentidos», afirma la doctora Viento. Y concluye: «Eso le da, de nuevo, una enorme ventaja y al mismo tiempo una gran fragilidad: puede más pero está también más expuesto. Y es una pena que sea tan pequeño y no pueda decirnos ahora tantas cosas que quisiéramos saber. Por ejemplo, cómo ha sido afectado y tal vez potenciado por nuestro experimento ese sexto sentido que sin duda colabora con los otros pero que no podemos medir de la misma manera: su imaginación. Aunque algunos días sus ojos se agitan en la habitación como si mirara fantasmas. Los señala, parece comunicarse con ellos. Esto es obviamente una simple lucubración. Pero es algo que los otros bebés no hacen».


  Y, sin embargo, entre las mediciones exhaustivas que aparecen en su expediente, gráficas, diagramas, números y más números, muchos que no logramos descifrar, se incluye un extenso capítulo titulado «Fantasmas».


  Y muy a su pesar, tarde o temprano la doctora Viento tendría que entregar el bebé a sus padres. Y eso sucedió al cumplir su primer año de vida. Cuando los investigadores planearon convenios y permisos, un año les pareció suficiente. Al cumplirse, ya se había vuelto poco tiempo. Trataron de renovar acuerdos, hicieron ofertas de dinero que, lo sabían muy bien, los padres necesitaban con urgencia puesto que el restaurante en el desierto era un sueño que nunca acababa de hacerse realidad. Pero tanto Aziza como su marido tuvieron miedo de enclaustrar a su hijo entre las miradas escrutadoras de los científicos farmacéuticos que, era evidente, pensaban más en sus reputaciones y logros económicos que en los niños estudiados.


  Concedamos sin embargo que hubo un vínculo afectivo real y muy intenso entre la directora de la investigación del tacto y el bebé hiperestimulado. Muchos años después se encontrarían de nuevo. Zaydún haría esa noche algunas anotaciones desconcertadas en sus cuadernos. Hablarían de cosas que él, es evidente, no podría recordar. Ella le haría preguntas interminables, algunas muy íntimas. Otras que él no sabría responder. Ella sería casi una anciana y él un hombre maduro. Ella no dejaría de tomar notas en su presencia y mirarlo como se observa a un objeto largo tiempo perdido que cuando se encuentra no tiene ya la importancia que se le daba cuando se extravió. Él, en cambio, de cierta manera la descubría y descubría una parte de lo que ella, su cara, sus gestos, habían dejado en él. No separaba su vista de ella, como se contempla al horizonte un atardecer de invierno en la costa atlántica de Mogador, donde el sol se oculta tan lentamente que crea la sensación anhelante de que no va a regresar.


  Por otra parte, al verla así crecía en su piel una trama insospechada de sensaciones. La tela cruzaba sus nudos y en ese tejido alcanzaba a tener unas cuantas ideas claras: antes que nada se daba cuenta de que en todas las mujeres que había amado había algo de la sonrisa, las manos, los ojos o la boca de aquella mujer que durante el primer año de su vida fue su horizonte sensorial.


  Después, como una verdad que le caía de sorpresa y no sabía completamente cómo asimilar, se daba cuenta de que la manera de ser de esa mujer, su carácter, su combinación de afecto y autoridad, habían dejado en él una marca que, sin saber por qué, relacionaba con lo divino, lo inconmensurable, lo deseable y lleno de bondad.


  Recordó aquella afirmación de Jung sobre la manera en que los padres definen en cada uno de nosotros la idea de Dios que tendrá. Un padre cruel provocará que crezca una imagen divina de gran crueldad. Así pensó de golpe que incluso su idea de Dios, en los pocos años en que sería un niño creyente, había sido configurada por lo que era esa mujer.


  Al unir esas dos sensaciones, no le quedaba sino llegar a esta otra conclusión que le explicaba finalmente tantas reacciones que había tenido anteriormente ante las mujeres que había amado: «Ella no sólo me hizo desearla en otras mujeres, buscarla en ellas, sino creer en cada una y en todas como deidades, como presencias absolutas. En aquel laboratorio del tacto, estando yo literalmente en sus manos, ella se me convirtió en algo que podríamos llamar “religión”. Ahí aprendí a adorar religiosamente a cada cuerpo que amo, a cada órgano sexual que ritualmente me llama, a cada persona que me entrega su misterio».


  La antigua sensación de Aziza entregando su hijo al viento, al espíritu y dios del viento, se complicó y enriqueció en el cuerpo frágil de Zaydún que encontraba una manera de llegar a lo invisible a través no sólo de lo que veía sino sobre todo de lo que tocaba. Tal vez todo eso, que parece importante para entender su extraña travesía amorosa y profesional, fue paradójica consecuencia de este frío estudio sobre el tacto. Frío en sus métodos y decisiones pero ardiente en los efectos sobre su cuerpo, como un fuego transformador de su vida.


  Pero su vida apenas comenzaba y ese fuego no sería el único. Ni el más violento, sin duda.


  4. El desierto, brasa que abraza


  
    El llamado del desierto ha sido


    irresistible para quienes vienen de las


    ciudades. No creo que encuentren a Dios


    en el desierto sino que oyen más clara-


    mente la soledad del verbo vivo que


    llevan en ellos desde antes…


    eran tal vez como almas secas,


    listas para el incendio.


    LAWRENCE DE ARABIA

  


  Al principio, durante algunos meses, la madre de Zaydún estuvo viviendo en el laboratorio con él y lo amamantó sin duda. Pero el experimento consistía justamente en algo equivalente a crearle una cantidad exagerada de madres. Una corona afectiva plural y excesiva: un derroche significativo de contacto corporal, un verdadero potlatch de afecto. Alguien tenía que salvar al bebé Zaydún poniendo un alto a la pirotecnia de los sentidos que era su vida.


  Al año, Aziza se alegró de cortar la fiesta farmacéutica y recuperar el lugar central que siempre debió tener en el corazón ajetreado de su hijo. Ella y el padre tuvieron miedo en un principio de que el bebé no se adaptara a la vida que ellos podían darle. Pero no existe ninguna huella de problemas o conflictos en su regreso al desierto que lo vio nacer. Si acaso esa tendencia a arrastrarse y rodar para sentir arena en todo el cuerpo. Esa necesidad de exponerse a los vientos de la tarde, sobre todo cuando era notable su violencia. Y esa manera repegada de relacionarse con sus padres sobre todo, pero también con los pilotos y los dos o tres clientes permanentes del restaurante que lo consideraban prácticamente su ahijado. Con la vecina y su hija, que bañaban en el patio trasero y a quien Zaydún espiaba —como él mismo confesaría años después— sintiendo que sus ojos acariciaban su piel desnuda con la misma suavidad brillante que lo hacía el agua recorriendo una y otra vez su cabello, su nuca, su espalda, sus nalgas pronunciadas, sus piernas largas y morenas.


  Imágenes dispersas que van y vienen en la memoria de su familia como dunas vivas: la madre, Aziza, diciéndole que dejara por favor de tocarlo todo allá afuera y especialmente que no levantara todas las piedras porque en esa sombra es donde se esconden los alacranes y otros bichos de veneno pronto. La manía de acariciar los cactus espina por espina, como si memorizara un rostro más en esas plantas que únicamente él no consideraba agresivas. Sus escapadas de madrugada para recolectar gotas de rocío que amanecían en esas mismas espinas. Su deseo de sentir el aire viajando a toda velocidad sobre el auto elemental que el padre reconstruía pieza por pieza y que nunca pasó de ser una especie de ancha puerta de madera con ruedas y motor y un volante mal erguido sobre la horizontalidad inquieta. Y una silla de madera para el conductor, y basta.


  El restaurante de un lado del desierto con la carretera siempre caliente enfrente, corriendo recta de un lado del horizonte al contrario. Y del otro lado del camino, que era como una frontera, las letrinas con sus asientos de madera y un pozo muy hondo y maloliente que cubrían de cal de cuando en cuando y donde el padre perdió su único reloj un día que inoportunamente se rompió la vieja correa.


  Recordaría con especial entusiasmo las salidas de cacería con su padre, guiados por un seguidor de pistas de la tribu Yaqui. Mientras el padre se adelantaba, él iba enseñando al niño las reglas de la inmovilidad del desierto. Para poder observar de cerca a los venados, por ejemplo. «Algunos blancos creen que al quedarte quieto el animal no te ve. Que es una manera de esconderte. Pero los animales del desierto ven de otra manera, perciben y tocan todo en el aire con cada uno de sus pelos. Ellos siempre se dan cuenta de nuestra presencia. Y sólo en la quietud absoluta uno se comunica con ellos. Es la presencia la que habla. Estando quietos nos salen, como palabras a través del cuerpo, las ideas y los sentimientos, nuestra manera de estar en el mundo felices o infelices, agresivos o con el corazón abierto. Ellos, los animales, escuchan a través de nuestro silencio, a través de nuestra piel, a través de nuestros ojos, lo que somos y queremos.» Zaydún evocaría esa lección de su infancia muchos años después, escribiendo sobre la urgente necesidad de los hombres de convertirnos en animales del desierto y aprender a escuchar en las mujeres amadas, a través del silencio incluso, a través de su piel y su presencia, la naturaleza más profunda de sus deseos.


  El desierto era en gran parte ese diamante de misterios, una vida profusa pero discreta, un repertorio de verdades profundas que parecen desolados silencios, la brasa de un fuego enorme que era vivido como atracción y peligro.


  •


  Con el tiempo el nomadismo de sus padres, el azar de los empleos y las aventuras y desventuras de la vida familiar, los había llevado temporalmente de nuevo a Álamos, el pueblo minero en el desierto, de donde había salido su familia paterna. Pero también a miles de kilómetros de ahí, en estancias más o menos breves, a la ciudad de México, en la colonia Roma.


  De la ciudad recordaba el Parque México, al que se llegaba cruzando una extraña calle redonda que alguna vez fue pista de carreras de caballos. Ahí jugaba con sus primas y alimentaban a los patos de un pequeño lago con el pan duro que sobraba en casa. Una pista enorme de patinaje sobre ruedas estaba rodeada de una baranda cubierta de buganvilias y llamaradas. Y en el centro del parque, una mujer desnuda de trenzas delgadas, desde su inmensa altura, miraba al horizonte. Su cuerpo era de formas más redondas que las comunes en las mujeres de su familia y derramaba agua sobre una fuente desde dos inmensos jarrones de barro que llevaba bajo el brazo. Como quien trepa a un árbol frutal, Zaydún se subió a la fuente para tocarla, comprobando con las manos lo que ya le decían sus ojos, la ruda superficie pedregosa de los pechos y las caderas. De cualquier modo, no dejaba de fascinarle que se trataba de una mujer gigante. Y pensaba escaparse un día muy temprano para sentir el rocío, tal vez hasta un poco de escarcha, dando piel suave por unos instantes a la piedra indiferente.


  Entre sus recuerdos más fieles de aquel barrio estaba el ruido que hacían de madrugada las mulas y caballos de carga que justo antes del amanecer pasaban frente a su ventana rumbo al mercado de la calle de Medellín, que estaba a doscientos metros de su casa. Llevaban seguramente, entre tantas otras cosas, bien empacadas o al aire, todas las flores y las frutas y las verduras. Eran los primeros sonidos del día y lo despertaban alegremente y sin sobresaltos: los cascos herrados sobre el pavimento con su musiquita de cabalgata que viene desde el sueño, la madera arrastrada por algunos a modo de carretilla, las voces de los arrieros apurando la caravana.


  Un poco más tarde, por la mañana, Zaydún siempre entraba al mercado acompañando a alguna de las mujeres de la casa. Un laberinto de puestos donde todo, pero especialmente las frutas y las verduras, debían ser rigurosamente tocadas antes de comprarse. Y él aprendía a palpar su madurez, su sabor, su origen y hasta su posible valor real para regatear el precio que se anunciaba. Su afán por tocar seguramente llamaba la atención de las vendedoras. Una de ellas le dijo a su madre que eso que hacía el niño en el mercado «no era propio de hombrecitos», que tocaba las verduras como niña. Que «los hombres en la cocina huelen a caca de gallina y comprando en el mercado huelen a caca de pescado». La madre sonrió sin decir nada sabiendo la tontería y desprecio que implicaba el comentario pero enterándose además de la estrechez mental de algunas costumbres locales. La abuela Aisha, en cambio, mostrando un ligero enojo, como ella decía: «para no dejarse», le dijo de golpe, con un tono irónico que se quería hiriente, «sin agraviar a los de su familia, que usted conoce mejor que nadie, le puedo asegurar que un hombre que no aprende a tocar en el mercado nunca hará feliz a su esposa luego».


  Zaydún recordaría la escena con extrañeza y no podría dejar de pensar en ella cada día cuando regresaba a comprar, es decir a tocar. Pero también la tendría presente muchos años después, en la adolescencia, cuando acariciaba con enorme deseo demorado a una mujer y pensaba siempre en besarla devorándola como una de esas ciruelas rojas que tanto le gustaban cuando se ponían muy maduras. O como uno de esos higos grandes del árbol de la casa de la abuela que se le deshacían en la boca. Pero antes de morder al higo lo sostenía en la mano tratando de alimentar plenamente sus sentidos: de absorber su forma, su temperatura, su peso, tono y consistencia, la textura única de la piel, el color con el que se abría. Y de la misma manera tuvo por primera vez el pecho breve de alguna amiga amada en la palma de la mano como se adora la fruta más deseable, sencilla y a la vez llena de misterio. La aureola y el pezón marcando su más madura presencia endurecida, como una fruta dentro de la fruta, llamaban a indagaciones más delicadas, a caricias lentas con la sombra de la mano, con su calor aproximado, con el aliento mucho antes de la lengua, con la mirada fija hasta hacer sentir los dedos de los ojos. Besó los párpados de una mujer como se pone en los labios un lichi recién pelado. Aprendió a oler desde lejos las mareas de su sexo como se siente al entrar a un cuarto el olor a plenitud de la guayaba. Y uno se deja invadir por esa presencia absoluta.


  Supo lo que era detenerse en la calle perturbando de pies a cabeza su programa, como según el cubano Piñeira se detienen las aves migrantes al pasar por encima de los sembradíos de piñas y de pronto olerlas. Y cuando tuvo una novia chilena muy amante del buen vino, con versos de Neruda trató de recordarle sus besos: «Yo soy el que en los labios guarda sabor de uvas. Racimos refregados. Mordeduras bermejas».


  Se imaginaba siempre sus labios en los del sexo deseado como si se acercaran a un mamey abierto, a un chicozapote que ya suelta jugo o una papaya pequeña y brillante. No por nada Nicolás Guillén decía que la papaya era un animal vegetal. Y más tarde, cuando Zaydún se enamoró de una prima mulata cuyo padre venía de Guinea, se obstinaba en probar una y otra vez su sudor en el cuello y la espalda, que describía con sabor a zapote negro y jugo de naranja. Uno de sus postres favoritos, a partir de entonces.


  La experiencia de las frutas en sus labios, en sus manos, venía sin duda de esa ciudad y su mercado donde él sentía que confluyen campos lejanos y diversos. Campos trotando de madrugada al pie de su ventana, como esos árboles frutales emigrantes transformados en mulas durante el sueño.


  En el desierto no había conocido esa profusión precisa de sabores y texturas. Pero una vez probadas sus delicias, las llevaría por dentro a cualquier parte del mundo. Al desierto mismo. Porque la fruta que uno ha tenido en la mano nunca se va del todo. La memoria puede también ser definida como la permanencia de la fruta en las manos, en los labios, en el más obstinado apetito. Y lo mismo puede decirse de la fabulosa permanencia de un cuerpo amado en las manos que por su cuenta recuerdan. Incluso mientras uno duerme.


  •


  Algunas veces la familia vivía separada. El padre se adelantaba a trabajar en alguna otra población de ese desierto mientras la madre se quedaba en casa de la abuela en la ciudad de México, reponiendo fuerzas y ahorros. Instruido por su madre mucho antes de ir a la escuela, Zaydún aprendió a leer para descifrar con sus ojos las cartas de su padre, su voz, su afecto. Y aprendió luego a escribir para responderlas dejando la huella inconfundible del temblor de su mano en el papel viajero. En muchas de esas cartas se hablaba del desierto. El niño sabía que una nueva carta del padre había llegado porque ese día su madre se la pasaba cantando. Y en la comida, con la respiración alterada, le contaba que el cartero había llegado temprano. Se daba cuenta de que, desde muy lejos, con palabras y papel, su padre tocaba el cuerpo de su madre y le robaba el aliento.


  Huellas y letras, piel y papel, lejos y cerca, asombro y reconocimiento, respiración y canto, los puntos cardinales de la poesía le estaban siendo revelados. La poesía que se lee en el mundo mucho antes de leerse en palabras.


  Después de las cartas paternas sus ojos corrieron sobre libros infantiles ilustrados por su padre en otro de sus oficios, el de ilustrador esmerado. Y en ellos, siempre recordaría línea a línea el primer poema que tocaron sus ojos y sus labios, uno de los favoritos de la madre. Que para Zaydún fue una revelación. La entrada a otra dimensión de la vida donde las cosas eran mucho más maravillosas de lo que parecen y así pueden ser vividas y descritas. Hablaba de la lluvia llamándola de varias maneras. Le servía para iniciar al hijo en el desciframiento del lenguaje poético, de sus enigmas como adivinanzas y sus revelaciones:


  
    La lluvia, pie danzante y largo pelo,


    el tobillo mordido por el rayo,


    desciende acompañada de tambores:


    abre los ojos el maíz y crece.

  


  La madre lo introdujo poco después a otro poema, también de Octavio Paz, del que sólo recordaba dos líneas sobre la textura de las paredes, que siempre hipnotizaban al niño Zaydún cuando lo llevaba de la mano por las calles de la ciudad.


  «El muro al sol respira, vibra, ondula, trozo de sol vivo y tatuado…»


  Palabras que lo ayudaron a darse cuenta de que los muros, todos los muros, por su textura siempre están vivos y respiran. Y a encontrar la manera de nombrar esa sensación llena de misterio.


  Otros autores y personajes le dieron también palabras para nombrar su mundo: las narraciones de la literatura cruel e imaginativa que llamamos infantil, tan adecuada para quienes comienzan a conocer la vida pero ya llevan dentro algunos abismos de la naturaleza humana.


  Entre sus favoritos, pobló su imaginación el equívoco Barón de Münchhausen o Barón de la Castaña, que viajaba por los aires en una bala de cañón y lograba reparar a su caballo partido en dos. Después de encontrar a la parte trasera distraída y feliz correteando entre yeguas en celo. Era una especie de Quijote y Gulliver de la literatura romántica, viajera y guerrera del siglo XVIII. Caballero andante que se aventuraba un poco más allá de lo posible y hasta de lo verosímil. Otro favorito: el detective forense de Mark Twain, Cabezahueca Wilson, que sabía cómo encontrar huellas digitales de todos en todas partes, demostrando que el tacto es omnipresente parlanchín y casi nada puede ocultarlo o reprimirlo. El tacto es la escritura de nuestro paso por la tierra y hasta borrarla es una forma de dejar una huella.


  Pronto, en su círculo afectivo surgieron un hermano y una hermana gemelos: Antar y Nesma. Y como sucede siempre en la percepción de los hermanos mayores si no son dominados por los celos cuando nacen los menores, se vive la impresión de que los pequeños siempre estuvieron ahí. El mundo se vuelve impensable sin ellos.


  Con frecuencia Zaydún cuidaba a sus hermanos menores sosteniéndolos con las dos manos y guiando sus dedos por las texturas del mundo, mostrándoles las mil y una cosas que había tocado en su elemental jardín de piedras, arena y cactus.


  Los viajes siguieron y se aceleraron al ritmo de la obstinación familiar por hacerse un lugar en el desierto, y en la vida. Hasta que dos tragedias consistentes tocaron a los niños y la familia se volvió sedentaria.


  Primero a la hermana, que la madre, Aziza, había querido llamar Nesma como a una de sus primas africanas. Tal vez recordando también aquellos días en los que Aziza se consideró amante del viento y hacía el amor con la cola del torbellino. Nesma significa aliento vital, brisa fresca, aire que cura. La imagen que Zaydún guardaría de la niña es como su nombre, una presencia que alegra y da alivio. Claro, más la nostalgia de haberla perdido.


  Sabemos lo esencial del accidente por un cuaderno verde donde el padre llevaba cuentas y fechas, anotaba deudas propias y ajenas, los entierros de parientes, los nacimientos de sus hijos y sus primeros pasos. Pero también por lo poco que me contó Zaydún hace tiempo. Una vez, en su biblioteca, le pregunté por una fotografía vieja entre los estantes. Era una niña triste saltando la cuerda. Llevaba un vestido blanco plisado que se sostenía con las manos para saltar mejor. Me respondió que era su hermana Nesma y que no estaba triste. «Seguro está planeando alguna travesura», aseguró. Ella coleccionaba insectos vivos y gozaba dejándolos en la cama de su hermano gemelo o en la cocina. Un día descubrió que podía tener un jardín de mariposas si las cuidaba bien y les daba una situación ideal para reproducirse. El padre les ayudó a hacerlo en un invernadero. Su orgullo era una gran mariposa azul brillante llamada Morpho que alguien le llevó en capullo desde los bosques lluviosos de Costa Rica.


  Los niños tenían otra afición: los alacranes. Abundaban en aquel pueblo del desierto. Los atrapaban atándoles la cola con un nudo corredizo y los acarreaban colgando, aparentemente indefensos. Luego los ponían a pelear unos contra otros en un círculo de tierra que habían trazado con el dedo sobre el piso arenoso.


  Cuando Nesma se interesó en los alacranes comenzaron los problemas. Quiso tener un jardín de alacranes como lo tenía de mariposas y cuando se dieron cuenta caminaba rodeada de cientos de ellos que la cuidaban y la seguían a todas partes en todo momento. Cuando algún adulto pasaba cerca, los alacranes se escondían detrás de los muebles o en lo más obscuro de las sombras. Pero cuando algún niño amenazaba a Nesma los alacranes salían a su defensa amenazando al agresor con sus colas levantadas. Algunos parientes de los otros niños se quejaron pero los padres de Nesma consideraron que se trataba únicamente de un fantasioso rumor infantil, no les creyeron.


  Nesma siguió cultivando alacranes a su alrededor durante algunos meses. Todo mundo se alejaba de ella, naturalmente. Pero no parecía importarle. Cuando iba por la calle, aunque fuera mediodía y el sol cayera vertical como plomo, se veía una sombra larga de mil patas siguiendo sus pasos como si fueran las seis de la tarde.


  Su jardín ambulante de alacranes creció a pesar de que, de vez en cuando, algunos se comían entre sí. Una mañana la descubrieron en su cama cubierta completamente de piquetes, sin una gota de sangre en su cuerpo pálido. Su «jardín móvil», como llamaba a su sombra de alacranes, se había vuelto sobre ella devorándola, como si Nesma hubiera sido más bien la huerta de la cual finalmente se nutrieron. El médico descubrió que algunos piquetes eran anteriores. Y parecían hechos por ella misma. Por lo que se dedujo que Nesma alimentaba a sus animales con su propia sangre desde hacía algún tiempo. En un principio los alacranes la cultivaban. Ella era su jardín y no al revés.


  Al pensar con distancia en esa relación de Nesma con los alacranes es pertinente recordar la vieja fábula del alacrán que atraviesa el lago montado sobre el lomo de una rana que lo lleva con la condición de que no la pique porque además ambos se ahogarían. El alacrán promete no hacerlo y justo en medio del lago la pica. Sorprendida, un segundo antes de ahogarse la rana le reprocha su incumplimiento y su tontería: ambos morirán. El alacrán le dice que se da cuenta, que lo pensó antes de picarla, pero que su instinto es más fuerte que su inteligencia. Cada brazada de la rana estimulaba en su cuerpo a las células que normalmente lo conducen a levantar la cola y lanzarla con fuerza en contra de lo que se agita bajo sus patas. Es un instinto de defensa. Y no pudo retenerse más. Tenía que usar el aguijón de su cola en contra de la rana aunque, paradójicamente, su vida quedara también liquidada.


  El instinto de los alacranes de Nesma no nos sorprende. Pero sí el instinto de ella, jugando al peligro con cierta conciencia de hacerlo. No hay completa inocencia en su voluntariosa actitud alacranera. Un amor instintivo por la cuerda floja que tal vez es similar al de sus padres decidiendo mudarse al desierto cuando Aziza estaba embarazada. Y justo en la cola del huracán. Un instinto similar al de Zaydún que más de una vez en su breve biografía pondría su vida en peligro como producto indirecto, siempre implícito, de alguna seducción. ¿No había ya en acto, desde que sedujo a la extraña doctora Viento, un poderoso instinto de vivir peligrosamente? Desde que era bebé entonces su poder de seducción sería su cola de alacrán.


  Enterraron a su hermana en el viejo cementerio de Álamos, al lado de un árbol de granadas. Donde aún ahora, sin conocer la historia de Nesma, como uno de esos reflejos que las generaciones heredan sin saberlo, los niños abren cada granada antes de comérsela buscando que no haya alacranes entre su explosión de semillas coloradas.


  En su libreta verde el padre de Zaydún hizo una nota breve sobre la muerte de su hija. «La llevé al hospital de las minas. El médico que la atendió de urgencia, dándome a entender que era tarde, me dijo: “Aquí hasta los niños juegan con la muerte todos los días. Hablan con sus muñecas y les responde la muerte. Saltan la cuerda y la muerte la sostiene con los dientes mientras ellos saltan”. La enterramos dos días después. Vinieron todos los niños de Álamos a despedirla y algunos amigos nuestros. Le trajeron tantas flores blancas que cubrieron completamente su tumba. Todas sus mariposas abandonaron la huerta cuando ella ya no estuvo ahí para atenderlas. Durante la semana siguiente matamos tres mil trescientos cuatro alacranes en el pueblo. Varios de ellos llenos de crías. Esa duna animal había crecido más de lo que pensamos. Quemamos los cadáveres en la plaza, para asegurarnos de que ninguna cría sobreviviera. Y aún del fuego saltaron algunos que nos habían parecido muertos y que corrieron a refugiarse en la iglesia. Todavía hay varios que no hemos encontrado. Me preocupa especialmente Ignacio, que tiene esta manía de tocarlo todo, de levantar con las manos hasta las sombras.»


  •
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  5. Otro fuego en la mano


  
    El desierto


    es también tierra de dragones


    vida que vuela y trepa y escupe


    el fuego del amor y el odio


    en el mismo aliento


    que intercambian los humanos.


    MARIE JOSÉ MONDZAIN

  


  Unos cuantos años después, de nuevo frente a la iglesia de Álamos, sucedió otro accidente definitivo en la vida de Zaydún. Contamos, por suerte, con una breve descripción que él redactó ya siendo un hombre maduro. La incluyo aquí puesto que su descripción no sólo es un testimonio sino que es más rica de lo que puede ser la mía. Me limito a mencionar la importancia del accidente pues explica mucho de su conducta posterior y una parte de su obsesión por las manos. Pero menciono un detalle que me parece significativo sobre el tipo de curación y terapia de la que fue objeto, ya que, por un extraño pudor, él no cuenta nada al respecto.


  Álamos era un pueblo minero y en él abundaba la pólvora. Podemos imaginar a esos adultos a los que les hierve la sangre cuando tienen un arma de fuego en las manos o un cartucho de dinamita con la mecha al viento. El poder de esos artefactos va más allá del daño que pueden causar sus explosiones porque hacen que la mente se encienda y despierte en los humanos sus instintos más devastadores. Cómo explicar el gesto, tan común aunque nos parezca tan extraño, y falto de tacto, de preparar una versión de sus sueños dinamiteros para que jueguen los niños.


  Ya explica Zaydún más adelante con detalle la naturaleza y las reglas del juego pirotécnico que tanto les fascinaba. El hecho final fue que varios de ellos, jugando en la plaza, corrieron para recuperar un pequeño cartucho que no había explotado. Antar, el hermano de Zaydún, llegó primero. Así perdió la mano completa y él, que llegó segundo, perdió varios de los dedos.


  El detalle significativo sobre su terapia, y que Zaydún omite, es que en la parte de la mano quemada que pudo recuperarse fue objeto de un implante de piel que hasta entonces había sido poco estudiado. Aunque unos cuantos años después sea reconocido e incluso muy comercializado. Justo el otro día encontré en la sección científica de un periódico de la ciudad de México esta noticia: «La empresa mexicana Skincompany produce injertos de piel humana que reducen hasta en cincuenta por ciento el tiempo de cicatrización de una herida en caso de quemaduras, úlceras, dermoabrasiones y otras afecciones de la piel. Se trata de epidermis humana que es metabólicamente activa y acelera el proceso de regeneración de la piel de los pacientes. Las células ágiles y privilegiadas con las que se produce fueron obtenidas del prepucio de un recién nacido sano circuncidado».


  Los estudios sobre este tipo de injertos fueron conservados en secreto por mucho tiempo y tal vez el mismo Zaydún tenía un impedimento legal para revelarlos. O simple vergüenza. Muestran que «la piel del prepucio de recién nacido crea lógicamente en donde se implante una hipersensibilidad muy parecida en todo a la del sexo masculino. Algo bruto e incontrolable: inseguro en sus movimientos y lleno deprisa. El poseedor de esos injertos —concluye el reporte médico— tiene que entrenar su miembro injertado para no encogerse desmesuradamente ante el frío o erguirse sin ton ni son cuando alguna persona deseable haga un despliegue de feromonas en el aire». Y tal parece que tales efectos vivió de niño Zaydún paso a paso en la parte que quedó de su mano. Agravados notablemente en la adolescencia.


  Si a eso sumamos la carga de hipersensibilidad que Zaydún llevaba desde recién nacido en los dedos, podemos entender que hubiera entre los científicos quienes calificaran su mano como «un monstruo de percepción y reflejos».


  Aunque más tarde ellos mismos reconocieran también, en ese monstruo con uñas y dedos, ciertas habilidades eróticas desmesuradas. Ya instalados en la mitología sobre la mano de Zaydún, hubo científicos que, sin mencionar su nombre, se propusieron estudiar las posibilidades de que su mano se comportara como un pene erecto al entrar en contacto con el sexo femenino, o masculino. Hay quien habló, sin razón ni fundamento visibles, de «una mano cuyas uñas se ablandan al inflamarse de sangre cada dedo, con una extrema sensibilidad entre la primera articulación y la segunda, considerado ese espacio breve como una especie de cuello». Esa descripción burda, que puede considerarse sin duda machista y muy fálicamente obsesiva, es muy difícil de creer. Aunque sea la observación de un reconocido científico.


  Pero todo eso, que nos suena a pura lucubración charlatana e hipótesis nada científicas, nos hace pensar que, finalmente, cualquiera puede creer lo que quiera al respecto porque si una verdad científica sobre la conducta humana es comprobable, ésta es simplemente que «en la política, en la religión y en la vida sexual, la realidad es lo que la gente realmente quiere creer».


  Lo cual explica en parte el mito creado por alguna de las amantes de Zaydún y reiterado luego por otras, afirmando que él acariciaba hasta con los dedos que le faltaban. Y que más de uno pudo ver en la penumbra el ligero resplandor de sus cinco uñas dirigiéndose hacia ella, como si un brillo intenso en la piel las iluminara y en la mano de verdad no le faltara ningún dedo.


  Vale más dejar la palabra al propio Zaydún para entender la manera en la que él vivió su contacto con este otro fuego del que renacería su mano.
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  6. Mi mano Fénix


  
    Amo esos paisajes del desierto donde las


    rocas erectas muestran la tensión


    entre la fuerza que quiere borrarlas


    y la que desea que permanezcan.


    En mis cuadros pongo unos cuantos


    puntos negros sobre la tela blanca.


    Pueden ser excitantes pero quiero que


    hable en ellos el silencio de sus márgenes.


    LEE UFAN

  


  Cuando mi abuela contaba una historia yo me llenaba de sonidos que nadie más oía, de voces, entusiasmos y sobre todo miedos que nadie más parecía sentir. Además, sus historias regresaban en la obscuridad, antes de dormir, como animales turbios de piel arrugada ocultándose abajo de la cama o entre las cobijas. Y se ponían a oler de nuevo, a hacer escándalo, a correr mientras todos dormían.


  Por eso aquella noche, el día del accidente, no me extrañó que una historia de la abuela regresara mezclada con mi cansancio y mis dolores, con mis sueños y la incomodidad de la cama de hospital que me despertaba una y otra vez. Era la historia de aquel hombre al que le habían cortado una pierna y seguía moviéndola. Al día siguiente la recordé de nuevo porque yo sentía mi mano entera, más rápida y ágil que nunca. Estaba seguro de que si un pájaro pasaba por ahí volando bajo, yo podría atraparlo con ella.


  Luego vino la noche perforada de luz y en ella fue surgiendo la otra mano.


  •


  No conozco la obscuridad completa. Hasta cuando cierro los ojos veo una mano. Se estira desde lo negro y avanza. No sé de quién es ni de dónde viene. Siempre está a punto de tocarme. Pero se acerca muy lentamente y eso despierta en mí el deseo de apresurar su movimiento.


  Me va envolviendo la necesidad de alcanzarla, de ser tocado por ella. Como cuando entramos al mar y una ola tras otra nos va cubriendo. Y sube hasta que no haya nada en nosotros que no esté mojado, impregnado de sal, flotando sin remedio al capricho de las corrientes, de su fuerza y su temperatura.


  No es un sueño. Siempre la veo surgir de la noche, cualquier noche. Surge incluso de cualquier silencio. Hasta sin verla está presente. Con frecuencia tengo la impresión de que he pasado la vida estirándome hacia ella. Detrás de la mano está todo lo que he tratado de alcanzar. Todo lo que deseo. No necesariamente lo que me hace falta: mucho más que eso.


  A veces siento que todo lo que hago, de noche y de día, incluyendo esta historia que comienzo a contar en voz alta y con todos los dedos de mi mano, es una forma de acercarme a la otra mano. A la mano de mis deseos: mi huella y espejismo, mi palma en la arena.


  Desde niño me han dado explicaciones de la presencia de esta mano y muchas veces he creído en ellas. Pero ninguna me parece suficiente, aunque sea cierta. La primera viene de aquella mañana que cambió mi vida. El día del accidente.


  Éramos unos diez niños jugando en la plaza de Álamos, el pueblo minero del desierto de Sonora donde nació una parte de mis ancestros. Recuerdo claramente la sensación de aventura que había entre nosotros ese día. Habían llegado de China a la tienda principal del pueblo, la Miscelánea de don Chen Kai, unos fuegos de artificio triangulares que llamábamos palomas. Eran más grandes de lo normal y tenían una mecha plana y larga como la cola de algunos pájaros. Su pólvora era blanca y estaba envuelta en papel de arroz. Esas palomas volaban muy alto, como si tuvieran alas. Se movían de un rincón al otro de la plaza estrellándose contra los muros de las casas y la fachada de la iglesia antes de explotar en el cielo y desaparecer. Sólo dejaban un profundo olor a pólvora en el aire como huella de su fuga.


  Pronto aprendimos que si poníamos la paloma dentro de una vieja lata de conservas colocada boca abajo y con la mecha casi enterrada entre las piedras del atrio de la iglesia, su vuelo se volvía vertical. Y competíamos para ver quién la hacía subir más alto. Cada uno tenía sus palomas y hasta les poníamos nombres. Encendíamos la mecha, colocábamos la lata y corriendo nos alejábamos unos veinte metros para verla volar. Los segundos de espera en silencio antes del estallido se nos hacían eternos y muy emocionantes al mismo tiempo. Pero los segundos de vuelo eran una fiesta que crecía y crecía acompañada de nuestros gritos.


  Las torres de la iglesia nos ayudaban a medir la altura del lanzamiento. Si alguna paloma no estallaba dejaba de ser de quien la compró y se volvía propiedad del primero que la sacara de la lata. Así que todos corríamos para ganarla.


  Ese día llegué en segundo lugar. Mi hermano Antar llegó primero. Él casi perdió la mano entera y yo una parte de ella.


  Recuerdo la sangre en los ojos y no ver nada. Los gritos de todos, los llantos, los movimientos bruscos de quienes nos cargaban de un lugar a otro. Dormí sin querer dormir. Aprendí lo que es un desmayo. No sabía muy bien lo que pasaba. Luego el olor a hospital y, mucho después, el dolor. El de afuera, que va y viene, y el de adentro de la mano, que nunca se quita, ni con analgésicos ni con el tiempo. Recuerdo las primeras caricias de mi madre y la mirada severa de mi padre. Su rabia contenida. Recuerdo cómo todos, y yo también, mirábamos fijamente el vendaje, que a pesar de ser muy grueso ocultaba mal lo evidente. Había por lo menos un dedo menos en mi mano.


  Más tarde vino la extrañeza de sentir que podía mover el dedo perdido, de tener comezón en él, sentir que su uña estaba muy larga y tenía que cortarla de urgencia. Esas impresiones que mi abuela llamaba «mágicas» se mezclaban, pero no se confundían con el sueño repetido del alacrán que me picaba en ese dedo mientras yo dormía. Que se lo robaba adormeciéndolo y al arrancármelo estallaba llenándome de sangre los ojos, la boca, el cuello. Despertaba asustado para limpiarme de urgencia la cara empapada. Pero era un sudor muy salado lo que me picaba en los ojos y no sangre.


  En contra de lo que muchos suponen, la mano que ahora siempre me acompaña no surgió entonces. La de mis noches no es de ninguna manera la mano de cinco dedos que desde el accidente me falta. Y lo sé porque casi estoy seguro de que es una mano de mujer la que se estira hacia mí. Es muy delicada y fresca, parece mojada. Ella apareció entre mis obsesiones luego de otro accidente. Si se puede llamar accidente a mirar de pronto lo que no se esperaba: a chocar de golpe con algo que te llena los ojos y te deja en el cuerpo una inflamación, una huella, una cicatriz.


  Las terapias por las que pasamos mi hermano y yo fueron largas, complicadas y tortuosas. Pero yo no tenía ningún derecho a quejarme. Mi hermano menor, siempre tan callado a mi sombra, se llevó la peor parte. Yo estaba obligado a darle ejemplo de entereza. El perdió la mano entera y yo sólo una parte. En lo que quedó de mi mano quemada hicieron injertos y mi curación fue más rápida. Ni él ni yo hablamos del accidente. Su fuego aún nos quema.


  Como nueve meses más tarde, una mañana muy calurosa después de que la noche había sido especialmente fría, se reventaron al mediodía las tuberías que llevaban agua a los baños de mi casa y de otras tres casas en la misma calle. En el patio trasero de los vecinos, sobre un lavadero de piedra verde, bañaban con baldes a una niña que era más o menos de mi edad.


  La observé desde mi casa, semiescondido. Ella se resistía ligeramente al baño. Y yo tenía tanto calor que se me antojaba estar en su lugar. Recuerdo nítidamente el instante en el que el agua cayó sobre su espalda transformándola: encendiendo el brillo de su piel morena. Y recuerdo cómo sus nalgas empapadas, perfectamente destacadas del resto de las cosas del mundo en ese instante, se convirtieron en el doble imán de mi mirada.


  Fue como si de pronto me prendieran la luz de la vida, como si abriera los ojos por primera vez, como si mis sentidos descubrieran el mundo. Recuerdo el hormigueo súbito entre mis piernas y la necesidad de apretarme el sexo con las manos. Como si el agua que escurría de su cuerpo, y que desbocaba mi calor y mi sed multiplicándolos, corriera de pronto dentro de mí y se depositara en mi pene de niño, llenándolo más allá de lo que yo podría alguna vez haber sentido. El mismo tipo de hormigueo se apoderaba de mis manos. Y muy especialmente del dedo que yo ya no tenía y que se estiraba hacia ella. Recuerdo esa intranquilidad incomprensible, esa respiración difícil que me atacaba, esa felicidad satisfecha e insatisfecha al mismo tiempo, esa sed y hambre de acariciar y abrazar a la niña mojada y hundirme mágicamente con ella en el agua delgada que la cubría.


  Cuando algún tiempo después fuimos dos adolescentes con una sed de conocerse desnudos que algunos adultos consideraron prematura, el recuerdo del agua aquella brotó entre nosotros lubricando nuestra cercanía.


  Ella me pidió que la tocara lentamente con el dedo que no tengo. Y tocándola sin tocarla entré en su cuerpo. El resto de mi mano se volvía también agua y fluía sobre ella obedeciéndola, escuchando sus movimientos, las palabras calladas de su nueva sed intensa. Cuando años después conocí a Jassiba y supe que su abuela había vivido en el norte de México, no podía dejar de relacionarla con aquella niña que me descubrió la magia del agua sobre su cuerpo.


  El agua desde entonces se volvió para mí una especie de sustancia poderosa que transforma lo que toca. Y cuando acaricio a una mujer me concentro siempre en la idea de que mi mano es agua buscando y tal vez descubriendo un nuevo cauce en el cuerpo de mi amada. Algo que se puede meter por todas partes, que todo lo cubre, que acaricia suavemente, que sólo se mueve hacia donde los cauces del otro cuerpo lo permiten.


  Y jugando con el agua que puede ser mi mano en el cuerpo de una mujer, aprendí que, lentamente y por caminos imprevisibles sobre la piel, el agua se convierte en fuego. Y de la mano puede surgir un incendio que se propaga por todo el cuerpo. Que llega a la cabeza y hace arder incluso las ideas, las palabras, lo que se mira y lo que se anhela.


  Ahí comenzó a crecer en mí y a multiplicarse todos los días la extraña sensación de haber adquirido en la mano, entre los dedos visibles e invisibles, poderes especiales para el amor, para ser agua que se convierte en fuego.


  Desde entonces me dejo guiar por la mano, por su extensión, que es como su sueño, su parte no dicha, su anhelo. Me guía en el amor y en todas mis búsquedas.
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  7. Un místico del fuego sexual


  
    Habito el rostro de una mujer


    que vive en una ola lanzada


    contra la orilla


    de un puerto extraviado


    entre caracoles marinos.


    Habito el rostro de una mujer


    que me mata.


    Faro apagado, ella quiere quedarse


    en mi sangre y navega


    hasta la orilla del delirio.


    ADONIS

  


  Eso que Zaydún llama «sus búsquedas» fueron desde el principio obsesiones equívocas. No sólo siempre parecían lo que no eran sino que podían ser fácilmente juzgadas y condenadas. Pero nunca comprendidas en su extraña profundidad erótica.


  Él guardaba, con cierto orgullo, y sin embargo con verdadera melancolía, esta carta que su padre recibió del rector del colegio donde estuvo interno haciendo sus estudios secundarios:


  «Su hijo ha demostrado una perversa inclinación. Más perversa aún porque unos días antes de descubrirlo estábamos seguros de su vocación religiosa. Y ya la festejábamos entre nosotros. Las cartas encendidas que parecían dirigirse a Dios y que nos llenaban de orgullo, que incluso publicamos como ejemplo para los otros estudiantes del Colegio, resultaron estar dirigidas a mi sobrina María Claudia. Lo que parecía fina imaginación piadosa resultó llana pornografía. Llegamos a pensar que tenía una comunicación privilegiada con la voluntad divina pero era con el enemigo, disfrazado y al acecho. El fuego que lleva dentro no es lo que creíamos y ha terminado por consumir nuestra esperanza en su destino. Él arguye que su amor por mi sobrina está lleno de espiritualidad y que existe tan sólo en el mundo de las ideas. Y que no hay en él propósitos condenables. La precisión anatómica y la pasión carnal de sus palabras lo desmienten. Ya juzgará usted mismo del asunto. Por el bien de los demás alumnos, por el bien de mi sobrina, inocente objeto de sus encendidos cortejos, por el bien de su hijo también ya que aquí terminará muy mal si sigue por este camino que a varios de mis parientes ha ofendido, me veo obligado a pedirle que venga a buscarlo. Queda expulsado del Colegio a partir de esta fecha y lo mantendré completamente aislado hasta que usted se presente. Dadas estas circunstancias y aunque en su hijo menor no hay culpa alguna de esta situación extrema, más vale que también contemple llevárselo.»


  José Ignacio y Aziza no se extrañaron completamente ni de que abandonara la supuesta vocación religiosa ni de que se enamorara como un loco. Hubieran preferido que aquella situación incómoda para el rector no sucediera pero sabían que en su hijo la sensibilidad extrema y la inteligencia sensible no estaban destinadas a un claustro. Creían que de haberse empeñado en seguir esa supuesta vocación religiosa se hubiera convertido a los ojos de los otros en un santo o en un hereje, todo muy probablemente sin quererlo y con una carga pesada de sufrimiento. Aquella supuesta vocación era lo único que de verdad los había tenido preocupados hasta entonces.


  Por más que se apresuró, José Ignacio tardó algunos días en llegar a Saltillo y encontró a Zaydún encerrado en la biblioteca del Colegio, donde incluso lo hacían dormir y comer para aislarlo completamente. Llevaba una semana en un lugar que para él era un paraíso, aunque trataba de no demostrarlo para que no lo sacaran de ahí ya que estaba supuestamente castigado. Estando en ese lugar noche y día era muy feliz. Tanto que se alegró de ver a su padre pero ni un poco de confirmar que muy pronto iba a abandonar la biblioteca.


  Le habían dado a leer vidas de santos, con la idea de que reformara su conducta, sus obsesiones. Pero, como suele suceder, los profesores no saben medir o controlar el poder indeterminado de los libros, su fuerza extraña y escondida. Y hasta en las vidas de santos que le recetaron, Zaydún encontró extraños paralelos con lo que había vivido esos años. Se había concentrado en la historia de algunos que lo entusiasmaban y más que disuadirlo lo animaban particularmente en sus propias elecciones y derivas. Especialmente la del padre Surin, un exorcista jesuita que en el siglo XVIII se enamoró perdidamente de una famosa monja poseída en un convento de Ludún, en el sur de Francia. Un sacerdote que, cuando tuvo un éxtasis místico haciendo los Ejercicios, se vio poseído luego por la duda de si ese rayo divino lo era de verdad. Si no había sido el Demonio quien le ofreció el máximo placer que conocía en su vida. La duda del místico se imponía, sobre todo después de un éxtasis donde lo sexual en sus relatos de esa unión era evidente. Zaydún se dedicó a documentar y anotar esos días todos los casos de duda mística que podía encontrar en la biblioteca. Eran muchísimos. Y muy especialmente la correspondencia del padre Surin era un documento que lo apasionaba porque, aunque había sido escrita muchos siglos antes, parecía hablarle de lo que él había vivido esos últimos días.


  El testimonio principal del padre Surin sobre esa duda mística y los demonios que lo acechaban había sido editado un siglo más tarde por un dominico de la Inquisición, José Antonio Llorente. Lo cual era interesante no sólo porque los dominicos eran enemigos tradicionales de los jesuitas sino porque Llorente fue quien, con su Historia de la Inquisición, documentando sus crímenes, especialmente contra los judíos, ayudó a que ésta fuera definitivamente cerrada en España.


  El éxtasis místico de Surin era en todo similar al de Zaydún. Pero él no sentía dudas, el suyo era sexual y al mismo tiempo divino. Si había algún demonio en todo ese asunto éste seguramente estaba entre las confusas y escandalizadas acusaciones del rector y sus callados secuaces. Una vez más confirmaba que las trampas no son de la fe sino de la razón que argumenta su fe.


  En eso estaba pensando, entusiasmado por los documentos que había encontrado, cuando finalmente llegó su padre José Ignacio a buscarlo. Abrieron de golpe las puertas de la biblioteca. El rector Diego de Torre esperaba una reprimenda mayúscula del padre, una dramática escena de arrepentimiento del hijo, tal vez de rodillas. Para desilusión del rector, doblemente ofendido entonces, nada de eso sucedió. José Ignacio sonrió al ver a su hijo inmerso en los libros. Podía notar el entusiasmo en su cara. Y luego la alegría de verlo.


  Después de abrazarse, Zaydún le dijo: «No soy inocente, pero todo es muy distinto de como lo cuentan».


  José Ignacio respondió tan sólo: «Ya lo sé. Siempre es así. Siempre se entiende otra cosa de lo que se dice. El sol está ahí para todos pero cada uno lo vive distinto».


  Zaydún recordó una famosa frase de Spinoza que iba en el mismo sentido, pero no la repitió en voz alta para dejar que su padre dijera la última palabra: «El mismo sol que solidifica el barro funde la cera».


  «De cualquier modo —concluyó José Ignacio con un aire severo—, debiste pensar menos en ti y más en la mujer que involucraste.»


  Zaydún abrió los ojos antes de decir con toda sinceridad y con cierto aire de reto sabiendo que hablaba enfrente del rector: «Sólo pensaba en ella, sólo podía pensar en ella. Sólo sigo pensando en ella».


  •


  De aquel momento crucial en su vida, Zaydún guardaría sensaciones muy encontradas. Y la extraña intuición de que situaciones semejantes, difíciles de entender cuando son vistas desde afuera, se presentarían muchas veces más en su vida mientras trate como en esta ocasión de ser fiel a sus deseos, a sus sueños.


  Pero, por favor, que nadie se engañe al leer estas páginas. Todo esto que cuento no es la biografía de un hombre que se pueda considerar digno de protagonizar una biografía, sino la historia curiosa y contradictoria de «un soñador cuyos sueños se le montaban a las manos». Eso era Zaydún. Alguien que reclamó su derecho a convertir sus anhelos y sus miedos en una composición de palabras; y que trató de darle a esa composición el mérito de convertirse en libros. Y luego hacerlos germinar, tal vez, entre los dedos de otros soñadores. Intentó entonces señalar momentos en la vida de Zaydún. Un collar de momentos preñados. Momentos donde, me parece, se agitó la larva de algo que luego se convertiría en lo que ahora podemos leer, ver y tocar en su obra diversa. Esa larva de anhelo es sueño que le moviliza todo el cuerpo: lo que luego él llamará deseo.


  Si tratara de reducir esos momentos tan sólo a unos cuantos, tendría que ir necesariamente a la primera vez que Zaydún adolescente, todavía niño en tantas cosas de la vida, conoce en aquel colegio de jesuitas la experiencia de entrar en trance.


  Los lectores contemporáneos pueden pensar equívocamente que me refiero a su primer orgasmo. Siento decepcionarlos. Se trata de un éxtasis espiritual. Pero también tengo que decepcionar a mis lectores inclinados a la espiritualidad y poco dados a valorar el sexo en sus vidas, porque pretendo mencionar un éxtasis espiritual que, por ser muy profundo, es también completamente corporal. Un orgasmo con Dios.


  Aunque en aquel momento Zaydún no tenga todas las palabras, ni las ideas ni las experiencias para nombrarlo, el éxtasis que conoció de adolescente al hacer los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola determinó lo que más adelante sería la intensidad de su vida erótica y la dimensión de su labor creativa.


  Éxtasis sería el nombre escrito sobre un pequeño cuaderno de lecturas adolescentes en el que copió unas cuantas frases de san Juan de la Cruz, un poeta que siempre llevaría en su memoria y cuya música se adivina en muchos de sus propios poemas, de sus cartas de amor, de sus delirios.


  
    Yo me metía en su fuego, sabiendo


    que me abrasaba.

  


  Delirio de respirar sintiendo que el aire lo penetra como:


  una llama que consume y no da pena.


  Y al final de ese cuaderno breve una metáfora perfecta del éxtasis, de la unión del alma con Dios como si fuera la unión de los amantes, que en otros momentos de su vida pasará de metáfora a realidad:


  
    Amado con amada, amada


    en el Amado transformada.

  


  Y luego, en los forros del cuaderno por falta de hojas, como algo que conceptualmente casi no cabe entre sus páginas, esa descripción del acto erótico que el santo mismo llama Coplas sobre un éxtasis de harta contemplación y que años después Zaydún, nuestro erotómano involuntario pero entusiasta, usaría para describir la feliz sinrazón de haberse encontrado por primera vez, físicamente, dentro de una mujer:


  
    Yo no supe dónde entraba


    pero cuando allí me vi,


    sin saber dónde me estaba


    grandes cosas entendí;


    no diré lo que sentí,


    que me quedé no sabiendo,


    toda ciencia trascendiendo.


    […]


    Estaba tan embebido,


    tan absorto y ajenado


    que se quedó mi sentido


    de todo sentir privado


    y el espíritu dotado


    de un entender no entendiendo


    toda ciencia trascendiendo.


    […]


    Este saber no sabiendo


    es de tan alto poder


    que los sabios arguyendo


    jamás le pueden vencer;


    que no llega su saber


    a no entender entendiendo


    toda ciencia trascendiendo.

  


  Siempre divertiría a Zaydún pensar que fueron algunos versos de san Juan de la Cruz, citados por él como si fueran suyos y mezclados con otros que sí había escrito, enviados a la famosa sobrina, los que más enardecieron y parecieron pornográficos a la hermana del rector y al rector mismo. Demostrando, entre otras cosas, que no conocían los poemas del santo.


  Pero Zaydún no podía decir de dónde venían aquellos versos por dos razones muy poderosas. La primera es la vergüenza que le daría si su enamorada se enteraba de que no era él quien le había escrito esos poemas inspirado en ella. Decepcionada lo expulsaría de su corazón. Y, por lo visto, eso para él sería definitivamente peor que ser juzgado y expulsado del Colegio.


  La otra razón fue que Zaydún intuía, conociendo al rector y su orgullo, que su furia sería más grande si se demostraba públicamente su ignorancia. Por eso, incluso un par de profesores de literatura que se dieron cuenta del equívoco se quedaron callados. Hubiera sido una situación muy humillante para todos, testigos antes del rigor moral con el que fueron juzgadas las palabras del santo creyendo que eran de Zaydún. Y el castigo no hubiera sido menor. Se le hubiera inculpado además de usar las palabras de un santo con propósitos nada santos, de defraudar a todos o de haberlo hecho para ponerlos luego en ridículo. En fin, no faltarían los cargos para llegar a lo mismo.


  Pero, aunque sea una historia breve, vayamos un poco menos rápido al perfilarla. Imaginémonos situados tres o cuatro o cinco años después del aparatoso accidente de pirotecnia en Álamos.


  La escena comienza necesariamente el día en que José Ignacio decide que sus hijos Antar y Zaydún deberán ir a estudiar a otra ciudad. Y se lo comunica a su madre. La reticencia de Aziza no puede nada en contra de esa emigración de sus «dos pequeñas aves de alas quemadas», como ella decía. La educación que ella personalmente tiene la posibilidad de darles en Álamos llegó a un límite y también Aziza quiere verlos crecer, rebasar esas fronteras. Ella propone que toda la familia se mude a la nueva ciudad elegida para la educación de sus hijos. Pero es imposible porque José Ignacio ya ha invertido en otra mudanza de la familia a la ciudad vecina de Navojoa, ciudad que él ha ayudado a fundar de nuevo después de una inesperada inundación y donde instaló una ferretería. Una hora separa a Álamos, cada vez más fantasma, de la nueva Navojoa.


  La ciudad del Colegio, en cambio, combinando tren y caballo se encuentra a seis días de viaje hacia el este, en otro desierto vecino. Después de más de un año de escribir y preguntar sobre la mejor escuela para sus hijos en todo el norte del país, José Ignacio se convenció de que se trataba del Colegio de los jesuitas en la ciudad de Saltillo. Había ido a conocerlo con una recomendación del cura de Álamos, que se había educado ahí. En Saltillo habló varias veces con el rector y con algunos profesores.


  El edificio del antiguo Colegio de San José aún se yergue en la parte más alta de la ciudad. En sus archivos hay algunas huellas del paso de Zaydún entre sus muros. No sólo encontré su expediente. Obtuve una copia de los Ejercicios espirituales que realizó. Además, estar en el lugar me dijo mucho de lo que pudo haber vivido aquel par de niños sonorenses de manos quemadas que los otros niños rápidamente apodaron «los manquitos».


  Es un edificio señorial como no hay otro en Saltillo y tal vez en todo el norte de México. Su arquitectura forma parte de un proyecto mundial de colegios jesuíticos construidos con grandeza y precisión. Un teatro de geometría como elogio permanente de la ciencia que ahí se enseñaba con orgullo de adelantados del conocimiento que se dirige hacia algo superior, trascendente. Algo en esa construcción hace que los otros grandes edificios públicos de la ciudad, incluyendo la catedral y el palacio de gobierno, se sientan antiguos, limitados, limitantes. Es un teatro de formas, en la punta de una colina. Estando ahí el ánimo y la mirada, contenidos por las perspectivas que permite el edificio, se encaminan hacia el cielo. Y el atardecer único del desierto, con su luz tan lejana y tan cercana a la vez, apastelada y convulsiva, hace sentir que algo dentro de cada uno se conmociona y arde.


  Ese edificio, esa máquina para impresionar, tenía además como símbolo una orgullosa Ave Fénix: la Orden jesuítica misma había sido suprimida en 1767 y sus miembros exiliados. Pero había regresado con un impulso nuevo algunas décadas más tarde, brotando de sus cenizas y construyendo más grandes y mejores colegios. El águila aparente en el portal neoclásico, dentro de un gran friso triangular, era en realidad un ave fénix.


  Desde la primera vez que José Ignacio escribió al rector del colegio, hizo acompañar su carta de una nota del cura de Álamos. En frases de doble y tercer sentido que sólo entre jesuitas entendían, los hermanos Labrador Zaydún fueron presentados como hijos de uno de los notables de la ciudad y además, como susceptibles de desarrollar una vocación religiosa, aunque la familia no fuera especialmente practicante y no valorara por ahora esa posibilidad.


  También era mencionado, sin juicios ni comentarios, el lejano origen árabe de la madre, evidente en sus rasgos y en su nombre de familia. Y se menciona la inteligencia de la madre, su conocimiento de la poesía árabe, y «quién sabe qué más de aquellos ámbitos», y la natural influencia sobre los pequeños. Lo que daba al mensaje un aire de deber misionero, evangelizador.


  Como Zaydún y su hermano Antar fueron deseados dentro de la institución desde antes de llegar a ella, su padre presenció en su primera visita el ritual completo de seducción que en casos especiales se acostumbraba. Fue citado a una hora en la que los alumnos en el patio pasaban, en unos cuantos segundos, de una ebullición que parecía incontrolable a un silencio extremo para entrar en sus clases. El contraste era impresionante. Una exagerada demostración de disciplina. Fue invitado a escuchar el silencio absoluto que sigue durante seis minutos exactamente, hasta que los profesores comienzan sus clases. Todo regulado con un desplazamiento exacto de tres minutos: a las diez y tres y no a las diez, por ejemplo, para enfatizar la exactitud. La comida era a la una y treinta y tres.


  Pero si la precisión era impresionante, más lo sería descubrir que todo ese teatro de la contención servía, según le explicaron los maestros jesuitas, para templar un carácter y dibujar un marco donde lo importante no era la disciplina en sí misma sino la libertad de elección y de pensamiento que en ese marco podría existir.


  Razón y voluntad unidas para crear las opciones en las que la libertad individual se ejerce. Como en el edificio del Colegio el orden externo creaba el escenario, la perspectiva para que en ella pudiera moverse libremente el individuo. Con una vida interior rica en opciones.


  José Ignacio señaló, como un reparo, lo paradójico y tal vez contradictorio de ese método y de la situación que crea. La respuesta del rector fue como una flecha: «La paradoja es lo que permite al hombre de espíritu libre tomar decisiones, elegir. Lo contrario es la doxa, el dogma, la verdad sin dudas. La paradoxa introduce un espacio de libertad ante la doxa. Y en ese espacio paradójico es donde somos libres».


  Después de una larga entrevista con el padre Diego de Torre, rector del Colegio, José Ignacio asistió a una clase a la que los alumnos habían dado el sobrenombre de «guerra con palabras». Su nombre oficial era apologética. La antigua ciencia de argumentar. Que significaba ahí la defensa de la existencia de Dios. Pero que se dejaba subyacente y se mostraba al mismo tiempo como un análisis de la vida social de México, incluyendo la vida política del momento.


  Divididos en dos grupos, la clase discutía. Los argumentos de uno y otro bando impresionaban al padre de Zaydún y no dejaban de convencerlo. Todos los trucos de la retórica jesuítica estaban en obra. Responder una pregunta con otra. Desplazar el escenario de la argumentación, hacer un vaivén en los límites del razonamiento. Perdonar cuando se espera un ataque y lo contrario. Cuestionar el derecho del contrario a perdonar: ¿Quién perdona a quién? Pero sobre todo era evidente una enorme capacidad para crear puntos de vista y no seguir las fórmulas probadas. Toda la sesión, vista desde fuera, se presentaba como un edificio donde la gran ventana hacia adentro se movía de lugar dejando ver cosas que las otras posiciones de la ventana no permitían. Todo daba al mismo tiempo una imagen de rigor e imaginación: un veloz rigor imaginativo.


  José Ignacio salió deseando que sus hijos fueran capaces de esa esgrima lógica y esa facilidad verbal. El rector le explicó que gracias a la práctica de los Ejercicios ignacianos era posible una gran destreza en el manejo de la imaginación sensorial. Lo cual llevaba a buscar y plantear hipótesis innovadoras. Incluso buscar soluciones a problemas que nadie antes se había planteado. Todo bajo el signo de la libertad contra los dogmas.


  Hay en los archivos del colegio un memorándum de ese año sobre el ritual que metódicamente habría que hacer vivir a los padres que venían de lejos y se menciona como ejemplo de sus buenos resultados el asombro del padre de Zaydún. Y las comparaciones que hacía con otros colegios que había visitado, incluyendo varios laicos. Parece que sus reparos y sus entusiasmos se quedaron como leyenda y meta.


  La biblioteca era algo nunca antes visto por José Ignacio. Inmensos muros de libros en una especie de capilla con libreros en dos niveles. Una mesa larga en medio de la sala que invitaba a curiosear los tomos gigantes. Atriles inmensos para libros de coros. Y entre los estantes, enmarcados en la misma madera que los libreros, unos grabados sorprendentes de frutas erotizadas, de colibríes y plantas tropicales y del desierto. Viendo su interés en imágenes que José Ignacio no alcanzaba a descifrar, le mostraron el libro de donde venía. Se trataba de la portada del famoso Itinerario del éxtasis celeste y terrestre, uno de los tesoros de la biblioteca. Obra sabia y enciclopédica del jesuita Athanasius Kircher. En el grabado un jesuita con barba y sonriente es guiado por un ángel seductor que le descubre, desde una nube, una vista maravillosa del universo, un itinerario del éxtasis.


  Se supone que mientras Kircher escuchaba un concierto excepcional en Roma, su alma fue secuestrada por ese arcángel, Cosmiel, ángel del Cosmos, que lo lleva, con una regla y un mundo en la mano, a descifrar la medida del universo. Athanasius Kircher lleva el corazón en la mano izquierda y en la derecha un compás, para no perder detalle.


  Y le mostraron otros libros del mismo Kircher con miles de grabados infaliblemente llenos de ingenio y misterio sobre tantas cosas que no era siquiera posible imaginar: los astros y sus sistemas resonantes, la música y sus instrumentos de agua, la óptica y sus mil aplicaciones, las matemáticas infinitas, las montañas y los volcanes, el arca de Noé y toda su fauna en detalle, el mundo chino, su flora y fauna y sus dioses y ritos, el mundo egipcio y sus lenguajes, el mundo del Antiguo Testamento y la real localización geográfica del Paraíso. El mismo José Ignacio deseó aprender algo de lo que esos libros dejaban apenas vislumbrar. Se daba cuenta de que en esa biblioteca se entreabría un paso hacia otra dimensión del universo que él no sabía siquiera que pudiera existir. Pensó que ahí cualquiera sería como Kircher descubriendo fascinado el universo. Y se alegró por sus hijos.


  El laboratorio científico fue también un descubrimiento convincente para José Ignacio. La física y la química ocupaban en el Colegio un lugar preponderante y tenían instalaciones con mesas repletas de mecanismos que le resultaban misteriosos y atrayentes.


  No le impresionó de la misma manera la huerta y pensó que podría ser mejor cuidada, «hasta por alguno de sus pequeños hijos». Que por cierto ya sabían atacar plagas y hacer esos injertos que los técnicos llaman «afinidades electivas». Lo cual no dejó de informar cándidamente al rector, en caso de que la infantil destreza agrícola de sus hijos fuera útil en el huerto escolar.


  José Ignacio informó al rector sobre las amputaciones de sus hijos, le habló del accidente, de la hermana muerta. Quería que ellos crecieran afuera de esa aridez minera donde, como le había dicho el médico del pueblo, «los niños todos los días juegan y hablan con la muerte».


  Estuvo a punto de hablarle sobre la hipersensibilidad de Zaydún en la piel por haber sido objeto de aquellos experimentos del tacto al nacer. Pero no lo hizo. Creía que al ser tratado normalmente Zaydún sería normal más fácilmente. No se imaginaba que la esencia misma del Colegio era afectar los sentidos. Crear desconcierto antes que nada en el cuerpo para alcanzar luego, tal vez, un orden nuevo.


  Cuando los niños llegaron fueron inmediatamente el centro de atracción del Colegio. El ya viejo accidente con la pólvora los haría notorios. Así como el hecho de que vinieran de un muy pequeño pueblo minero sonorense. Su inocencia fue motivo de burlas y actitudes de condescendencia. Y no faltó quien juzgara su accidente con crueldad. Además de «los manquitos» fueron también llamados «los mineros». Y, aunque no prosperó, un niño más afilado en el insulto trató de apodarlos «cuijas mochas». Que era como decirles reptiles amputados.


  Pero ellos no se intimidaban ante la agresión. Estaban acostumbrados a esa actitud de los otros niños que Zaydún y Antar habían aprendido a ver como una debilidad más que como una fuerza opresiva.


  Su reto en esos casos era siempre hacer evidente poco a poco y por medios indirectos esa debilidad emocional de quien se burlaba de ellos. Y muy pronto descubrirían que los medios retóricos puestos en sus manos por los jesuitas eran ideales para esos propósitos: todos los días había en la vida del Colegio ocasiones para hacer visible que quienes muestran fuerza son los débiles, los que presumen son los que menos tienen de qué hacerlo, los que agreden se hacen daño a sí mismos, la más grande ambición es no tenerla en el ámbito de las ambiciones burdas, callar no siempre es no tener qué decir, otorgar no es debilidad, etcétera.


  Era costumbre observar detenidamente la cara que ponían los nuevos en la primera representación teatral a la que asistían. Una obra que se ponía cada mes con ciertas variantes menos una: la voluntad de conmover a los espectadores por el dramatismo de la música, los tambores apocalípticos, el suspenso exacerbado, la grandilocuencia del escenario de papel. Era normal que los nuevos se vieran siempre terriblemente impresionados, muchas veces hasta las lágrimas, por el despliegue dramático hecho para tocarles todos los sentidos y alimentar en ellos esa virtud que llamaban el temor de Dios.


  Sin embargo, Zaydún y Antar no lloraron. Su inteligencia los hacía entender qué querían de ellos. Su orgullo era no ceder ante esa presión. No podían tocarse porque no estaban juntos. Pero se tocaban con la mirada. Y Zaydún le decía a su hermano con los ojos que no aflojara, que por una vez no mostrara asustarse ante la presencia grandilocuente de un Dios Padre cruel que desde el escenario parecía gritarles a ellos personalmente, viéndoles a los ojos.


  Habían sobrevivido esa primera prueba. Pero casi todos los días tendrían alguna durante el primer año de los cuatro años que permanecerían ahí. La misa dominical era la más solemne de ellas y sucedía frente a un retablo dorado que en sí mismo, aún antes de llevarse a cabo el ritual, era un teatro impresionante de formas conmovedoras. La música de los órganos potentes y sus ecos daban al espacio una vibración que estremecía. Podían sentirse las vibraciones de la música en las manos, en los párpados, en la caja del corazón y en los pulmones si se llenaban de aire.


  Había paredes de piedra y paredes de música. En el retablo todo sucedía hacia arriba: columnas ascendentes de aire solidificado en oro, santos volando sobre alargadas pirámides invertidas, flores y frutas y animales en vuelo detenido. Lámparas, querubines, trompetas. Y en el techo, pintado con excepcional maestría que la hace más que real, una corte celestial poblada de ángeles y música desteje con su canto las nubes para que veamos el hueco donde lo divino está pero no se ve. Lo visible y lo invisible bajo el mismo techo, bajo el mismo cielo, que da albergue y perspectiva a nuestra mirada. La misa era un choque bestial con los sentidos para sentir lo que no puede ser tocado ni visto si no es por ese ritual que nos lleva hacia la última revelación.


  Las clases, sobre todo los primeros años, participaban de ese teatro de intensas emociones. Había todo un sistema de representaciones en clase y fuera de ella, polémicas, ediles, maestrillos, directores espirituales, presidencias y competencias, premios paquidérmicos sobre el pecho, orquestas y ritos de iniciación. Sistemas de desconcierto y de concertación. Representaciones estéticas que cortaban el aliento. Todo aspiraba a convertirse en eco de los Ejercicios y en cierta medida siempre lo era. Todo y todos en el colegio formaban parte de un teatro y tenían un papel a seguir y una libertad paradójica para modificarlo, darle la vuelta, casi romperlo. Saber era conmoverse. Moverse era avanzar en el conocimiento. Se conocía con todos los sentidos, por todos los poros, en todas las circunstancias.


  Con el paso del tiempo se hizo notorio que Antar se inclinaba por la ciencia y la tecnología. Zaydún por las letras y la filosofía. Su conmoción favorita vendría de la poesía. Y su placer estético, contemplativo, se multiplicaría por el placer de comprender.


  Los Ejercicios espirituales no era algo que cualquiera pudiera hacer. Menos aún entre más jóvenes fueran los candidatos. Había versiones más cortas y ligeras que iban preparando a los alumnos en el arte de explorar las posibilidades de una vida interior. Pero cuando finalmente se llegaba a pensar que alguno de los alumnos estaba listo eso era considerado un honor. Y un inmenso reto.


  Una y otra vez, en diferentes ensayos y relatos sobre los temas más dispares, Zaydún dejaría ver las consecuencias en su vida de esos Ejercicios. En una breve conversación sobre ellos me contaba que para él, entre otras cosas, hacerlos había sido como aprender a viajar de la manera más extraña, hacia adentro de su mente y simultáneamente hacia afuera. Viaje interior con altos y estaciones precisos, y al mismo tiempo una loca aventura. Según Zaydún los sentidos y la imaginación van juntos en la construcción de un delirio contemplativo.
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  Por otra parte, los Ejercicios eran para Zaydún una experiencia de conocimiento. La prueba de que se puede conocer a través de las emociones. Que sentir intensamente es conocer un poco más.


  Los Ejercicios duraban aproximadamente un mes. Pero el tiempo interno de su duración tenía otra medida. Se trataba de hacer sentir la experiencia de lo sagrado. No explicarla o entenderla sino experimentarla. «… porque no el mucho saber satisface al alma sino el sentir y gustar las cosas internamente», explicaría su autor.


  Cada Ejercicio requería inventar un lugar o más bien imaginarlo como podría haber sido. Lo que San Ignacio llama «composición de lugar». Desde el quinto ejercicio en la primera semana se inicia el intento de imaginar con detalle el infierno. Para Zaydún era una de las experiencias más estremecedoras y que le quedaría toda la vida como método imaginativo. Reconstruir un espacio con todos los detalles. Lo que implicaba llevar a la escena todos los sentidos, como explica San Ignacio: «El primer preámbulo es la composición del lugar, ver con la vista de la imaginación la longitud, anchura y profundidad del infierno. El primer punto: ver, con la vista de la imaginación, los grandes fuegos y las almas como cuerpos incandescentes. Segundo: oír con los oídos llantos, alaridos, voces, blasfemias contra Cristo Nuestro Señor y contra todos sus santos. Tercero: oler con el olfato humo, azufre quemado, pozos fétidos y cosas podridas. Cuarto: gustar con el gusto cosas amargas, como lágrimas, tristeza y el gusano de la conciencia. Quinto: tocar con el tacto es, a saber, tocar como los fuegos tocan y abrasan las almas».


  Muchos años después Zaydún haría notar que una cantidad inmensa de creadores habrían sido tocados por aquella educación imaginativa de los sentidos. Algunos incluso entre los más inesperados. Zaydún escribiría sobre la educación jesuítica del cineasta Luis Buñuel, nunca renegada a pesar de su profesado ateísmo, que le había creado la misma asiduidad que él a los Ejercicios de «composición de lugar». Así terminaría Buñuel sus apasionantes memorias, Mi último suspiro:«A veces, por simple afán de distracción, pienso en nuestro viejo infierno. Se sabe que las llamas y los tridentes han desaparecido y que para los teólogos modernos no es más que la simple privación de la luz divina. Me veo flotando en una obscuridad eterna, con mi cuerpo, con todas mis fibras, que me serán necesarias para la resurrección final. De pronto, otro cuerpo choca conmigo en los espacios infernales. Se trata de un siamés muerto hace dos mil años al caer de un cocotero. Se aleja en las tinieblas. Transcurren millones de años y siento otro golpe en la espalda. Es una cantinera de Napoleón. Y así sucesivamente. Me dejo llevar durante unos momentos por las angustiosas tinieblas de este nuevo infierno y, luego, vuelvo a la Tierra, donde estoy todavía».


  La primera vez que Zaydún hizo los Ejercicios la conmoción fue certera. Había tenido la constancia de haberse unido a Dios. Ésa era su experiencia y nadie podría negársela. El impulso místico le duró varios meses. Había pasado de una purga de lo que le parecían sus faltas a un muy intenso estado de contemplación. Aprendió a detectar en todas las cosas y situaciones de la vida su momento excepcional. El surgimiento de lo poético, que era también lo sagrado.


  Pero aunque los Ejercicios fueran la preparación metódica y lenta, sistemática y ritmada para esa experiencia del éxtasis, éste le había llegado de golpe, como un rayo. Como una súbita iluminación interna. Un fuego, una luz intensísima le llenaba de golpe la cabeza, el pecho, las piernas. Esa misma luz lo volvía ligero y le daba la impresión de elevarse espiritualmente, como tienden hacia arriba las llamas de las velas. Como si en el puente arrebatado de su aliento se comunicaran pulmones y nubes.


  Después, esa iluminación tan intensa lo empujaba a ver. A poder mirar lo cercano y lo lejano a la vez. La «composición de lugar» ya no era producto de la voluntad sino que tomaba vida propia. Se rebelaba y así se revelaba: sucedía como rebelión contra la realidad visible y revelación de lo invisible.


  Y sentía que le era posible ver en todos los sentidos. Sentía que podía también ver hacia adelante y hacia atrás en el tiempo porque esa iluminación era para él un punto de intensidad fuera del tiempo.


  Después de esa experiencia, Zaydún sintió que nacía de nuevo. Que todo en su cuerpo era otra cosa. Que su futuro estaba o debería estar en el camino que esa experiencia del éxtasis le había trazado. Y fue entonces cuando, para alegría de sus maestros jesuitas, Zaydún manifestó sus deseos de solicitar su entrada a la Compañía de Jesús.


  Desde la primera conversación con su director espiritual, éste sintió que Zaydún volaba al verse a sí mismo como alguien privilegiado en la Orden y que una llamada a la humildad se imponía. A la segunda frase ya demostraba sus ímpetus exagerados, nada propicios a la disciplina impuesta desde afuera.


  Más tarde, en la carta que le pidieron que escribiera aclarando la forma específica de su deseo de entrar en la Orden, desde el segundo párrafo deliraba y se veía convertido en misionero recorriendo el África negra, quería ir a China tras las huellas del padre Matteo Ricci, a la India y al Japón tras las de Francisco Javier, al Sahara, a Etiopía, a la Paracuaria. Y en todo el mundo seducir a las almas hacia Dios. Arrancárselas al Demonio.


  Cuando se dio cuenta de que había escrito la palabra seducir, quiso borrarla. Era demasiado tarde. Y sobre ella se hincaron los colmillos de su director espiritual. Aprendió la lección y siguieron varios meses de pruebas y paciencia. Era observado muy de cerca y lo sabía. En el teatro de intensidades que era la vida en el Colegio, había cambiado de papel y ahora actuaba uno nuevo, más interesante y difícil.


  Un día se dio cuenta de que lo que hacía finalmente en su nuevo papel teatral era seducir a sus profesores. Aquella palabra silbante que había eliminado de su lenguaje de aspiraciones declaradas, la palabra seducir, había crecido paradójicamente al ser eliminada, ocupándolo todo de manera tácita. Durante once meses Zaydún se había convertido, bajo la presión y observación jesuítica, no sólo en un ideal aspirante a novicio sino en un seductor espiritual de tiempo completo.


  La segunda vez que hizo los Ejercicios, casi un año después, Zaydún había crecido y sus hormonas revitalizadas fueron un nuevo factor determinante que marcaría la elevación y el tono de su vida interior. Todo lo que venía de la experiencia de sus sentidos se multiplicaba convirtiéndose en acto erótico. Y fue entonces cuando el ejercicio del éxtasis se convirtió para Zaydún en una culminación erótica y espiritual simultáneas. La elevación de su flama en eso que los relatos clásicos chinos llaman «una celestial erección».


  Zaydún llegó a pensar que la afirmación e ilustración de San Ignacio de que se puede llegar a Dios a través de las formas estéticas y los afectos era todavía tan perturbadora para algunos como la idea islámica de que se puede llegar a Dios a través del sexo. Y reflexionando por ese camino llegó a la conclusión de que el método ignaciano y el de algunos místicos árabes defensores de la sexualidad mística podrían convertirse en el mismo.


  Habría que darse cuenta de que si a la máquina implacable del éxtasis sensorial y espiritual que son los Ejercicios sumamos la predisposición física que Zaydún tenía para conocerlo todo muy intensamente con los sentidos, gracias a los experimentos de los que había sido conejillo de Indias, podemos imaginarnos el tipo de bomba sensorial en que ese pobre adolescente se estaba convirtiendo.


  Su hipersensibilidad se multiplicó a la enésima potencia en el colegio jesuita al llenarse de una carga espiritual de dimensiones teológicas. Estaba todo listo para que Zaydún convirtiera en diosa absoluta a la primera mujer de la que pudiera enamorarse.


  Antar cuenta que a su hermano Zaydún eso se le notaba. Que aquel año siempre parecía un felino a punto de enervarse, una liga restirada, una fiesta a punto de comenzar, una inminente explosión de cólera en un ofendido. Y, triste ejemplo en su boca, un cartucho de pólvora a punto de explotar en fabulosa pirotecnia. Que esa tensión sólo fluía cuando su hermano se ponía a escribirle cartas a su nueva amada.


  Tal parece que esa tensión se quedaría en él para siempre vinculada al acto de escribir. Muchos años más tarde se daría cuenta y lo analizaría con detalle en su libro póstumo Mi palma en la arena:«Cuando escribo siento que dejo surgir en mí algo animal. Pensé que cuando escribo me siento lleno de algo que me desborda. Como si fuera a explotar. Como uno de estos animales cautivos, que se mueven habitados por la volatilidad de sus sueños y por la tensión de sus deseos. Un escritor es a veces un animal que crea un espacio sensible a su alrededor, que no se ve pero que es perceptible para los iniciados: para los lectores que se dejan atrapar en el reino de lo invisible. Los que permiten que la poesía atrape su corazón y lo acelere al ritmo de las palabras contadas, de los asombros dichos como tambores rituales en un poema, como el trote y el salto devorador de un jaguar».


  Y su corazón saltó sobre una mujer llamada Claudia, en la plaza de Saltillo. Como si en el nombre de la ciudad estuviera dicho lo que la pasión de Zaydún iba a hacer un día. Dar un salto de jaguar hacia la presa amada, un saltillo. La vio desde lejos y no pudo retenerse. Fue como si lo hipnotizara. Cada uno de sus pasos y el tiempo exacto que le tomaba darlos se quedó grabado en sus ojos como si tocara sus pies al caminar. Imaginó la presión de cada dedo del pie sobre sus manos. Se acercó para olerla mientras iba adelante de él y sin que ella se diera cuenta. Supo con qué jabón ella se había bañado esa mañana porque en su casa se usaba el mismo, Heno de Pravia. Uno verde que desde ese día él iba a relacionar con la piel de una mujer amada, con la nuca que se movía delante de él, con el delgado mechón de pelo agitándose fuera de la cola de caballo.


  No podía dejar de mirarla. Ella se detuvo y él no supo qué hacer. Se frenó también y bajó la vista al suelo. Ella volteó y le sonrió. Él, en ese instante, se volvió su esclavo. Sintió que un rayo le caía y lo iluminaba por dentro. Justo como cuando había hecho los Ejercicios por primera vez pero ahora con la visión absolutamente luminosa de su sonrisa. La piel se le llenaba de escalofríos, las manos le sudaban. Esa sonrisa lo había trastornado.


  Dice Antar que desde ese día Zaydún no pudo concentrarse en cualquier otra cosa. Se volvió de golpe el peor estudiante y estaba siempre como ausente. Caminaba murmurándole cosas al oído y cuando estaba en clase o en cualquier otra parte la veía a ella delante de todas las personas.


  Los profesores lo disculpaban pensando que se trataba de una crisis religiosa. Creían que Zaydún hablaba y veía a Dios. Que estaba ausente porque estaba ante Dios. Y durante un tiempo lo dejaron derivar por sus delirios. En la misa lo veían al punto del éxtasis y eso les bastaba. Nunca pasó por su mente que Zaydún se había dejado poseer completamente, desde su piel hasta sus sueños, por una mujer que apenas y le había sonreído en la calle. Se puso a escribirle cartas y poemas. Se dedicó a cortejarla por todos los medios a su alcance. Y, aunque los otros niños se burlaban de él y de ella, los maestros tardaron mucho en darse cuenta. Y cuando se los dijeron no quisieron creerlo.


  Ni siquiera cuando aparecieron las cartas los maestros jesuitas estuvieron dispuestos a aceptar que no estaban dedicadas a Dios. La realidad siempre parece acomodarse a la fe del creyente si ésta es sincera y él sabe volverse convenientemente ciego, sordo, mudo, amnésico e insensible ante la evidencia. Y así quisieron ser con Zaydún sus maestros: hombres de fe y con la razón siempre lista para argumentarla.


  Fue necesario que un día lo sorprendieran besándola, en el coro de la iglesia. Ese enorme balcón arriba de la entrada tenía un rincón pegado al muro que no era visible desde ningún otro ángulo del edificio. Y una tarde, después de que todos los miembros del coro habían bajado por la estrecha escalera de caracol, Zaydún regresó simulando haber olvidado algo. Ella había pensado en ese lugar perfecto para la cita y ahí estaba esperándolo. Lo tomó de la mano. Le dijo con un índice sobre la boca que no hablara. Lo llevó a sentarse en una de las bellísimas sillas labradas en madera a lo largo del muro. Con los dedos le cerró los ojos y comenzó a acariciarle la cara.


  Hasta ella había llegado el rumor de que Zaydún era capaz de sentir una mano que se le acercara desde diez centímetros antes de que ésta lo tocara. Que su piel tenía una especie de radar extraño. Eso había despertado su fantasía. Y teniéndolo ahí, como ella quería, siempre con los ojos cerrados, comenzó a acariciar y a besar al aire alrededor de su cara. Claudia se dio cuenta de que Zaydún de verdad podía sentirlo todo desde cierta distancia. No tanto como a diez centímetros pero a cinco sí. Se cansó de hacerle cosas al aire frente a su cara. Lo acarició con sus pestañas y lo veía que saltaba perturbado. Tocaba con su lengua el aire y sin saber cómo la mejilla de Zaydún parecía humedecida. Muy pronto era ella quien se humedecía, sorpresivamente, entre las piernas. Y justo al momento de sentirlo Claudia ya también Zaydún lo percibía, pero no solamente por el olfato. Todo su cuerpo se daba cuenta en la piel de lo que a ella le iba sucediendo. Se sintió algo avergonzada. La experiencia ya iba un poco más allá del beso sin beso que ella había imaginado. Su fantasía estaba siendo desbordada. Pero sin pensarlo demasiado, dejándose llevar por una poderosa inercia, tomó la mano de Zaydún y la hizo recorrer su cuerpo sin tocarla. Se dio cuenta de que él no solamente podía sentir a distancia sino también tocarla sin apoyar los dedos. Fue llevando a la mano de Zaydún por donde su cuerpo se lo iba pidiendo. La tocaba sin tocarla. Y, más aún, ella dirigía todos sus movimientos. Después de pasearla lentamente enfrente de su cuello, recorrer su pecho, su ombligo, acercó la mano a su pubis. Sintió que, sin tocarla y vestida, la despeinaba. Claudia sintió que milímetro a milímetro sus labios verticales iban siendo acariciados y se inflamaban. Tuvo conciencia de que todo era en gran parte delirio. De que Zaydún la trastornaba hasta hacerla creer que sentía lo que no podía ser cierto. Comenzó a respirar difícilmente y él entonces la besó perturbándola más, muy suavemente, como sus leves quejidos.


  Lo que ninguno de los dos calculó es que el coro de la iglesia había sido diseñado siguiendo los planos de Athanasius Kircher para que el canto se oyera amplificado y en todos los rincones del templo. En el extremo opuesto, al lado del altar, muy lejos, podía oírse claramente todo lo que alguien dijera en voz muy baja en el coro. La iglesia misma era un mecanismo de amplificación con muros hechos para ser recubiertos por las voces cantando en alabanza.


  Así que sus besos, hasta los más diminutos, comenzaron a habitar todos los rincones del templo. A escucharse amplificados en los lugares más insospechados, a sorprender a todo el que estuviera dentro, incluyendo en el cuarto anexo, el de la sacristía y en el camarín detrás del altar.


  El primero en oírlos fue un sacristán medio sordo y creyó que se trataba de palomas que se habían metido a los retablos. Pidió ayuda para asustarlas y fue entonces cuando un grupo de estudiantes, dos monjas y unos maestrillos escucharon un concierto de besos cortos y largos, de suspiros entrecortados y finalmente de pujidos inconfundibles. Todo aquello sonaba a pecado. Subieron en silencio la larga escalera de caracol del coro con la intención de atrapar a quien estuviera haciendo aquello. Y la sorpresa de todos fue espectacular cuando descubrieron que se trataba del nuevo santón de la escuela. No lo bajaron de hipócrita, de demonio perverso. Y con más razón perverso tratándose de la sobrina del rector que tanto lo protegía. Por encima de todo, malagradecido. La verdad es que en ese instante Zaydún supo por primera vez que Claudia era la famosa sobrina que el rector adoraba como si fuera su hija. Y se preocupó por ella más que por él.


  Sin duda su fijación amorosa no haría sino empeorar. El rector lo sabía y fue entonces cuando decidió aislarlo completamente. Imposible en los dormitorios porque eran comunes. La despensa se abría todo el tiempo, lo mismo que la farmacia y todos los cuartos de servicios comunes en el Colegio. El único lugar posible era la biblioteca. Durante varios días nadie podría usarla pero no era grave. Más urgente era aislar al Demonio del resto y, sobre todo, de cualquier posible comunicación con María Claudia, como llamaba sólo él a su sobrina. Y entonces escribió la carta al padre de Zaydún notificándole su expulsión, lo que la había producido; y que viniera a buscarlo. Sin deberla ni temerla también Antar era corrido. «No por él, que hasta ahora parece muy buen muchacho y estudiante excepcional, sino por lo que en la sangre pueda llevar de esa escondida maldad que habita agitada a su hermano.»


  •


  Para poder contar mejor esta historia fui a Saltillo, visité el Colegio. Pero también busqué a Claudia. Al principio nadie parecía recordarla ni reconocerla. Pero la encontré en su casa familiar de siempre. Rodeada de nietos y perros y un marido con el mal de Alzheimer. Se adivinaba una joven radiante en esta mujer bellísima de sesenta años, con un esplendor particular en sus ojos y en sus movimientos.


  Me recibió con gusto cuando le dije que escribía sobre Zaydún. Había visto la esquela mortuoria y una nota necrológica en el periódico. Y los recuerdos habían revoloteado en su cabeza. Me contó que lo había conocido en una reunión de alumnos de colegios cristianos. Y no en el zócalo de la ciudad como él contaba. Pero Zaydún estaba tan concentrado en la polémica que iba a tener en público con unos alumnos del Colegio de Misioneros del Espíritu Santo que no la vio de frente siquiera. Ella lo encontró engreído y ausente. Y otras dos veces lo vio antes de su encuentro definitivo. Él era conocido como adolescente seductor y ella no estaba dispuesta a ceder ni un milímetro al perfume de sus alas de pavorreal. Cuando se dio cuenta de que también Zaydún estaba nervioso y crónicamente instalado en la luna, comenzó a agradarle la idea de dejarlo acercarse. Le pedí que me lo contara todo.


  «Pues no es mucho pero lo vivimos como si fuera tanto. Un día le sonreí en la plaza. Me parecía atractivo y ya. Comenzó a escribirme cartas que nadie se imaginaba que eran para mí. Sus profesores pensaban que era un santo y que le escribía a Dios, a la virgen María, a los apóstoles. Cuando contaban eso a mí me parecía un loco y no al revés, cuando me escribía. Pero así es el mundo, todo lo lee de cabeza. Cuando nos descubrieron en el coro, todos, y más mis padres, estaban desesperados por las cosas que contaban de él. Antes era una maravilla. Mi tío decía que era el mejor alumno que había tenido en toda su carrera de maestro y luego era el peor de los demonios, un loco, un completo desquiciado. Pero yo creo que más bien se curó cuando todos pensaron que se había enfermado. Claro, cada quien habla del coro como le fue en él.»


  Me sonrió subrayando que había tratado de hacer un chiste. Le sonreí diciéndole así que lo había entendido. Y recordé que esa misma sonrisa había desquiciado a Zaydún. Le pregunté qué había pasado de verdad en el coro. Yo tenía una versión del hermano de Zaydún, que no había estado ahí pero supuestamente había sido contada por él justo después de que los habían sorprendido. Se la conté. Se asombró muchísimo, como si no se lo esperara, pero se alegró también. Le pedí que me contara su versión.


  «Pues no sucedió nada. Nos quedamos callados, viéndonos a los ojos durante cinco minutos más o menos. Lo que haya pasado, pasó como en un sueño. Y por lo visto él y yo no tuvimos entonces el mismo delirio. Aunque creo que el mío era mucho más atrevido y divertido que el de él. Pero eso no voy a contárselo. Lo echaría a perder. Lo que sí le puedo asegurar es que de verdad hubo unas palomas que se atoraron en la sillería del coro. Y nosotros tratábamos de liberarlas. El famoso ruido no era nuestro. O acaso el que hacíamos con agitación y saltando mientras las asustábamos.»


  «Los que enloquecieron fueron todos los demás. Cada vez que alguien contaba la historia exageraba y el mito crecía. Hubo un momento en el que, según unas monjas ridículas, yo volaba desnuda detrás de las palomas. En otra versión él se había convertido en un pequeño demonio tirado sobre mi estómago, como en una escultura de las que nos enseñaban en clase de arte. En otra versión los dos rezábamos al Demonio cubiertos en sangre de una vaca que habíamos sacrificado. No podía ni imaginar lo que le habían contado a mi tío y a mi madre. Tonterías mayúsculas. El hecho es que aquellos cinco minutos tomados de las manos fueron eternos. Todavía viven dentro de mí y nadie nunca ha podido quitármelos.»


  Se levantó, abrió una antigua escribanía que tenía en la sala de su casa. Guardaba una caja bellísima, también de taracea mudéjar. Y ahí estaban las cartas de Zaydún. Me leyó una:


  «No tengo palabras. No tengo boca, no tengo ojos, no tengo cuerpo, no tengo lengua, ni sudor, ni movimientos. Todo está dentro de ti. Todo eso crece en tu pecho cuando respiras y escala por tus colinas coronadas de aurora hasta soñar que desde adentro se puede tocar la aureola de tus granuladas cimas. Todo está dentro de ti y come y dice y besa y mira. Se sienta cuando te sientas tocando lo que tú tocas de la silla o del sillón o la butaca. Te acomodas y se alegra. Se adormila en tus formas. Te levantas y despierta. Y baja y sube y muy despacio se alarga en cada uno de tus pasos cuando caminas. No tengo sangre que no quiera correr por tus venas. Ni párpados durmientes que no quieran vigilar la luz que entra en tus sueños. No tengo lengua ni palabras que no estén ya en tu boca.»


  [image: ]


  8. Torbellino


  
    Y la noche se me fue entre las


    manos como tus besos en mi boca.


    Nada termina, nada comienza


    cuando el deseo enciende su llama.


    SEI SHONAGON


    Una mano no basta para escribir…


    que la segunda aprenda pronto


    los oficios de lo indecible:


    bordar el nombre de la estrella…


    sobre la tela de las pasiones.


    ABDELLATIF LAABI

  


  Con lo anterior hago públicos momentos de la infancia de mi amigo Zaydún que me parecen determinantes y que él había pasado completamente de largo en todo lo que escribió. Por supuesto que su vida está llena de incidentes que merecen tal vez ser contados pero tengo la impresión de que todos se derivan de lo que hasta aquí he relatado. Uno de ellos, por ejemplo, que sus comentaristas mencionan con morbosa frecuencia ahora que ha muerto, es el de los años en que ejerció una especie de prostitución mientras era estudiante en Francia.


  Ese episodio del que nunca se avergonzó no se entiende si no se toma en cuenta que su búsqueda espiritual y sexual y de poeta son la misma cosa. Y que durante algún tiempo trabajó en un Instituto de Terapia Sexual que practicaba el Tantra. Primero se inscribió como paciente, buscando entender sus propias limitaciones y hacer más feliz a su pareja de entonces. Pero después de un curso fue contratado como ayudante sin paga. Y luego como terapeuta activo, participativo y muy bien pagado. Él lo vivió como una especie de misión curativa. En algún momento delirante, una paciente escribe que lo ve como una especie de chamán sexual, santón capaz de dar a las mujeres una felicidad que no es de este mundo. No a todas y nunca de la manera esperada. También hay testimonios de sus fracasos.


  En uno de sus cuadernos detalla, sin dar nombres, el caso de cada mujer, casi todas entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad, que llevaban una vida sexual muy infeliz con sus maridos. Él estaba al final de sus veinte años y hasta los treinta y cinco se sintió orgulloso de ser una especie de medicina. Y para algunas hasta una verdadera magia terapéutica. Su oficio fue hacer felices a cada una de sus pacientes. Muy felices incluso. Y que supieran que pueden serlo con otros hombres. Incluso, algunas veces, no siempre, con sus maridos. Y no necesariamente, como se pensaría, ofreciéndoles su cuerpo. Zaydún se sentía orgulloso de ofrecerlo pero siempre llevarlas más allá con él hacia zonas indeterminadas de los deseos que en ellas nacían.


  De toda aquella experiencia que era su vida paralela a sus estudios en la Universidad de París, él guarda la certeza de que no hay fórmulas amorosas infalibles. Que el comienzo de todo camino hacia la felicidad sexual es antes que nada escuchar. Aprender a escuchar el deseo del otro. Toda su vida se dedicaría a tratar de comprender la naturaleza del deseo.


  Y pensó que la literatura, la poesía en forma de narración, era para esa investigación una herramienta de exploración más profunda y precisa que cualquier otro género escrito. Escribió un libro inédito hasta ahora en español aunque ha sido publicado parcialmente en árabe y que se llama: Para tocar tus sueños, piel adentro.


  Tampoco me detengo en algo sobre lo que Zaydún escribió abundantemente: su pasión por Marruecos y notablemente por esta ciudad de Mogador Essaouira de la que habla incesantemente y de muchas maneras. Y que descubrió más o menos en la misma época de su vida de estudiante. Entra en ella a través del ritmo de su sangre, de su corazón pensado como tambor ritual.


  Hablaba de los regalos vitales que le dio Marruecos y mencionaba, además del amor, el descubrimiento de muchas maneras narrativas que fueron clave de su profesión. Y defendió desde entonces el derecho a explorarlas, a no dejarse ceñir por narrativas tradicionales. Hizo elogios del fragmento pensado como eso que los árabes llamamos un zelije. Y exploró en cada libro una retícula secreta para combinar lo diverso de manera que nunca es lineal, haciendo tableros, murales geométricos de azulejos que en español se llamaron con una palabra de origen árabe: alicatados. Todos sus libros tienen la estructura de un relato artesanal de azulejos. Una fórmula que fue usada también en la música y en la poesía.


  Y sobre todo en un género de géneros que podemos ver como mezcla de ensayo, poesía y relato y que se llamaba adab.


  «El adab es una mezcla —decía Zaydún— más grande que una suma de géneros y que incluía un variedad de “registros narrativos”, es decir, de maneras distintas de contar. El adab cultiva un ritmo de viajes rigurosos dentro de la obra, pero al mismo tiempo se preocupa por ir un poco a la deriva como en el ensayo literario o en el jazz, yendo al presente y al pasado, haciendo asociaciones sorpresivas. Una pluralidad externa que enfatice una continuidad interna: la unidad del que cuenta, adivinada, entrevista, supuesta a través del hilo discontinuo de su relato.»


  Al placer de contar y escuchar historias que aprendió primero en su infancia y luego en las plazas, Zaydún añade el placer de tratar de comprender y de vivir el asombro en su dispersión vital, en su existencia realmente fragmentaria. Durante muchos años fue editor de novelas policiacas y rechazaba la trama tradicional, la línea recta narrativa y el suspenso, que consideraba un chantaje al lector, una falta de educación y un desprecio a su inteligencia. Sin duda exageraba. No se puede estar de acuerdo con él. Una vez me dijo: «¿No puede el lector sentir que conoce a la persona que escribe y no solamente a un personaje?».


  Pero claro, le tuve que responder contradiciéndolo que el narrador siempre es un personaje. El narrador nunca es el autor, aunque lo pretenda.


  «Lo malo es que hemos llegado —reflexionaba Zaydún— a tal industrialización de la novela que comienza a tener sentido reivindicar el derecho a hacer novela de autor, como se habla del cine de autor para diferenciarlo del cine estereotipado que van imponiendo productores y consorcios. Es un absurdo, pero en esa situación parece que estamos.»


  Lo malo, pienso yo, es más bien que Zaydún no haya terminado su último libro. Aunque tal vez hubiera preferido que su final fuera así, deshilado, agonizante, como los libros japoneses, que por su forma conscientemente saltona, disparada en diversas direcciones e inacabada le parecían perfectos.


  •


  [image: ] assiba lo cuidó meticulosamente, como lo había amado. Y fue testigo de toda su larga agonía. En una escritura rápida y nerviosa anotó las escenas de conversación, memoria y delirio con las que él se fue de este mundo. Zaydún nos dejó un río de sensaciones como palabras inconclusas, como era su idea de la vida.


  •


  9. Adentro o afuera, corre mi sed


  
    Un moribundo siempre tiene dos dedos. Pero sólo dos.


    Dos que aún lo sostienen. Dos que debe masajear,


    cuidar, reanimar porque si ellos aflojan todo se acaba.


    HENRI MICHAUX


    Aparte de la voz y del débil ruido de su aliento, nada.[…]


    Él, su voz, ya sólo era ese vago y molesto sentimiento


    de incertidumbre, de torpeza.


    SAMUEL BECKET

  


  Desde mi silencio, sin abrir los ojos, me doy cuenta de que me cuidas como si esperaras algo que va a suceder pero no llega. Vigilas los balbuceos de mi respiración. Me hablas, me cantas como si fuera un niño muy pequeño. O un moribundo que no sabes si te escucha. Me dices más cuando me tocas, cuando me besas, cuando me dejas sentir la tremenda fuerza de tu presencia.


  Cuando te dabas cuenta de que mi aliento se había vuelto seco tomabas un gajo de toronja y lo mordías. Lo exprimías dentro en tu boca. Luego dejabas que un delgado hilo de jugo escapara lentamente de tus labios a los míos. Lo hacías dos, tres, cuatro veces, besándome al final, incluso mordiéndome para ver si me sacabas de pronto de mi inmovilidad fuera del tiempo. Pegabas tu oído a mi pecho buscando la música leve del cuerpo.


  Tratabas de atrapar las más mínimas transformaciones de eso que médicos y enfermeras llamaban mis «signos vitales». Como si fueran palabras al vuelo, aves raras que te fueran indispensables. Te imaginabas que con mi aletargado silencio palpitante podrías armar frases, historias, ideas. Y de pronto parecían serlo. Pero esa impresión duraba sólo un instante.


  Por dentro, en cambio, te escuchaba y me escuchaba con fluidez delirante. Nada detenía ese río de palabras. Brotaban imágenes, personas, sentimientos. Era algo más que un sueño. Era como otra vida. Como varias otras vidas corriendo en mi cuerpo, en mi boca y en mi lengua dentro del sueño de piedra que me ataba. Y una parte extraña de esa visión delirante era vernos, verme desde afuera. ¿Estaba soñando?


  •


  Él, es decir yo, Zaydún, a espaldas de ti, Jassiba, recostado en la cama como marea decaída, duerme un sueño involuntario. Algunos lo llaman agonía. Otros tan sólo pérdida de la conciencia. Pero, sin que a ella le sorprenda que lo haga, él alcanza a sentir claramente el rayo de excitación que atraviesa el cuerpo de Jassiba en la ventana. Y su piel yaciente se eriza. Es evidente que sus cuerpos conversan. La piel del moribundo sigue erizándose como si sobre ella corriera un incendio. Como si pidiera que la mano de Jassiba lo acariciara de nuevo. Y ella lo hace. Sus manos caminan por todo el cuerpo semidormido al ritmo pausado de una silenciosa entrega. Más lenta y profunda entre más rápida corre la sangre del dormido. Ella siente que su propia sangre golpea sus yemas. Y entonces las coloca sobre las venas de su amado y las recorre dejando que fluya el diálogo de sus latidos. Sus cuerpos redescubren el nudo de sangre que los ata. Se aman en algún sueño que no vemos pero que, tal vez, la misma luna llena levanta e ilumina. Como marea.


  Siempre se comunicaban, o sentían que se comunicaban, mirando a la luna llena. La luna era su mensajera, su testigo luminoso y mudo. La caja de sus secretos nocturnos, la luz del sonambulismo que los une.


  •


  No voy lejos, hace un instante o dos. Me despertaba lentamente la cercanía del fuego. El calor de una llama sobre el rostro. Venía desde tu cuerpo, a unos centímetros del mío, dándome casi la espalda. Estabas mirando por la ventana. La luna llena como cuando cada mes nos escribíamos. Esa luna era nuestra señal. Nuestro código secreto de complicidades viejas. Podríamos estar separados en cualquier parte del mundo y la luna nos reunía, plena y poderosa como la fuerza de gravedad que nos había hecho amantes tantos años atrás.


  Pensé: «Jassiba mira a la luna y respira. Tan hondo que siente cómo se le van llenando los pulmones. Su pecho se levanta apuntando al cielo. Luna imposible de tan rotunda, doble, endurecida».


  La plena redondez de la luna comienza en el cielo y termina concentrada en las aureolas de tu pecho. Vi cómo metiste la mano en tu blusa y confirmaste esa plenitud. Sentía y miraba todo como si yo estuviera lejos, encerrado en vidrios imposibles, inmóvil sin remedio.


  Te acariciabas lentamente con la yema del índice. Luego también con el dedo cordial y después con toda la mano. Leías, con los ojos de tus manos, el círculo sensible que disparó tu escalofrío. Y en ese instante sentí que mi sangre también se aceleraba, como si tocaras mis pezones al tocar los tuyos. O como si fuera mi mano la que te tocaba. Sentí en el vientre la sangre y su hormigueo. Y esa palpitación caminante que se levanta, que crece caprichosa y se endurece. ¿Desde dónde? ¿Desde mi muerte? ¿Desde un sueño? ¿De dónde estaba yo regresando?


  •


  La mano en la boca, labios los dedos. Al principio parecía un sueño. Estaba teñido de terror y, por qué no, también de extraña belleza. Tardé unos minutos en darme cuenta de que yo era el moribundo al que una mujer acercaba su mano para cerrar los párpados. Pero yo la seguía viendo a través de ellos como si fueran un velo muy delgado. Sentí sus dedos calientes. Me gustó sentirlos porque mis ojos estaban muy fríos. Su rostro, tan cerca, me deslumbró. Como una de esas sorpresivas lunas llenas que ocupan todo el cielo.


  Sus labios, al acercarse muy lentamente, parecían llamar a los míos. Pero yo no podía moverme. Me besó en la frente. Me besó en la boca inmóvil. Lo hacía como se besa a un muerto. Intensamente pero con la tristeza de una despedida. La fascinación por su rostro me pasmaba.


  Traté de hablar sin lograrlo. Balbuceos, pedazos de palabras, gemidos. Tal vez ni eso. Pensaba que no era yo esta boca cerrada, este cuerpo moribundo. Casi nada salía de mis labios a pesar de que se me agolpaban las sílabas tras los dientes. La boca no respondía a la velocidad de mi mente. Me desesperaba por decirle que aún estaba ahí. Que había sentido su excitación mientras ella miraba por la ventana y se tocaba.


  Adentro, frases enteras, divagaciones, argumentos, escenas. Afuera, monosílabos o ni siquiera. Y una catarata de imágenes y sensaciones que únicamente yo experimentaba.


  ¿Es esto la muerte? Ojos abiertos tan sólo hacia un día que no es el de los demás. ¿Un río de palabras en una boca quieta, otro río de imágenes en ojos que sueñan despiertos «ampliamente cerrados», como decía el cineasta inglés del deseo?


  ¿Acercarse a la muerte es esta sensación de acariciar fantasmas con la memoria de la mano que ya no muevo? Siento como si todos los cuerpos desnudos que he amado me palpitaran de pronto en las yemas de los dedos.


  La memoria final del que muere comienza a correr, tal vez, desde las yemas de los dedos.


  Jassiba se acercó de nuevo con sus enormes labios rojos interrumpiendo felizmente el flujo de mis fantasmas. A través de mis párpados todos los colores perdían intensidad salvo el rojo de su boca.


  Al inclinarse, vi que colgaba de su collar y caía hacia mí una pequeña mano de plata en filigrana con la que, sin quererlo, tocó mi cara antes de que me alcanzaran de nuevo sus labios incendiados. Al sentir el frío de la plata, desperté.


  [image: ]


  [image: ] sa amante obsesiva, Jassiba, cerró los párpados de Zaydún y le dio un beso final en la frente. Y luego otro en la boca. Ella dejó en los labios del muerto una mancha roja. Alguien que estaba al lado de ella estuvo a punto de limpiarlo con un pañuelo pero Jassiba lo detuvo sosteniendo su mano. Y le dijo que no tocara esa mancha, que así por lo menos algo tan personal y frágil como la huella de sus labios se iría con él.


  Jassiba llevaba en el cuello una pequeña mano en filigrana, hecha por los plateros tradicionales de la ciudad donde nació, Mogador. Un talismán que por otra parte es muy común entre las mujeres que como ella vienen del norte de África. Y cuando la mano cayó sobre la boca que ella estaba a punto de besar de nuevo —ese momento en el que Zaydún cuenta que despertaba—, surgió un sonido inesperado, como un quejido. Y el olor profundo del aceite de argano que le habían puesto en la lengua llenó la habitación.


  Del cuerpo inerte de Ignacio Labrador Zaydún, desahuciado desde hacía más de una semana, surgió esa voz agitada como agua hirviente. Al principio nos asustó. Era completamente inesperada. Imposible según los médicos. Pero brotó de su boca como de una fuente, como un quejido hondo que muy poco a poco se fue ordenando en sílabas claras.


  El cuerpo inmóvil, tocado accidentalmente por la mano de plata, parecía de pronto iluminado desde dentro por su voz. Y no paró de hablar hasta que salió el sol.


  •


  Jassiba nos cuenta que… Todo se mezclaba. Y yo estaba llena de su ausencia. Me pesaba como piedra la proximidad de su muerte. Pero sentí de pronto a la noche como una inmensa piedra negra perforada por su voz luminosa. Era imposible que hablara y lo estaba haciendo. Toda la noche estuve viendo cómo esa voz, mucho antes de poder ser escuchada, se iba formando a borbotones en su cuerpo, bajo su piel: en las venas súbitamente inflamadas, en los brazos, en el cuello, la garganta y, finalmente, le llenaba la boca hasta desbordarse.


  Tenía ligeras contracciones convulsivas en las manos, en los brazos, en las piernas. Los aparatos médicos sonaban de golpe sus alarmas. Y se calmaban sólo cuando surgía la voz. Gritaba a medias, mordía nombres familiares y desconocidos, masticaba frases. Finalmente contaba historias, dialogaba con sus hermanos y sus amigos de la infancia. Decía también cosas extrañas para mí, muchas de ellas completamente indescifrables. Y todo ritmado por palabras de amor, quejidos placenteros, contemplaciones de mujeres que en su boca se convertían en diosas. Y establecían en él su religión. El dolor y el amor parecían confundirse en una sola llama. Eso era de pronto su cuerpo. Y yo lo escuchaba como se escucha al fuego, con hipnótico asombro.


  Pero también como alguien que recibe un secreto cuya importancia sólo intuye pero que no puede en ese instante descifrar.


  •


  Desde el final de la tarde, mi ánimo se enredaba con la pesada obscuridad de un cielo bajo cruzado de lluvia. Velar al amigo, al amante, era doblemente doloroso: verlo en ese estado eternamente agonizante era tan cruel como perderlo. Todos los recuerdos que de él tenía se me agolpaban. Trataba de no dormirme a pesar del enorme cansancio acumulado las ocho noches anteriores. Pero de vez en cuando se me cerraban los ojos.


  Frente a mí, extendido en una cama alta, conectado a oxígeno, suero y otras tuberías, él respiraba casi sin respirar, siempre inconsciente. Ninguno de nosotros se había atrevido a seguir el consejo de los médicos y dejarlo ir. Nos confirmaron varias veces que no había marcha atrás para su conciencia. Nunca la recuperaría.


  Había sido un hombre tan apegado a cosas simples y placenteras como a grandes viajes y retos, tan firme en su determinación vital que ahora la vida no lo abandonaba con facilidad.


  Esperábamos, tal vez cobardemente, que su cuerpo marcara el ritmo y la hora de extinguirse. Mientras tanto, nos turnábamos a su lado noche y día. Como acompañándolo en su abandono hasta la orilla imposible, hasta donde ya nadie puede decir con certeza qué sigue, qué hubo, qué hay.


  Pero desde allá, desde algún obscuro misterio, parecían venir en un principio sus palabras.


  Eran como un extraño amanecer, un último sol surgiendo desde el horizonte. Pero era un sol paradójicamente obscuro. Y hacia esa luz negra, hacia sus secretos, desde esa noche como sonámbula me encamino.


  Ignacio Labrador Zaydún era un cuerpo al borde de su abismo. De su inmovilidad y de su larga agonía, incluso antes de hablar emanaba un misterio angustiante. ¿Sufría? ¿No terminaba de irse porque quería que hiciera algo? ¿Qué quería decirme? Era a ratos insoportable no saber qué hacer, confirmar mi impotencia ante la lentitud dolorosa de la muerte venciendo a la vida.


  Y de pronto, desde el fondo de un enjambre de carne y sangre moribunda, de un cuerpo ya sin voluntad ni conciencia, más cerca del polvo obscuro que del día, emanó un torrente de vitalidad. Comenzó como un grito de dolor y un balbuceo. Pero se fue convirtiendo en palabras.


  Después de varias horas de escucharlo buscando el hilo roto de su relato, quedé literalmente llena de sus diálogos imaginarios, de largas explicaciones o frases cortantes, de imágenes, recuerdos o invenciones, de revelaciones inesperadas. Muchas historias dispersas como hojas al viento de la planta en el desierto que fue su historia. Voces de los muchos que fue mientras iba siendo. De los muchos que deseaba ser.


  Me enteré de sentimientos extremos que no hubiera imaginado en él. También de algunas cosas que yo sabía que vivió pero no conocía la huella corporal que le habían dejado.


  Comencé a tener en la mente un cuadro extraño, el de una vida muy distinta a la que nos habíamos imaginado. De pronto, aquí y allá brotaban desgarraduras, pasiones, entregas amorosas que parecían absolutas. Silencios largos y breves que no sabía si serían definitivos. Y a cada regreso de su voz crecía mi asombro, mi necesidad de atar cabos, de comprender y no permitir que el viento se llevara todas sus palabras.


  Esta historia que voy armando con las piezas sueltas que encuentro es, en parte, el mapa de sus palabras agónicas. Tejidas como telaraña al viento. Croquis de una planta extraña, como un rizoma que trepara muros invisibles. Recuento de la travesía de sus palabras tejiendo y destejiendo la última memoria, a veces involuntaria, de sus noches y de sus días, y de todas las fantasías consistentes con ellos.


  •


  Flor de agave: aquello era como la flor desmesurada que brota una sola vez, justo antes de morir, en esa inquietante planta llamada agave. No por azar, en la lengua antigua de las islas del Mediterráneo, agave significa «noble» pero también «admirable».


  Esa flor, que no aparece durante los primeros siete a diez años de vida de la planta, revela una larga y tremenda contención de energía que se libera de golpe cuando menos se le espera. En algunos agaves míticos tarda cien años en brotar. Doble anuncio: el de su esplendor y el de su inminente fin.


  Desde un corazón insospechado entre afiladas hojas verdes, como huyendo victorioso de las espinas desafiantes, surge palmo a palmo un tallo inmenso, perfectamente vertical. Mientras crece no parece que tendrá fin. Llega a ser dos o tres o cuatro o cinco veces más alto que el agave. Y en la punta que araña al cielo, como una sonrisa del sol, aparece una flor amarilla. Desde abajo se ve como el racimo de fuego que una mano de hojas verdes ofrece al aire. Una llamarada inalcanzable. En algunos lugares llaman a la flor del maguey «Manita dorada». En otros «Ofrecida» y también, «Mano en llamas».


  El precio de su belleza es la muerte.


  Un poeta asombrado y melancólico, desde su Isla Negra, la llamó «floración suicida». Pablo Neruda, nostálgico de su tiempo mexicano, plantó un agave sobre un acantilado chileno, entre su ventana y el mar. Y observaba consternado cómo la planta salta de golpe de la belleza a la muerte: al quedar erecta «esa lanza verde» con su flor en la punta «apenas cubierta por polvillo de oro, las hojas colosales del agave se desploman y mueren».


  [image: ]


  Otro poeta coincidió con él ante la misma planta. Pero éste había nacido en un valle donde antes la adoraban como diosa reflejada en el espejo de un lago. Ahí donde ahora se ha evaporado ese espejo, la conocen todavía bajo el espinoso nombre de maguey y llaman «quiote» a su lanza florida. Cuando esa lanza madura, la ahúman y se la comen como postre. Las hojas concéntricas del maguey son consideradas manos, muchas manos, cada hoja un dedo de la diosa y las puntas afiladas sus uñas. A este poeta medio mesoamericano, más iluso del instante, su asombro lo llevó en dirección opuesta al melancólico sureño. Viajando de la muerte a la belleza describió aquella flor única del agave como manifestación alquímica que renueva la vida:


  
    Fuego de carne vegetal:


    transformadora.


    Cambias la muerte en vida,


    la vida en obra:


    Flor dorada,


    canto que arde.

  


  •


  El de la voz, un moribundo que dice… Llegó el momento de abrir la última caja y dejar que vuelen mis fantasmas. Que existan en el aire, ante mis ojos, en tus manos, sus historias.


  Es la hora de poner al sol los últimos secretos. Tirar la última máscara para que baile y cante la que queda: la cara al viento.


  Extender mi mano ante tus ojos y que sus líneas y sus dedos digan lo que saben, lo que imaginan, lo que aflojan y aprietan y acarician.


  •


  Érase una vez un río de palabras. Era mi cuerpo antes, después, ahora. Érase una vez un río que me llevaba hacia el corazón de mi amada, entrando por sus ojos, entre sus piernas, por su boca, por sus manos abiertas. Eran todas mis ideas y mis recuerdos convertidos en esta agua sonámbula que busca, terca, ciega y sorda, colarse en ti y quedarse dentro.


  ¿Es eso desear el paraíso? ¿Entrar al fuego de mil formas que tú eres? El anhelo furibundo de ser poseído por la sonrisa interior de un cuerpo, moverme en ti, latir contigo, ver a través de tus ojos, saber que el mundo vibra en tus oídos, sentir en tus manos y en tus labios el calor del viento en este desierto largo y extraño que es el final de la vida. De mi vida.


  ¿He sobrevivido o hablo como un loco desde el otro lado de la vida? Como esos muertos que mueren distraídos y no se dan cuenta de que se han ido. Que tienen cosas pendientes que los atan. Como contar esta historia, por ejemplo. Como estar en ti y adentro asesinar al tiempo.


  ¿Adónde me lleva este río interno de palabras que se confunde con mi silencio afuera, con mi muerte? Hablo o me imagino que hablo, desde la obscuridad de una noche que casi se acaba. Y yo tal vez con ella. ¿Escribo o hablo desde el entresueño? Ese libro del cuerpo que al entreabrirse deja escapar, como un olor huidizo, lo que contiene.


  Escribo creyendo que soy yo el que habla, el que estuvo enamorado, el que fue asesinado por un marido celoso y yace en esta cama para siempre, cubierto por el manto de la noche y las sábanas del sueño.


  El que será tal vez perdonado por haber provocado esos celos cortantes, agudos y podrá vivir de nuevo sus errores o tendrá la oportunidad de repararlos. O se convertirá simplemente en un delirio moribundo a la deriva. Que se acaba con su último aliento.


  Como única certeza vuelve la sensación de rabia e impotencia ante la daga fría que me puso aquí, yaciente. Asesinado por un marido celoso que ni siquiera tenía razón de tener miedo.


  Sí, su esposa llevaba un tatuaje que tomó de uno de mis libros. Pero nunca la conocí. Ella conoció esa máscara peculiar que ofrece ya impreso lo que uno escribe. Aunque el celoso gritaba que había tenido que matarme porque ella llevaba mucho tiempo pensando en mí, en estar conmigo. Ése era su delirio de esposo posesivo. Él hubiera querido definir hasta los sueños de su mujer. Es de los que creen que casarse implica comprar o contratar un control de cuerpo e ideas, de sueños y gestos. Y, como suele suceder en esos casos, los celos lo hicieron ver más de lo que hubo. O lo hicieron poner a otra persona en mi cuerpo. Tal vez, sin saberlo, presté mi cara al verdadero amante de su esposa. Presté mi cuerpo para recibir la daga de su delirio.


  A ratos me pregunto si, finalmente, yo soy menos delirante al desear, desde esta inmovilidad persistente, ser el sonámbulo que fui y correr como un río obstinado hacia el corazón de Jassiba, volar como un insecto obstinado hacia su fuego. Desde esta noche quieta, toda mi realidad es mi deseo. Y me quema la boca.


  •


  El de la voz se mueve y canta… Soy hijo y nieto de nómadas sonorenses, nómadas rápidos y lentos, natural de todas partes, engendro de mis deseos. Soy lo que se mueve dentro y fuera de mis ojos.


  •


  Nací de un lado del Atlántico y muero en el otro, como si un puente de arena entre dos desiertos fuera el cauce de mi vida. Estudié en un lado del Mediterráneo y me enamoré del otro, como si el espíritu de un desterrado de Al-Andalus se apoderara de mi cuerpo. Soy y no soy. Y mal lo entiendo. Todo es claro tan sólo antes de seguir corriendo.


  •


  En mis ojos rasgados de sueño surgen extraños ancestros navegando el Mekong, esculpiendo bailarinas rituales en un templo de Ankor-Wat o peregrinando desnudos y cubiertos de ceniza, a pie hacia la lejana y legendaria Varanasi. Con una sola imagen obsesiva orientando sus pasos: el sol amaneciendo detrás del Ganges. Soy y no soy el que navega, el que camina. Toda la vida. O después. O antes.


  •


  En mis ojos, que se abren de golpe cuando alguien toca la campana de un templo en Kyoto, brillan las piedras blancas del primer jardín zen, su mar peinado y seco, su extrañeza radical como íntima e incuestionable belleza; se agolpan en composición perfecta las partes de una comida kaiseki de doce platos sorpresivos que me regalan la oportunidad de sentir que mi apetito es también una obra de arte; y en la lengua un sorpresivo haikú fija, canta, crea de nuevo mi asombro. Y hace crecer, como una flor flotante, la memoria sonriente de mi amada en la naturaleza que esa noche feliz contemplo:


  
    Luna, tu risa


    salta desde el estanque,


    entra en mis ojos.


    Soy y no soy al mismo tiempo.

  


  •


  La cara verdadera tiene mil rostros: Sueño o creo que sueño, sabiendo que soy también el calígrafo árabe que cuenta y dibuja la historia de una mujer en su ventana, el alfarero místico que pone en cada pieza de barro las caricias de su amante, el viajero que quiere engañar a la muerte convirtiéndose en arena del reloj del desierto, el sonámbulo que trata de comprender el absoluto magnetismo erótico que lo guía, el erotómano involuntario que tiene que decir tantas veces lo que no es, y lo que es se le olvida.


  Soy también el jardinero que cada día construye, gana y pierde un paraíso. El que viene cada noche a contarle a Jassiba un jardín del deseo que mueve al mundo y que le permita amarla.


  Soy el jaguar ritual que habita las sombras de ese jardín fugaz donde pocos entran, el de mirada fija en cuerpo escurridizo, el que construye un ámbito con su presencia. El que hace de su rugido, de su voz, casa de amor y de odio, paredes invisibles.


  Soy el conquistador conquistado por la Ciudad del Deseo, el lector de tatuajes escondidos, el insecto tenaz hacia la luz de una vela que lo intriga, que lo llama.


  Soy también, al final del día, el alfarero enamorado que prepara el barro mezclado con mis cenizas que será mi epitafio sin palabras y mi tumba. Soy y no soy lo que veo. Y lo que cuento.


  •


  Y mil manos… Tengo sed hasta en el sueño. Y cuando sostengo con las dos manos esta vieja pieza de cerámica en la que bebo, algo en este gesto me une con quienes la han tocado antes, con quien la hizo, o simplemente con quien pone o ha puesto las manos así para decir una oración o para acariciar ritualmente a su amada.


  Cuando mis labios tocan el barro, su humedad es el río que desbocado me lleva hacia «la boca voraz de todos los comienzos». Por la que nacemos, por la que nos encontramos y nos perdemos, por la que gozamos y entramos en la herida que lleva a la sangre enamorada.


  •


  ¿Escribí de verdad una mano, mi mano delirante? Entonces, un reloj apropiado para leer los cinco dedos de mi historia es el tiempo que pasa la pieza de barro con mis cenizas en el horno del alfarero. Que comiencen a leerla cuando el barro quede dentro del horno encendido. Y que se detengan al azar, justo cuando se abra el horno y se vea qué produjo el tiempo del fuego. La gran determinación que nos rebasa. Dejar que el final venga de afuera.


  •


  Amo lo que parece inacabado. En contra de tantos defiendo las historias que parecen inconclusas sin serlo. Siempre busqué en las mías dejar esa sensación de que algo falta aún por ser dicho. Aprendí a reiterarlo en Japón, donde es un signo de elegancia y cortesía dejar en la mente del lector la última palabra. Donde la poesía cultiva el final abierto, la palabra al viento. Donde un tipo de cerámica que aquí se consideraría burda, inacabada, tiene allá un valor de asombrosa y paradójica imperfección: perfecta para sentir en las manos, para poner en los labios mientras se bebe.


  Las mejores historias, o las que más me gustan, se disipan al final como neblina dejándome la sensación de que entre el mundo escrito y el que vivo existe tan sólo una leve diferencia de condensación.


  Que un simple cambio de clima nos sitúa en un mundo o en el otro. Y, sobre todo, que no es necesario imponer a ninguna de las dos realidades conclusiones forzadas. Esto es tan importante como lo es no juzgar moralmente a los otros si no es necesario.


  •


  Anhelo que tanto el suspenso como el sentido de lo que cuento no esté dentro de mi historia sino en el ritual de leerla como parte de otra cosa, de la vida de cada uno en el fuego que la forja y la consume.


  Quiero que mi historia sea una cosa frágil en el aire, sin suspenso, sostenida, tal vez, por el deseo y el magnetismo sonámbulo de quien la escucha.


  •


  He pedido, con Jassiba, que esa pieza de cerámica en el horno, con una forma que no puedo imaginar y nunca me será dado mirar, sea hecha con mis cenizas. Que mientras estas historias, que dejarán de ser mías, se acomodan en el cuerpo de quien las escucha, mi cuerpo, que ya no es cuerpo, cristalice en el barro de la mano que me dará la forma de sus reflejos, destrezas, caricias. Y me entregará a su fuego, a lo intensamente inesperado del fuego transformador de una mano amante.


  
    •


    ••


    •

  


  [image: ] na tarde de otoño, en una ciudad a la orilla del Atlántico, mientras el sol se demoraba en bajar las murallas de la ciudad y meterse al mar, un moribundo sueña e imagina, recuerda y vive, sabe y dice que su amante ordena sus palabras y sus papeles, sus recuerdos y sus huellas. Todo lo que en esos momentos anotó, dijo, pensaba. Y al final aquellos balbuceos iban tomando la forma de historias entrelazadas como los dedos de sus manos. Entre ellas su vida y en cada mano las líneas de sus deseos. Sus manos sedientas, sonámbulas, elevándose hacia el fuego. Descubriendo que, de verdad o en su semisueño, el sol lo sorprende de nuevo levantando una mano para acariciar a su amada. Para provocar y tocar su sonrisa, piel adentro.
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  Coda
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    Tres libélulas van a conocer el fuego


    Donde el sonámbulo al final se sueña en uno de esos relatos infinitos


    que contienen otros relatos y mundo enteros


    y desde ahí mira a su deseo con alas


    y con él vuela en silencio hacia


    el corazón del


    fuego


    •

  


  
    Sin otra luz y guía


    sino la que en el corazón ardía.


    SAN JUAN DE LA CRUZ


    Acerqué mis labios a tus manos


    y tu piel tenía la suavidad de los sueños.


    Algo semejante a la eternidad


    rozó un instante mis labios.


    RAMÓN GAMONEDA

  


  Coda a un reporte forense: Se ha logrado descifrar la escritura que llevaban las paredes internas del jarrón que contenía estos papeles. A continuación se transcribe:


  Esto contaba el poeta persa Farid ud Din Attar en su Conferencia de los pájaros:«Lee estas páginas una vez, saboréalo y sentirás que te has alimentado. Crees que lo conoces. Pero si comienzas de nuevo te darás cuenta de que el libro ya es otro, se transformó en el tiempo de tu lectura y tú en él. Ábrelo de nuevo donde sea, léelo salteado o de atrás para adelante. Su orden verdadero y su final está en tus manos. Yo lo escribí pero tú lo completas. Si el fuego es lo tuyo avanza. Termina. Comienza de nuevo».


  •


  Tres libélulas amaban en secreto al fuego de una vela que ardía dentro de una casa. Decidieron que una de ellas debería acercarse lo suficiente como para venir a contarles a las otras lo que de verdad es el fuego. La primera partió en misión y a través de la cortina de la casa observó hipnotizada a la llama. Se grabó en la memoria cada uno de sus movimientos, de sus colores, de sus formas. Cada variante, cada capricho del fuego fue luego relatado con precisión a las otras libélulas que escuchaban con interés inusitado su relato. Sin embargo, al final, muy insatisfechas, querían saber más. Sabían que había más. Pero la primera libélula no podía decírselos. Concluyeron que su conocimiento del fuego había sido muy limitado.


  Decidieron enviar a una segunda libélula que entró en la casa aprovechando una corriente de aire que levantó las persianas. Se acercó y se acercó para ir más allá de la descripción apasionada de su compañera. Y se acercó tanto que se quemó una orilla del ala izquierda. Con enormes esfuerzos regresó adolorida, pero extasiada, a contar su hazaña. Las otras libélulas no podían creerle. Pero al escucharla con tanto detalle casi vivieron su ardor explorador. No cabía duda: era muy emocionante tocar el fuego con la punta del ala. Pero sentían que eso aún no era conocerlo a fondo.


  •


  Al final la insatisfacción volvió a apoderarse de ellas. Y antes de que se lo pidieran la tercera libélula salió a conocer verdaderamente al fuego. Reconoció todo lo que les había contado la primera. Luego se coló por las persianas y se atrevió a tener la experiencia de la segunda. Tocó el fuego. Sintió su llamado y su advertencia. Y como no era una libélula que se quedara a medias en sus pasiones siguió entrando en el fuego, poco a poco pero sin retroceso.


  De lejos, las otras libélulas la vieron echar chispas de alegría, convertirse en un humo claro, y agitaron sus alas cuando la llama creció devorando completamente hasta su sombra. La vieron en el fuego produciendo un chisporroteo sorprendente que no han dejado de pintar desde entonces los poetas como una visión excepcional: el poema único de una vida intensamente transformada en fuego por el fuego. En aquel instante se miraron una a la otra y se dijeron:


  «Ella sí sabe lo que es el fuego, no cabe duda, pero nunca podrá contarlo.» Su experiencia del fuego es el secreto radical, el que de verdad no puede ser dicho nunca.


  [image: ]


  
    Índice kamasútrico de asuntos interrumpidos


    De los temas erotómanos que el sonámbulo toca o comienza a tocar


    o sugiere cuando la vida llega, lo interrumpe, lo distrae


    o lo pone de lleno en asuntos eróticos. Se mencionan


    aquí como surgen en el libro. Es decir, en esta


    historia fragmentaria y fantasmal,


    como en las películas,


    por orden de


    aparición


    saltan


    así


    •

  


  
    	Sobre La ley de Jamsa y el ritmo de cinco dedos para temperar el deseo.


    	Sobre las virtudes y significados del pulgar en el amor y en la vida.


    	Sobre la piel visible e invisible del amante.


    	Sobre hacer el amor con el cuerpo de otro. O crear la situación para que otros lo hagan.


    	Sobre el arte de despertar dentro de la amada.


    	Sobre el preliminar «baile de cama» y sus pasos decisivos.


    	Sobre cómo aumenta la belleza de la amada mientras se hace el amor.


    	Sobre «Los placeres del baile» enumerados solamente por estar explicados en otro libro (En los labios del agua).


    	Sobre la pasión verdadera y la cercanía de la muerte.


    	Sobre cómo se mete uno en los sueños eróticos de los demás.


    	Sobre los celos virtuales y sus peligrosas consecuencias reales.


    	Sobre la seducción bajo el agua.


    	Sobre el primer amor no correspondido.


    	Sobre la búsqueda de la forma perfecta en el amor y cómo se debe uno aproximar hacia ella por tanteo.


    	Sobre la importancia del tiempo dentro del tiempo en el amor.


    	Sobre el momento en que el cuerpo amado se ilumina y nos guía pidiendo más luz.


    	Sobre la certeza de que la plenitud es frágil.


    	Sobre ese momento en el que los amantes ven girar al mundo fuera de ellos y que se conoce como «la soledad en llamas».


    	Sobre las virtudes y significados del dedo índice en el amor y en la vida. El dedo con el que se abren las cortinas del paraíso.


    	Sobre el sexo que dura más o se vive en un tiempo diferente y detenido, el de la epifanía amorosa.


    	Sobre el asombro ante los labios del sexo y su famosa, empinada y curativa «sonrisa ayurvédica».


    	Sobre cómo los amantes que viajan por el mundo con asombro van descubriendo que todo viaje es hacia ellos mismos y el mundo se vuelve metáfora intempestiva de sus cuerpos. Riesgo y fascinación, vaticinio, amenaza, promesa y sin embargo encuentro sorpresivo.


    	Sobre la rebelión de la memoria en el viaje amoroso aumentando la intensidad del recorrido y el nomadismo erótico.


    	Sobre la extraña fijación en la memoria involuntaria de un lugar erotizado, de preferencia una ciudad mujer, para poder volver a ella hasta en la agonía.


    	Sobre la experiencia del asombro y los rituales para provocar su aparición; su práctica en el amor y en el resto de la vida.


    	Sobre una posible poética del asombro como arte amatorio.


    	Sobre el procedimiento ritual por el que una ciudad se vuelve metáfora de una mujer y las maneras de acercarse a ella, recorrerla, habitarla, nunca poseerla pueden ser también mensajes cifrados para el enamorado. Y cómo el mundo entero se vuelve un cuerpo erótico.


    	Sobre la sombría y poco erótica definición que el diccionario rey da de la palabra asombro. Y la práctica contraria que del asombro hacen los amantes, incluyendo la más obscura de conocerse entre sombras.


    	Sobre cómo mirar las caricias que el tiempo le da por dentro al cuerpo amado. Y entrar con el tiempo en él.


    	Sobre cómo el alfarero toca la sequedad progresiva del barro e inversamente el amante toca la humedad pausada del cuerpo amado como señal que le ilumina el camino.


    	Sobre las virtudes y significados del dedo cordial en el amor y en la vida. Dedo de la presencia, la reflexión, la duda.


    	Sobre el corazón como órgano sexual del alma amante.


    	Sobre la manera de escuchar como tambor ritual al corazón de la amada.


    	Sobre la respiración bien ritmada y contenida que se vuelve caja de resonancias de nuestro corazón y permite crear una tensión invisible para tocar a la amada sin tocarla, y crear un ámbito para ambos.


    	Sobre los órganos sexuales como cajas de resonancia que pueden tocar por nota pero también improvisan, «descargan» como en el jazz.


    	Sobre los instrumentos musicales del cuerpo que aprenden a escuchar para mejor «hacer concierto».


    	Sobre la importancia de encontrar lo desconocido en lo cotidiano y cultivar así «el delirio amante».


    	Sobre la representación del erotismo en el arte como una asamblea de fantasmas e historia codificada de una vida amorosa plena y secreta.


    	Sobre el arte erótico como carta entre enamorados.


    	Sobre la forma peculiar de las letras en un alfabeto chino afrodisíaco.


    	Sobre los chamanes que hablan con los seres eróticos del bosque como nadie más puede hacerlo.


    	Sobre la vida interna del acto amoroso y su delirio.


    	Sobre las manos que miran claramente dentro del cuerpo de la mujer amada pero ven una mezcla de lo que hay y de lo que quieren; y van de lo desconocido a lo imaginado.


    	Sobre la limitación mayúscula de pensar y vivir al erotismo sólo como transgresión.


    	Sobre el corazón cambiante del erotismo, su metamorfosis continua y la interpretación fugaz de lo que sucede.


    	Sobre el hecho de que amar es como leer un libro erótico que en nuestras manos constantemente se transforma.


    	Sobre el amante que lleva dentro un animal y cómo el erotismo requiere, en dosis iguales, imaginación, ternura e instinto salvaje.


    	Sobre cómo hacer el amor creando un ámbito con el cuerpo.


    	Sobre el amor como escritura y carnaval.


    	Sobre el punto de fusión en el horno del acto amoroso y cómo, incluso con los mismos ingredientes, lo que resulta nunca es igual.


    	Sobre la necesidad de buena química, suerte y destreza para lograr la mejor fusión haciendo el amor.


    	Del amante como artesano del fuego atento a cada parte del cuerpo amado como si fuera un cuerpo aparte.


    	Sobre las virtudes y defectos del dedo anular en el amor y en la vida.


    	Sobre el cuerpo amoroso que se muestra a través del sonido de sus zapatos.


    	Sobre el fetichismo más superficial y la paradoja de sus consecuencias profundas.


    	Sobre cómo, en la vida amorosa de los fetichistas, zapato es biografía.


    	Sobre cómo todo, banal o no, conduce a los amantes hacia el fuego en el que se funden.


    	Sobre el hecho de que hacer el amor es entrar en un delirio indescifrable desde fuera.


    	Sobre la piel del amante tatuada como si llevara un dibujo vivo que transforma a ambos, los posee, los sueña, los cela.


    	Sobre el pene enamorado y su relación profunda alineándose por dentro con la columna vertebral o con el coxis de la amada.


    	Sobre el delirio que puede unir o separar a los amantes.


    	Sobre la atracción del abismo mientras se ama.


    	Sobre el malabarismo en el amor como una forma de oración ritual.


    	Sobre el instante en que los amantes se convierten de verdad en un cuerpo de cuatro brazos y piernas y ambos sexos enredados.


    	Sobre el espejo de los ojos que permite ver la unidad de los amantes incendiados.


    	Sobre la distancia como acicate del deseo.


    	Sobre la constancia de las caricias que vuelven a la amante sonora.


    	Sobre la entrada al horno del amor que hace evidentes los defectos, prisas o torpezas del amante.


    	Sobre los dyins o demonios que hacen mala obra en el horno amoroso.


    	Sobre la circulación del aire y la respiración de los amantes.


    	Sobre el control paulatino del enfriamiento. Momento de cristalización de los amores.


    	Sobre el sano olvido radical de las teorías amorosas ante la inminencia del fuego urgente.


    	Sobre el cuerpo tatuado de la amada y sus promesas.


    	Sobre los celos que despierta esa promesa escrita sobre el cuerpo.


    	Sobre la nueva aparición de las libélulas, almas amantes del fuego en sus manos.


    	Sobre las virtudes y significados del dedo auricular o meñique en el amor y la vida.


    	Sobre las puertas cotidianas del deseo.


    	Sobre los insectos como formas del deseo.


    	Sobre cómo los amantes se vuelven jardín uno del otro.


    	Sobre el exceso de control al amar y la importancia del azar.


    	Sobre la luminosidad que emana del órgano sexual que se ama.


    	Sobre el cuerpo amante como archivo de lo que somos y que se exhibe desde la primera caricia, como una grabación que se deja de pronto oír.


    	Sobre la importancia de cuidar intensamente la relación de los amantes porque es muy frágil.


    	Sobre los celos delirantes y su inercia hacia el error.


    	Sobre las historias del deseo como enjambre de abejas que zumban en la cabeza del contador ritual.


    	Sobre una posible épica del tacto.


    	Sobre la infidelidad como vocación literaria.


    	Sobre una mano que tocaba ideas.


    	Sobre la lectura del cuerpo embarazado.


    	Sobre el viento como amante caprichoso.


    	Sobre el tacto como destino.


    	Sobre el enamorado como Ave Fénix y Simurg.


    	Sobre la piel como contacto en vez de aislante.


    	Sobre los ojos que oyen cuando arde el deseo.


    	Sobre el arte de tocar frutas en el mercado como una educación indispensable para los amantes.


    	Sobre la importancia de leer poesía entre amantes.


    	Sobre la mano enamorada como monstruo de percepción y de reflejos.


    	Sobre el agua en el amor para avivar el fuego.


    	Sobre la sensación de entrar a una mujer contada por un santo místico y poeta.


    	Sobre la construcción del éxtasis.


    	Sobre la poesía amorosa como balbuceo agonizante.


    	Sobre la absoluta imposibilidad de describir con certeza el fuego desde el fuego.

  


  Notas al margen


  Nueve veces el asombro


  
    	Entrando por el sabor de las palabras, especias detonantes en la boca hipersensible de los amantes, este libro es una iniciación al mundo de Mogador, la ciudad del deseo, por los labios de una mujer que introduce a su amante en su ciudad y laberinto.


    	Los cinco libros que forman el Quinteto de Mogador construyen una poética del asombro y a la vez se van construyendo a partir de ella, en una espiral elemental. El deseo es un cosmos dibujado en Mogador con cinco colores o cinco elementos: aire, agua, tierra, fuego y la quintaesencia, el asombro.


    	Nueve veces el asombro es entonces el quinto y a la vez el primer libro, ese donde se muestra la quintaesencia del Quinteto de Mogador y su exploración del deseo. Es el eje de la espiral.


    	Habla sustancialmente del deseo desde el deseo y del asombro desde el asombro siendo a la vez poema, pensamiento y narración. Cada párrafo es la vez parte del relato de un mito y contarlo así es la acción estética de un rito. Relatos que son actos de revelación.


    	Nueve veces nueve párrafos forman este libro: es un cuadrado védico, el cuadro de nueve casillas por lado que es un instrumento de los artesanos islámicos del azulejo o zelije. Sirve para hacer convivir en una misma lógica formas geométricas muy distintas. Remito al primer volumen del tratado de André Paccard, Le maroc et l’artisanat traditionnel islamique dans l’architecture, página 146. El cuadrado védico es una imagen de todo el ciclo del Quinteto de Mogador construido a partir del nueve como retícula que todo lo permea y le da armonía de composición. Al cuadrado de nueve por nueve párrafos de este libro, objeto mágico o talismán, se suma una introducción que es el ritual para usarlo.


    	Mi traductora al italiano, Caterina Camastra, se convirtió en iniciada a los misterios más profundos de Mogador. Entre ellos la caligrafía. Y se fue a Marruecos para aprender ese arte de la escritura mística y artesanal. Las caligrafías que acompañan esta edición de Nueve veces el asombro son su obra.


    	En las primeras revelaciones del asombro, en los primeros tres capítulos: la epifanía o súbita aparición de Mogador nos lleva a descubrir su forma excepcional de espiral como contrapunto de la forma común del mundo y alternativa al tiempo lineal que se nos quiere imponer como único posible.


    	Otras tres revelaciones del asombro: la luz altera sustancialmente lo que toca porque ilumina en el sentido más profundo del término y por lo tanto es la materia principal de la historia y las historias de este sitio cuyas mutaciones y escritura profunda comienzan a ser legibles en la piel tocada por la luz.


    	Trío final de asombros: las páginas de los libros que guardan lo escrito están llenas de seres vivos, cuyos cuerpos son sonidos, composición, música del deseo y música de los órganos sexuales que cantan, principalmente el más obsceno de todos, la boca.

  


  Los nombres del aire


  
    	Los nombres del aire fue escrito y reescrito en un estado alterado. Con un anhelo amoroso en el cuerpo. Con la respiración y el ritmo de las palabras cantando juntos una especie de invocación poética de la persona amada. Es una historia de deseo, escrita desde el deseo.


    	Pero mi respiración, al escribir y reescribir, se fue dejando habitar por historias de mujeres que me contaron con detalle el fuego de deseo que llevaban dentro y así me permitieron sumarlo al mío para ponerlo en palabras. O más bien sumar mi impulso al de ellas. Fatma, la protagonista de Los nombres del aire, está hecha de la voz y los anhelos de muchas mujeres.


    	Cada imagen y cada fragmento fue escrito pensando en la música de las palabras como parte fundamental de su significado. Buscaba la fuerza de la poesía pero al mismo tiempo quería contar una historia simple y significativa por el placer de compartirla. Me sentía como esos artesanos que obsesivamente trabajan sus materiales hasta lograr lo mejor que pueden con una idea en la mente.


    	La intensidad del deseo que contaba página a página me hacía pensar en una estructura musical más que en un clásico argumento narrativo. En vez de que la línea dramática de la historia tuviera un clímax, un anticlímax y un desenlace busqué que avanzara en espiral, regresando sobre sí misma. Busqué un clímax en cada fragmento que se profundizara en cada vuelta del círculo. Y que no tuviera como desenlace sino el final físico del libro. Una composición poético-musical que llamé «prosa de intensidades». No es poesía en prosa hecha de varios poemas ni es narrativa tradicional, es una composición distinta.


    	La historia comienza donde termina pero no lo parece. Fatma avanza, desea y es deseada, no siempre por quien ella quisiera. La protagonista emprende una búsqueda física que se vuelve también búsqueda espiritual, donde sexo y alma nunca son indisolubles. Su búsqueda se emparenta con la de los místicos de varias religiones, pero Fatma es una mística sin iglesia. Y el relato se fue nutriendo también de clásicos árabes sobre el amor, como el sutil y profundo El collar de la paloma, citado en el libro como lectura de uno de los personajes.


    	En ese afán artesanal de composición literaria tuve el deseo de que el lector entrara al libro como se entra a un edificio, a un ámbito, a un espacio, a una arquitectura. Que el lector sintiera y deseara avanzar en ese espacio o irse o quedarse en una esquina tan sólo, atraído tal vez por una luz al final o al fondo. Llevado más por un conjunto de sensaciones atractivas que por la pregunta recurrente del suspenso tradicional del tipo ¿quién fue el asesino? Y encontré que el baño público árabe, el hammam, con sus cuartos sucesivos de temperaturas diversas y su composición de luces y sonidos y cuerpos desnudos era un edificio narrativo ideal. Quería que mi libro fuera un espacio de ese tipo y así comencé a construirlo. Introduje un hammam en el centro del libro como ámbito de encuentro de los personajes y metáfora del libro mismo. Una especie de animismo arquitectónico que poco a poco se fue extendiendo a toda la ciudad donde la historia sucedía, Essaouira o Mogador, ciudad marina, amurallada y laberíntica, ciudad de deslumbrante belleza, deseable, deseante y nunca de verdad poseída, metáfora de la búsqueda amorosa y a la vez de la mujer amada.


    	Reuní tantas historias que mostraban figuras de un lenguaje del deseo que Mogador se fue convirtiendo también en un microcosmos. Una visión sintética de un mundo o de una dimensión humana. El microcosmos del deseo. Y como en las concepciones antiguas del cosmos formado por cinco esencias o elementos: agua, aire, fuego, tierra y la quintaesencia, pensé que debería emprender un ciclo de libros que llevaran como emblema cada uno de los elementos. Y así, este que arranca con una escena donde se muestra, entre otras muchas cosas, que cuando uno está enamorado hasta el aire que entra por la ventana lleva el nombre de la persona que anhelamos se llamó Los nombres del aire. Primera puerta a un deseado quinteto de Mogador.


    	Casi diez años antes de ser publicado comenzó este libro a tener vida. El primer esbozo, de 1977, llevaba ya imágenes y escenas anotadas en el primer viaje que hice con Margarita de Orellana a Marruecos y concretamente a Mogador Essaouira en 1975-1976. Viaje fundador, viaje descubrimiento. Donde me di cuenta palpablemente de que las huellas de la cultura andalusí en la cultura mexicana son mucho más grandes de lo que se supone, comenzando por las que hay en nuestra lengua. Y Los nombres del aire nació como una reivindicación implícita de esa presencia cultural profunda, tantas veces invisible e inasible pero definitiva.


    	Forjada en gran parte mientras vivía en Europa en un gran aislamiento de mi generación de escritores, mi naciente voz narrativa y su primera expresión, este libro, estaban destinados a ser vistos como una extrañeza. Y no tenía por qué gustarle necesariamente a quienes desean y viven otras maneras literarias. Y acumuló más de diez rechazos editoriales antes de que Joaquín Díez-Canedo decidiera publicarlo en su editorial Joaquín Mortiz en 1987. «Sé que no voy a vender más de cien, pero me gusta», me dijo con certeza y una sonrisa. Paradójicamente, Los nombres del aire no ha dejado de ser reeditado desde entonces. Traducido varias veces por sus lectores apasionados y premiado, adaptado a diferentes medios y artes, incluyendo la música y la danza, su mayor recompensa está en esos lectores que cada año lo encuentran, lo recorren y lo recomiendan de boca a oído. Y que de vez en cuando me dicen que lo descubren con asombro, se identifican con la búsqueda y las pasiones que leen en él y encuentran ahí las palabras para nombrar lo que sienten y lo que quieren decirle a las personas que aman o desean. De la vitalidad de esas voces deseantes se alimentarían sin duda los libros siguientes del Quinteto de Mogador.

  


  En los labios del agua


  
    	Posesión. En los labios del agua fue escrito por una voz poseída, en el mismo estado de excitación deseante con el que escribí el libro anterior. Pero el tiempo no pasa en vano si se vive con la tenacidad obsesiva de escribir un libro. La vida va dejando sus huellas y en ocho años esa voz narradora se fue llenando de presencias y de distancia, de otras voces, de escenas, de ideas, de espacios, de preguntas y obsesiones. Pero también de muchos placeres de escritura. La investigación sobre el deseo fue tomando una dimensión peculiar que desembocó en la forma y la historia precisas de este libro.


    	En los labios del agua es contado principalmente por un personaje que a la vez es narrador y busca a su amada a través de varios lugares en el mundo, del desierto de Sonora al Sahara. También busca huellas de un ancestro, no de sangre sino de un linaje de sensibilidad alterada conocido por unos cuantos como la casta de Los Sonámbulos. Dos búsquedas que se entrelazan con una tercera: el narrador busca comprender su deseo. El libro cuenta la historia de ese triple itinerario, viéndolo como una Búsqueda mayúscula: erótica y mística, con la persona amada como una diosa anhelada que muestra sus signos ocasionalmente y de manera equívoca.


    	Si el libro anterior era una pregunta sobre el deseo femenino, éste lo es sobre el deseo masculino. El narrador entonces se cuestiona a sí mismo, ironiza, reconoce sus debilidades y su ascendencia deseante. Se entrega a sus pasiones y las disecciona con el bisturí de la poesía. Se pregunta en qué consiste exactamente el tipo de anhelos eróticos que él tiene. Observa y vive situaciones extremas de deseo.


    	Exigencia de la creación. Cuando fue publicado Los nombres del aire, primer volumen de lo que con los años se iba a convertir en Quinteto de Mogador, recibió una acogida tan entusiasta que para mí fue asombrosa y para mi editor también. Comenzó a crecer entre ese público el deseo específico de que el segundo volumen anunciado, En los labios del agua, fuera un relato muy similar al primero. Y especialmente después de que el libro obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia. «Queremos más de lo mismo», me dijo una periodista entonces. Pero mis planes para este libro ya se encaminaban en una dirección distinta. «Más de mí, más de lo que yo pueda poner ante tus ojos, pero no podría hacer exactamente más de lo mismo», le respondí entonces mientras veía cómo iba desapareciendo su sonrisa y un leve gesto de decepción se fijó en su cara.


    	Los artistas con frecuencia tenemos la urgencia de contravenir a nuestro público si lo que necesitamos crear es diferente. Tenemos que correr el riesgo de decepcionar para ser fieles a nosotros mismos, a nuestra manera de estar en el mundo y de enfrentar nuestro oficio. Fieles a la necesidad de crear una obra que sea lo mejor que podemos hacer en ese momento. El narrador de este libro es una voz poseída de deseo y obsesionada con ser estéticamente fiel a sí misma.


    	Olvidarse de sí mismo y escuchar. Esa necesidad de escucharse atentamente se complementa con una necesidad inversa, de estar atentos a la vida, al mundo. Parecen necesidades contradictorias pero no lo son. Sabe más de sí quien más escucha a los otros.


    	Así, otro ingrediente fundamental de En los labios del agua es la investigación sobre el deseo revisando testimonios muy diversos. Los lectores y sobre todo las lectoras que durante los ocho años que duró su redacción me escribieron o me contaron sus historias de deseo alimentaron esta dimensión del libro. De cierta manera esto lo hace una novela documental sobre el deseo contada en clave poética y narrativa. Pero en este caso también reflexiva. El personaje narrador trata de comprender la hipersensibilidad de ciertos deseantes. Y su propia experiencia excepcional es el detonador de esa búsqueda.


    	Descubre que un escritor antiguo, Aziz, escribió sobre esos deseantes con los que se identifica un libro. Ese manuscrito perdido aparece fragmentariamente dentro de éste. Ahí llamó a ese grupo sin grupo la casta de Los Sonámbulos. En cada capítulo hay alguna reflexión experimental sobre esa condición de hiperdeseantes que además se reconocen entre sí y forman un linaje de parentesco sensible, de afinidades involuntarias e imperiosas. La casta de Los Sonámbulos es una de las invenciones de este libro que más han llamado la atención de lectores que se reconocen en esa categoría sensible.


    	La puesta en abismo o un libro dentro del otro. Mi punto de partida para escribir éste era, por supuesto, el libro anterior, Los nombres del aire. Pero más que una continuación en el mismo plano del relato y del espacio, me propuse ampliarlo. Justo como se hace en el cine cuando la cámara retrocede y aparecen nuevos espacios, situaciones y personajes: vemos todo lo que estaba antes fuera del cuadro de la pantalla. Pensé además que en ese movimiento hacia atrás mi cámara podría moverse también hacia arriba, no en un círculo que se amplía sino en espiral. Y apareció a cuadro un autor de Los nombres del aire, Aziz Al Gazali. Inspirado libremente en un antiguo filósofo árabe. El primer libro se convertía entonces en personaje dentro del segundo. Y la historia iba a ser narrada por uno de sus lectores. Quien además quiere saber todo sobre el primer Aziz y su descubrimiento: la casta de Los Sonámbulos.


    	El ámbito donde crece el deseo. La escena central de Los nombres del aire, donde se relata el encuentro amoroso fundamental del libro, transcurría en un tradicional baño público de vapor, un hammam. El ámbito de encuentro en el nuevo libro será una pista de baile. Los enamorados se conocen moviéndose al ritmo de la música y ascendiendo juntos por una escalera de luz que da un sentido de trascendencia al nuevo nudo de sus deseos. Juntos experimentan uno a uno, lentamente, «los nueve placeres del baile». Así, la novela escenifica una reflexión sobre la danza en pareja concebida como ritual deseante. Para la descripción de cada uno de esos placeres uso, lúdicamente y con ironía, el método de Mircea Eliade para analizar los rituales de la luz en diferentes civilizaciones. Es una dimensión más de la investigación sobre el deseo presente En los labios del agua.


    	El antiguo género literario árabe del adab es la forma elegida de esta novela que es a la vez una teoría narrativa del deseo. Así este libro hace también, a su manera, reivindicación de un aspecto útil para mí ahora de la cultura literaria andalusí. El adab permite mostrar, reflexionar y asombrarse: y con esas tres acciones construir un ámbito poético más amplio para que crezca el deseo. Una danza total donde el cuerpo de quien lee baila con las imágenes y las diferentes situaciones del libro.


    	El círculo, la línea y la espiral. Aun dando giros y trazando espirales con el cuerpo, la danza del libro se extiende por el mundo, forma una línea horizontal. Yo quería que a diferencia del libro anterior, que sucede en un espacio delimitado, un círculo, éste tuviera como dibujo de su trama una doble perspectiva: desde un punto de vista se reduce a una línea recta hacia un horizonte lejano donde la intensa luz anhelada es apenas visible. Desde otro punto de vista simultáneo pero más elevado, esta historia forma una espiral muy amplia.


    	La búsqueda de la amada lleva al narrador a recorrer el mundo. La idea es que la condición de mogadoriana deseante extrema que en el libro anterior tenía el personaje de Fatma, la protagonista, es una condición excepcional pero compartida por varias personas en el mundo: Los Sonámbulos.


    	Ningún exotismo ni orientalismo. Podría parecer que este libro tiene un aspecto exótico por suceder en gran parte en Marruecos. Pero no es así. Por una parte, los mexicanos que de verdad conocemos ese país norafricano nos sentimos más cómodos en él que en España o en el sur de los Estados Unidos. Y a los marroquíes les sucede lo mismo. Entre Marruecos y México hay enormes vidas paralelas que poco a poco van siendo exploradas por escritores, artistas y estudiosos de ambos países. La relación entre estos dos países es una relación sur-sur, no un orientalismo norte-sur. Y eso no puede perderse de vista. En una especie de manifiesto publicado primero en Marruecos llamé a esta relación distinta «un orientalismo horizontal».


    	Caligrafía. Aziz el viejo, en esta novela, es un calígrafo. Un meticuloso artesano de la escritura árabe que dibuja letras con maestría inigualable. Su actividad creativa, lo que dibuja y escribe de manera tan singular, se vuelve metáfora de lo que quiere ser la escritura de este libro: una forma nueva, recreada en la adversidad, artesanalmente bella y muy significativa. Forma que es contenido. El calígrafo también ve en sus cartas a la amada, perfectamente dibujada, la forma de su deseo por ella. Sus letras son como él: voluptuoso y controlado.


    	La caligrafía en el mundo árabe es vista como una red de significados secretos que necesariamente se manifiestan como escritura de dios. Y aparecen con frecuencia a través de los sueños. Una caligrafía soñada puede ser considerada una premonición que debe ser descifrada meticulosamente. Labor de visionarios y sonámbulos. Una pieza de caligrafía árabe es a la vez un sonido, un valor numérico, un texto y una forma plástica. Cuatro caminos certeros para que avance la caligrafía en nosotros, su significado múltiple y su fuerza. La caligrafía hace evidente la relación entre la escritura y el cuerpo, tanto de quien escribe como de quien lee. La generosidad del gran maestro iraquí Hassan Massoudy, calígrafo mayor e inspiración de este personaje, permite que aparezcan varias de sus caligrafías a lo largo del Quinteto de Mogador.


    	Dar unidad a la diversidad. Los azulejos. Si el narrador de En los labios del agua va reconociendo sus sonámbulos por donde pasa y vive situaciones extremas muy distintas, cada una exigía ser contada de diferente manera. De ahí el reto de dar una unidad a la diversidad. Y pensé que para ello era ideal el método seguido por los artesanos marroquíes que sobre los muros, en las fuentes, arman asombrosas composiciones de azulejos fragmentarios formando conjuntos geométricos sorprendentes y perfectamente calculados a la vez. Es una técnica geométrica que hace de las líneas narrativas de azulejos círculos concéntricos, espirales: verdaderos mandalas. Un tablero de azulejos para la composición peculiar de este libro pero que también serviría para el conjunto de libros sobre el deseo, Quinteto de Mogador. Lo que me llevó a pensar en la forma de este libro de libros como un mandala narrativo sobre el deseo. Que como me decía una lectora en la India, los mandalas son objetos estéticos que nos revelan su belleza y a través de la contemplación nos ayudan a pensar y sentir, por lo tanto a vivir. Ésa es, creo yo, una de las condiciones privilegiadas de la poesía.

  


  Los jardines secretos de Mogador


  
    	Sin ser libros de testimonio periodístico, en mis novelas están las historias, pasiones y pulsiones que varias mujeres me han contado. Ésta, como mis otras exploraciones poéticas del deseo, Nueve veces el asombro, Los nombres del aire, En los labios del agua y La mano del fuego, se nutre de esa confianza depositada en mí. Yo documento pasiones, sobre todo deseos, con la certeza de que la poesía penetra en dimensiones de la realidad que ningún otro género toca siquiera. La historia de Los jardines secretos de Mogador fue desencadenada por el erotismo de muchas mujeres embarazadas y la complejidad del deseo en ese momento único.


    	Para escribir este libro me fue necesario, además, buscar por el mundo esos lugares excepcionales donde la naturaleza se mezcla con la imaginación sensual, con frecuencia extravagante, de algunos apasionados. Todos los jardines que de manera directa o indirecta están en este libro son el producto de alguna pasión real, aunque fuera delirante. Ninguno es inventado por mí. Yo los cuento, otros los han puesto en el mundo. Como afirma Gilles Clément, «Viajar nutre a un jardinero más que un sabio tratado de jardinería». Visité más de quinientos jardines interesantes y leí acerca de otros cien aproximadamente. No todos aparecen mencionados aquí pero todos alimentan estas páginas. Muchas personas me han ayudado y acompañado durante años en esa búsqueda y se los agradezco aunque sólo pueda mencionar a algunas. A Margarita de Orellana antes que nadie, como si no hubiera jardín del que no fuéramos cómplices, desde la Patagonia chilena hasta los Kew Gardens de Londres, pasando por el desierto del Sahara. Nuestros embarazos intensamente compartidos también están en esta historia. Mis hijos, Andrea y Santiago, han recorrido con nosotros desde los más inverosímiles bosques tropicales de Centroamérica hasta los más racionales jardines de Francia, incluyendo los bosques y glaciares de las Montañas Rocallosas de Canadá. Por eso a ellos dedico este libro en el que de manera muy indirecta se asoma algo de todos nuestros recorridos. Con Maricarmen Castro visitamos tanto los jardines clásicos de Francia, desde Villandry hasta Giverny, como los jardines más osados e imaginativos del Festival Internacional de Jardines en Chaumont sur Loire. El jardín mínimo de piedras al viento y El jardín de las flores y sus ecos vienen literalmente de ahí. Glenn y Teri Jampol, en Costa Rica, durante siete años no han dejado de sorprenderme mostrándome desde los más ricos jardines de especias y de flores exóticas de la región hasta el de su finca Rosa Blanca. Con ellos y sus hijas, Olivia y Lilly, exploramos los asombrosos jardines de símbolos en el Valle Sagrado del Perú. Nina Subin y Eliot Weinberger, y sus hijos, Anna Della y Stephan, hicieron con nosotros por más de una década intensas exploraciones tropicales. Compartir tantas visiones con ellos ha enriquecido mi mirada. Oumama Aouad Lahrech me llevó de nuevo a Mogador y me abrió las puertas del antiguo Ryad de su familia en Salé. A ella y a Tahar Lahrech, a Katia y André Azoulay, a Francisco Cruz, a Mohamed Ennaji y a Fatiha Ben Labbah, mi primera traductora al árabe, debe el narrador de este libro una buena parte de los jardines que le abrieron el corazón de Jassiba. El jardín de cactus viajeros es de verdad un jardín mexicano en Mogador que creó el escritor canadiense Scott Symons, autor de Helmet of Flesh. El jardín sin regreso se inspira en el sorprendente trabajo de arquitectura fantástica de León R. Zahar; El paraíso en una caja, en su pasión por la marquetería y en los notables artesanos de la taracea de Mogador. Ambos jardines, en versiones ligeramente distintas, fueron prólogos a libros suyos publicados por Artes de México. El jardín de lo invisible se inspira tanto en las farmacias de los mercados de Marruecos como en el proyecto fotográfico de Patricia Lagarde, Las flores del alma, editado también por Artes de México. Rhonda Buchanan me mostró los jardines equinos de Kentucky con su pasto azul y su primavera de flores temperadas, adonde por primera vez me llevó Manuel Medina. Danny Anderson me mostró los de Kansas, incluyendo el jardín clásico de Calder y el de cajas de grillos en el Museo de Arte de la ciudad, origen de mi Jardín de voces. Nancy Peters, mi editora en City Lights de San Francisco, junto con Lawrence Ferlinghetti, me llevó por primera vez a los centenarios Redwoods californianos. Christian Duverger nos colocó en la naturaleza radicalmente delirante de la Guayana Francesa y nos abrió las puertas de los ruinosos jardines del horror carcelario de la Isla del Diablo y sus islas vecinas. Con Pilar Climent y Juan José Bremer conocimos los jardines de los palacios y de los harems de Samarcanda y Bujara, los luminosos bosques de abedules de Moscú y los jardines lúdicos y delirantes de Pedro el Grande en Petrogrado. Con Alfonso Alfaro exploramos todos los jardines de París, de nuevo Mogador y detalladamente, por invitación de Luis Ignacio Henares y Rafael López Guzmán, los jardines de Granada, de los Kármenes del Albaicín a la Alhambra, pasando por el jardín ejemplar de Manuel Rodríguez Acosta al pie del Generalife, de donde sale la torre del jardín de Jassiba en este libro. El jardín ritual tejido se encuentra en realidad en el Museo Arqueológico de Chile, es un traje ceremonial chimú y lo descubrí gracias a Luz María Williamson y a Roberto Edwards cuando me invitaron a trabajar en su fabuloso proyecto Cuerpos Pintados, que eran otra forma de jardín corporal. John King me llevó a conocer los jardines de Lewis Carroll en Oxford. Natalia Gil me mostró el grave jardín de Newton y otros jardines clave de Cambridge y me contó los suyos de la India, que conocería muchos años después. El jardín de nubes y El jardín caníbal son combinaciones de experiencias directas en los bosques lluviosos de Costa Rica con jardines documentados por Gilles Clément en su exposición Le Jardin Planétaire.


    	Mi viaje por los jardines que visité en libros comenzó muchos años antes de pensar en este libro, cuando viví en París, muy cerca de una pastelería llamada Mil hojas. Un incendio acabó con ella y se convirtió en una inteligente librería de barrio. Con sabroso ingenio conservó el nombre. Como homenaje a su pasado reciente incluía una interesante sección de libros gastronómicos. Víctima de la crisis que arrasó con muchas librerías parisinas en los años setenta, antes de la política salvadora del precio fijo, la librería Mil hojas vivió sólo nueve años. Y como involuntaria premonición de la tienda de plantas en que se convertiría llamándose siempre Mil hojas, ostentaba una sección de libros de jardinería muy heterodoxos. Ahí comenzó mi pasión por los jardines impresos y por las historias que se tejen alrededor de ellos.


    	Me permito mencionar sólo algunos, que son mis clásicos. Antes que los manuales de jardinería, nos ayudan a vivir las novelas jardineras. Y entre todas la de Goethe: Las afinidades electivas. Un término químico, utilizado también en la tecnología de los injertos vegetales, que en el libro se usa como metáfora de las combinaciones amorosas de parejas naturalmente intercambiables, antecedente de los actuales swingers. En su clásico Conversaciones con Goethe, Johann Peter Eckermann describe detenidamente el jardín del poeta alemán en Weimar, a la sombra inmensa de los árboles que sembró «con sus manos» cuarenta años antes. Y se asombra de su paradójica apariencia de naturalidad salvaje. Escrita en 1809, la novela de Goethe es entre otras cosas una defensa del moderno jardín inglés en contra del geométrico jardín francés, símbolo de la anquilosada sociedad del Antiguo Régimen. Por eso conviene leer a Goethe a la luz del bello e ingenioso texto de Horace Walpole, Historia del gusto moderno en la jardinería, de 1770, que Pablo Soler Frost tradujera, anotara y prologara certeramente en 1998, en sus indispensables Libros del Umbral. Basta leer a Walpole, con sus referencias al Paraíso perdido de Milton y a los emperadores chinos, y con su idea de que sólo una sociedad liberal hecha de laberintos implícitos nunca regulados por un rey o un Estado puede producir jardines poéticos como paisajes que de verdad parecen naturales, para darse cuenta de la enorme influencia que tuvo sobre Borges. Su «Jardín de senderos que se bifurcan», dentro del libro Ficciones, de 1941, lo muestra tanto para jardines del espacio como del tiempo.


    	Hablando de tiempos y libros míticos, tanto la Biblia como el Corán fueron inspiradores de extendidas prácticas jardineras en la historia de las civilizaciones: el «Claustro cerrado» como huerta monacal del medioevo es metáfora del paraíso de sabores prohibidos imaginado y regulado por un dios terriblemente castigador. Por otra parte, el sensualista jardín árabe, con sus cuatro secciones divididas por fuentes que cantan, se inspira en el pasaje del Corán que habla de los cuatro ríos de sabores distintos que cruzan un paraíso diseñado por un dios tan hedonista como guerrero. En el siglo XIV, el poeta Ibn Zamrak escribió una larga composición gozosa cuyo narrador es un jardín y un palacio. Pero sus páginas fueron las paredes del palacio en Granada: la Alhambra. Los frisos cantan: el libro jardinero es la caligrafía ondulante sobre los muros. Los poetas románticos, Victor Hugo y Theophile Gautier describieron con tal precisión entusiasta sus visiones de los jardines de la Alhambra, «donde se escuchan sílabas mágicas de noche y la luna, cruzando mil arcos árabes, siembra tréboles blancos en los muros», que varios jardineros franceses quisieron hacerlos realidad a su manera. Y así, no muy lejos de Granada, Los jardines encantados que compusiera Ferdinand Bac en 1925, y Les Colombières, de 1926, publicados en París por Louis Conard Editeur, retomaron para el mundo mediterráneo del siglo XX esa idea de composición romántica hedonista, y estuvieron entre las reconocidas influencias en la obra de Luis Barragán. Fueron reeditados en facsimilar por el Colegio de Arquitectos de Jalisco en 1990 y 1991. El director del Jardín Botánico de Granada, José Tito Rojo, cuidó la edición española del clásico francés de Michel Baridón traducido por Juan Calatrava, Los jardines: paisajistas, jardineros, poetas (Abada Editores, 2005), donde revisa con detalle el jardín barroco y el jardín renacentista, además del medieval y el islámico. En la línea de la huerta monacal, tenemos muy cerca al convento de Santo Domingo en Oaxaca, donde fray Juan Caballero, provincial de la orden, elaborara entre 1785 y 1788 su catálogo ilustrado de plantas oaxaqueñas, La dendrología natural y botaneología americana o tratado de las hierbas de América, editado en facsimilar en 1998 por la Biblioteca Burgoa, donde se conserva el original. Lleva introducción de María Isabel Grañén y prólogo de Elías Trabulse. La portada luce un muy bello papel fabricado en Oaxaca con una planta endémica, el chichicastle. Como ave fénix jardinera, el inmenso huerto monacal de Santo Domingo se convirtió en el admirable Jardín Etnobotánico de Oaxaca, cuidado y estudiado por Alejandro de Ávila, con la participación de varias sociedades civiles, incluyendo la que dirige Francisco Toledo. De Ávila cuenta un aspecto de esa odisea vegetal y de las relaciones entre las plantas y los humanos en el maravilloso ensayo que prologa las intensas fotografías de Cecilia Salcedo, La espina y el fruto (Artes de México, 2006), que nos acercan a las formas más enigmáticas y asombrosas de las plantas regionales. Mi Jardín de los argumentos rinde un mínimo homenaje a ese fabuloso y admirable proyecto jardinero.


    	Cualquier revisión de libros jardineros no puede dejar de lado al jardín japonés, nieto aventajado del jardín chino. Probablemente el tratado más antiguo de jardinería del mundo es un libro japonés, el Sakuteiki, tal vez del siglo X. Muchos autores, incluyendo a Plinio el Viejo, se ocuparon de la jardinería antes, pero nunca de manera monográfica y tan sistemática. No por casualidad, el tratado se llamaba Sobre el arte de parar piedras, que remite a la jardinería como un ritual fundacional y animista, lleno de significados y detalles extremos. Y al jardín como sitio de espiritualidad donde las piedras son indispensables conectores entre los dioses, sus fuerzas misteriosas y poéticas, y los humanos adoradores de todo lo que los rebasa. Los nueve bonsáis de este libro hacen eco de esa concepción del jardín, pero llevada al cuerpo de la amada. La idea japonesa de que la naturaleza es siempre una obra de arte cambia radicalmente la manera de pensarnos en el mundo. Y de pensar el deseo. El gran teórico actual de la jardinería es sin duda el arquitecto paisajista Gilles Clément, autor de sitios memorables como el Domaine du Rayol, el Parque André Citröen en París y de una vasta obra bibliográfica que incluye tanto las novelas Tomás y el viajero, o La última piedra, como tratados ya clásicos: El jardín planetario, Los jardines como libros, Las puertas, El jardín en movimiento, Elogio del terreno baldío y el Manifiesto del paisaje terciario, una defensa del conjunto de espacios desechados por los humanos: diversidad biológica fuera de todo poder. Su obra es una invitación a comprender antes de intervenir, a observar para actuar y a ir con las fuerzas de la naturaleza en vez de moverse contra ellas. Como muchos de los mejores libros jardineros de todos los tiempos trata de mostrarnos que se puede producir sin agotar, cosechar y gozar sin empobrecer ni degradar, en suma, vivir sin destruir. Consciente del movimiento y del cambio imprevisible de la naturaleza, concluye su libro clave, La sabiduría del jardinero, con esta hipótesis que confluye con una de las ideas implícitas en Los jardines secretos de Mogador:«Tal vez el jardinero no sea quien hace durar las formas en el tiempo sino aquel que, si puede, hace durar el encantamiento.»


    	Es evidente que este libro se emparenta con dos grandes modelos literarios, Sueños de Einstein, de Alain Lightman y, sobre todo, Las ciudades invisibles, de Ítalo Calvino. Ambos, uno para el tiempo y otro para el espacio, cultivan el encantamiento y exploran los límites de lo posible imaginario. Pero conambos, Los jardines secretos de Mogador tiene dos enormes diferencias. Las dos se derivan de las condiciones que Jassiba impone al narrador cuando lo reta a contarle cada noche un jardín secreto bajo amenaza de muerte erótica. Primero: no inventar ningún jardín. Así, todos los jardines de este libro tienen detrás una realidad, un paraíso construido de verdad en el mundo por un deseante obsesivo. Segundo: buscar una manera de contar cada jardín que sea fiel al deseo que lo origina. Y así cada jardín es formalmente distinto, presentando una gran variedad de «registros narrativos». Al final de cada jardín, en una especie de coda poética escrita en clave sanjuaniana, el narrador traduce esos deseos del mundo al contarlos, convirtiéndolos en un poema de amor y deseo por su amada. Los convierte en un carnal y documentado, imaginativo y poético acto de encantamiento.


    	Los jardines secretos de Mogador se escribió, se reescribió y sobre todo se desescribió en muchos lugares y gracias a varias instituciones: The Banff Centre for the Arts, en Canadá, donde fui durante varios años conferencista, escritor invitado y chairman de un programa de escritores; la Universidad de Stanford, en cuyo Centro de Estudios Latinoamericanos fui varias primaveras Visiting Tinker Professor; y el Sistema Nacional de Creadores de México, del que fui miembro mientras escribía este libro y algunos otros. Como las dos novelas anteriores de este ciclo, ésta ha sido ilustrada por el calígrafo mayor Hassan Massoudy. Las caligrafías han sido tomadas de sus libros El jardín perdido, Caligrafía de tierra y El camino de un calígrafo, así como las que hizo especialmente para la edición francesa de En los labios del agua. Le agradezco de nuevo su amistosa generosidad. Curiosamente, la edición de sus caligrafías ha sido continuada más allá del papel cuando, al aparecer la primera edición de este libro, varias decenas de mujeres decidieron tatuárselas en diferentes partes del cuerpo. Para, como me escribía una de ellas, «continuar cultivando por fuera y por dentro las palabras jardineras del deseo en Mogador». A todas esas mujeres tatuadas, reeditoras corporales de estos jardines, también mi agradecimiento.
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  La mano del fuego


  
    	Este libro no es una novela. Es lo que en el mundo árabe se llama una Jamsa, un relato amuleto que se dispara en cinco direcciones simbólicas como cinco dedos. Y después se cierra como si una tela, tejida por otra voz, envolviera el puño. Y como el narrador aquí nunca es el autor y es cambiante, este libro está lleno de deudas.


    	Primero con toda la gente que a lo largo de siete años me contó sus historias y pulsiones de deseo. Voces discretas y muchas veces secretas. Especialmente mujeres hipersensibles al tacto, tema de este libro. De una u otra manera, el narrador de estas historias es una especie de collage inestable de sus voces y sus ideas sobre ciertos hombres. Y una encarnación de sus pasiones y sus equívocos. Ellas han querido hacerme cómplice, testigo, confidente. A todas esas voces tan íntimas e intensamente deseantes, antes que a nadie, mi agradecimiento.


    	Agradezco a las personas que me convirtieron desde hace tiempo y continúan volviéndome contador de historias en plazas públicas, festivales, universidades, teatros y presentaciones. La mano del fuego incluye las escenas contadas ante esos públicos de ciudades y culturas muy diversas y algunas de las situaciones que se han derivado de ellas. El acto de contar historias en público puede ser un acto ritual y así lo he entendido. Se invocan fuerzas a través de lo que se cuenta, se escuchan y se reciben pulsiones y deseos. En ese nomadismo literario, escuchar y contar se vuelven indisociables.


    	Agradecimiento mayor a los artesanos ceramistas de México y Marruecos, especialmente a los maestros zelijeros: los creadores de tableros de azulejos, por ayudarme a pensar mi oficio de escritor desde el suyo y a encontrar de nuevo la estructura compleja pero de consistencia sutil que este conjunto de historias del deseo necesitaba. Lo múltiple en las narraciones se dispara paso a paso en la superficie y toma unidad ocasionalmente en la mirada del lector que recorre todo el proyecto o sus partes.


    	Este libro puede ser leído por capítulos aislados, como si fuera un libro de cuentos, o de ensayos narrativos, pero también puede ser leído de corrido o alterando el orden de los capítulos. En su extrañeza cultiva la forma disparada de la mano, que algunos zelijeros llaman forma pentagonal de jamsa.


    	Agradecimiento: por cosas, ideas, imágenes y hospitalidad editorial. El jarrón de escritura vidriada que abre el libro y lo cierra, y que supuestamente contiene físicamente la historia entera de La mano del fuego, fue hecho en la ciudad de Fez aunque me lo descubrió en Mogador Essaouira Joseph Sebald. La foto de las cabras subiendo a los árboles fue tomada por Margarita de Orellana en las afueras de Mogador. La idea de desear terminar convertido en cenizas y barro dentro de la carne de tierra de un jarrón es sincera, eso quiero para mí, y surgió al leer a Vladimir Tasic y su fabuloso Regalo de adiós. La primera versión del relato del ceramista Tarik que aparece aquí fue dedicada al maalem mexicano de la cerámica Gustavo Pérez y publicada en Artes de México. Algunas de las historias de La mano del fuego aparecieron en versiones anteriores albergadas generosamente por otros editores: por Valerie Miles y Aurelio Major en Granta; por Rafael Pérez Gay y Mauricio Montiel en la Editorial Cal y Arena; por Alberto Anault en Matador y en la revista eñe; por Margaret Sayers Peden en Mexican Writers in Writing; por Mauricio Maillé y Juan Villoro en su antología de la colección Álvarez Bravo de la Fundación Televisa; por Carlos Martínez Rentería en Generación. Las manos de plata o jamsas que ilustran este libro proceden de Marruecos, casi todas de Mogador, donde son una de las artesanías locales. Una por cada viaje a la ciudad del deseo, con la excepción de la última, arriba de esta nota, que es un premio otorgado a Oumama Aouad en Rabat como mujer del año. La foto de la libélula con el ala quemada fue tomada en la isla sagrada de Miyajima, en Japón, donde se me apareció de pronto frente al lente mientras tomaba otra cosa. La ilustración del Infierno forma parte de Los ejercicios de San Ignacio en la edición catalana de 1746. Una tarde, en mi casa, hablando de las formas de la memoria, Paul Auster me introdujo con veneración a Joe Brainard y su magistral I remember. Anne Waldman, en su casa de Naropa, completó esa iniciación hablándome de él y mostrándome su obra plástica. El collage de recuerdos en el capítulo «La pasión, memoria adolorida», le rinde obvio homenaje.


    	Agradezco también al Sistema Nacional de Creadores del FONCA: aunque no en este volumen, en dos de los anteriores del ciclo sobre el deseo su apoyo fue fundamental. Y juntos forman un solo libro que ahora se cierra.


    	Son muchos los autores que me ayudaron a pensar que mi inquietud y curiosidad por la naturaleza del deseo eran en realidad una búsqueda. Que el fuego en el amor tiene el sentido de unión de los amantes en lo indecible. Que el amor es un ritual por el cual el amante vuelve diosa a la persona amada. La historia de las tres libélulas que concluye este libro aparece en el relato iniciático persa del siglo XII, La conferencia de los pájaros, de Farid-ud-Din Attar. Y de diferentes maneras son citados o se reconocen deudas con Ibn Arabí, Al Gazali, Nefzaqui, Ahmad Zarruq, San Juan de la Cruz, San Ignacio de Loyola, Jean Joseph Surin, Miguel de Molinos, Angelus Silesius, Sabatai Sevi. Pero no menos con pensadores contemporáneos como Luce López Baralt y su recuperación y lectura luminosa de manuscritos kamasútricos y místicos. Fenómenos que ayudan a pensar en este libro son tanto Mircea Eliade como Gilles Deleuze, Leszek Kolakowski, Alain Danielou, Gershom Scholem, Gaston Bachelard y, como siempre en este ciclo de libros, Samuel Beckett, gran maalem de la geometría narrativa. Ellos forman la bibliografía esencial sobre la que siempre me preguntan. Pero surge encarnada en voces vivas que cuentan historias, casos, situaciones de deseo.


    	La mano del fuego completa un quinteto que explora diferentes dimensiones y existencias del deseo. Y diferentes maneras de decirlo. Su realización me tomó más de veinte años En la estructura principal de ese libro de libros de Mogador, desde Nueve veces el asombro y Los nombres del aire hasta éste, pasando por En los labios del agua y Los jardines secretos de Mogador: voces de tierra, se dibuja una espiral que se va abriendo y va incluyendo a los libros y a los narradores de los anteriores. Lo que en el cine se llama «fuera de cuadro», lo que queda afuera de la pantalla, va quedando dentro de ella con cada nuevo movimiento de la mirada. Es como una escalera de caracol que se va ensanchando hacia arriba, una pirámide espiral invertida. En Los nombres del aire había una mayor concentración poética y de lugar que se fue transformando al adquirir, fragmento a fragmento, libro a libro, una mayor dosis de reflexión, de pensamiento irónico y de errancias. La escritura apretada del inicio se va deshilando intencionalmente. El lugar del narrador es cuestionado y desplazado una y otra vez. La trama, antes oculta, es mostrada al frente. Los defectos, incluyendo los de las personas que narran y son narradas, forman parte de la estética de la obra. El extraño y cambiante narrador equívoco de esta historia, de triste destino, desea sinceramente libros que no se terminen sino que se diluyan en el aire, en las manos y los ojos de los lectores, en las bocas de quienes pronuncien sus propios deseos. Ojalá.
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    ALBERTO RUY SÁNCHEZ. Un biógrafo ocioso contó las ciudades en que había estado y eran más de cuatrocientas. Sobre muchas de ellas había escrito. Le pidieron que definiera su vida en una línea y dijo: «En placentero desplazamiento, tratando de sumar al placer de contemplar el de comprender; más el placer de escuchar y contar historias». Eso incluye estudios de doctorado y conferencias fuera. Pero sobre todo describe tanto su exploración profunda de las culturas extremas de su país, para editar desde hace 25 años con Margarita de Orellana la revista Artes de México, como su exploración del mundo amoroso femenino en diferentes latitudes, para escribir a lo largo de 20 años un ciclo de cinco libros sobre el deseo: Quinteto de Mogador, todos traducidos y premiados en varios países, desde el Premio Ciudad de San Petersburgo hasta el Premio Cálamo en Zaragoza. En la decena de condecoraciones que ha recibido le divierte especialmente ser Capitán Honorario del barco de vapor más antiguo del Mississippi: La Belle de Louisville. De los más de 25 libros que ha publicado, él destaca este ciclo del deseo, así como su libro de ensayos Con la literatura en el cuerpo (1995) y su relato fetiche Los demonios de la lengua (1987).


    Más información: www.albertoruysanchez.com y @AlbertoRuy
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